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PHARE  DE  BELL-ROCK 


The  Caledonia  est  certainement  l'un  des .  meilleurs  et  des 
plus  rapides  steamers  qui  fassent  le  trajet  de  Londres  à  Edim- 
bourg. Quarante  heures  ne  s'étaient  pas  encore  écoulées  depuis 
que  nous  avions  quitté  les  quais  de  Black-Tf^alU  à  Londres, 
et  déjà  nous  avions  descendu  la  Tamise  et  remonté  la  cote  sep- 
tentrionale de  l'Angleterre  dans  toute  sa  longueur  ;  nous  avions 
vu  passer  tour  à  tour,  devant  nous,  les  villes  considérables  de 
Yarmoulh,  Scarboroug,  Newcastle  et  Sunderland  ;  la  côle  de 
Berwick,  où  commence  TÉcosse,  disparaissait  à  Tborizon.  der- 
rière nous,  et  nous  nous  trouvions  à  la  hauteur  de  Dunbar,  à 
rentrée  du  Firth  of  Forth.  La  journée  touchait  à  sa  fin  ;  le 
soleil  s'abaissait  derrière  les  collines  de  Lammermuir  et  les  crê- 
tes plus  lointaines  des  Pentland  liïlls,  qui  s'élèvent  aux  envi- 
rons d'Edimbourg;  ses  rayons  inclinés  entouraient  d'un  liseret 
d'or  la  masse  brune  de  la  ville  qui  se  profilait  irrégulièrement 
sur  les  lignes  vaporeuses  de  l'horizon,  et  semblait  un  banc  de 
rochers  sortant  de  la  mer.  Seulement  quelques-unes  de  ces  lon- 
gues cheminées  fumantes  qui  se  dressent  aux  environs  du  mi- 
lieu de  chaque  ville  anglaise  ou  écossaise,  nous  rappelaient 
brusquement  à  la  réalité  :  ce  que  nous  regardions  coinme  le 
travail  de  la  nature  était  louvrage  de  l'homme  ;  ces  rocb.ers 
étaient  une  ville  dont  la  mer  écumajile  battait  les  remparts,  et 
que  dominaient  les  ruines  d'un  anli(jue  château,  la  ville  de 
Dunbar. 

Dunbar!  ce  nom  réveille  bien  des  souvenirs;  souvenirs  pareils 
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à  ceux  qui  oiiL  toujours  occupé  rimagiuation  des  hommes,  sou- 
venirs de  {jloire,  d'amour  et  de  mort! 

Du  temps  que  Marie  régnait  en  Ecosse,  et  que  Tliistoire  de  ce 
royaume  était  un  roman,  Dunhar  fut  le  théâtre  des  scènes  les 
plus  étranjifes  de  cette  tragique  et  folle  épopée.  Dunbar  vit  les 
amours  de  .Marie  et  de  Bolhwell,  leur  règne  d'un  jour,  leur  fuite 
et  leur  éternelle  séparation.  Dans  ces  temps-là,  la  vie  des  hom- 
mes était  comptée  pour  rien,  et  l'homme,  cependant,  n'avait 
guère  qu'une  valeur  matérielle.  Son  énergie  était  toute  physi- 
que, ses  i)assions  brutales  et  positives.  Une  reine  amoureuse  et 
légère,  dont  les  sens  étaient  les  seuls  conseillers,  ne  semblait 
occupée,  au  milieu  des  discussions  religieuses  qui  agitaient  les 
peuples  autour  d'elle,  qu'à  relever  les  autels  du  plaisir,  car  le 
plaisir  était  son  dieu.  Avoir  et  Jouir,  telle  était  la  devise  de  ses 
courtisans  et  des  nobles  écossais  qui  l'entouraient  :  avoir,  n'im- 
porte à  quel  prix; jouir, n'importe  de  quelle  manière;  et  comme 
le  point  d'honneur  chevaleresque,  l'esprit  religieux  ou  la  galan- 
terie délicate  ne  tempéraient  pas  la  brutalité  de  leurs  instincts, 
ne  modéraient  pas  la  furie  de  leurs  désirs,  le  viol  et  le  meurtre 
étaient  aussi  communs  dans  ces  temps  de  troubles  et  de  turbu- 
lence, que  le  sont,  de  nos  jours  de  retenue  hypocrite  et  de  sa- 
voir-faire habile,  l'intrigue  et  la  corruption.  Quelle  qu'en  fût 
l'iniquité,  le  moyen  qui  réussissait  était  le  moyen  légitime.  Le 
sang  coulait  bien  souvent,  mais  le  succès  effaçait  tout.  Un  as- 
sassinat comme  celui  de  Rizzio,  l'assassinat  d'un  sujet  dans  les 
bras  de  sa  souveraine,  était  regardé  comme  une  chose  toute  na- 
turelle. Les  plus  grands  dignitaires  du  royaume  se  réunissaient 
alors  pour  concerter  un  meurtre  etl'exécuter,  comme  aujourd'hui 
pour  une  délibération  politique.  C'était  un  comte  de  Morton,  lord- 
chnncelier  du  royaume,  qui  prenait  la  direction  d'une  semblable 
entreprise,  donnant  le  premier  l'exemple  de  la  violation  des  lois, 
dont  il  eût  dû  être  le  gardien  le  plus  fidèle  ;  c'était  un  lord  Ruth- 
Aven,  retenu  depuis  plusieurs  mois  sur  son  lit  de  douleur,  et  si 
faible,  que,  pour  se  rendre  à  l'endroit  du  meurtre,  il  avait  besoin 
de  se  faire  soutenir  par  deux  valets  ;  c'était  un  sir  Andrew  Ker 
de  Taldonside,  qui  ne  craignait  pas  d'appuyer  le  bout  de  son  pis- 
tolet sur  le  sein  d'une  jeune  et  belle  reine,  qui,  dans  quelques 
semaines,  allait  devenir  mère  ! 

Mais  le  type  du  crime  énergique  et  sauvage,  c'est  ce  James 
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Hepbiirn,  comte  de  Bothwell,  que  ses  vices  plus  encore  que  son 
courage  placèrent  sur  le  trône  d'Ecosse,  aux  cotés  de  la  malheu- 
reuse reine  Marie,  pour  laquelle  tant  de  sanij  coula,  jusqu'au 
jour  où  le  sien  se  mêla  à  celui  de  ses  amants,  de  ses  époux  ou  de 
ses  victimes.  Hepburn,  favori  de  cette  reine  qui  le  fait  servir  à 
ses  plaisirs  et  à  ses  vengeances,  débute  par  l'assassinat  de  Darn- 
ley;  l'imprudent  devait /7«>-er  c/ier  le  sang  de  Rizzio,  Marie  le 
lui  avait  dit!  Bientôt,  d'esclave  soumis,  Bothwell  songe  à  de- 
venir maître,  et,  plus  ambitieux  encore  que  voluptueux,  il  ne  se 
contente  pas  de  la  moitié  du  lit  de  Marie  ;  il  veut  partager  son 
trône.  Son  éloquence,  son  audace  et  l'énergie  de  son  caractère 
le  rendent  maître  absolu  de  l'esprit  d'une  femme  aussi  faible 
que  mobile.  Bothwell  connaît  la  légèreté  de  Marie,  il  veut  l'at- 
tacher par  des  nœuds  qu'elle  ne  puisse  rompre,  il  veut  devenir 
son  époux,  lui,  l'époux  d'une  autre  femme.  Du  même  coup  il  se 
compromet  et  compromet  la  reine,  qui  se  prèle  à  ses  desseins. 
Un  jour  Marie  sort  d'Edimbourg  avec  une  suite  peu  nombreuse 
pour  aller  visiter  son  fils  au  château  de  Slirling.  Bothwell,  ac- 
compagné d'amis  dévoués,  l'attend  à  Linlilhgow.  dissipe  son 
escorte  et  se  rend  maître  de  sa  personne,  donnant  à  l'Ecosse 
le  double  scandale  d'un  enlèvement  et  d'un  adultère  public. 
Bothwell  conduit  à  Dunbar  Marie  sa  complice  plutôt  que  sa  vic- 
time. Son  premier  mariage  est  rompu,  Marie  lui  confère  le  titre 
de  duc  des  îles  Orkneys  (Orcades),  et  l'épouse.  Les  nobles  écos- 
sais, qui  ne  s'étaient  pas  opposés  à  l'élévation  de  Bothwell,  leur 
égal,  qui  l'avaient  même  aidé  à  se  placer  sur  le  trône,  ne  tar- 
dent pas  à  se  soulever  contre  lui,  maintenant  qu'il  est  leur  maî- 
tre et  qu'il  veut  leur  faire  sentir  son  pouvoir.  C'est  encore  dans 
le  château  de  Dunbar  que  cette  fois  Marie  et  son  époux  se  réfu- 
gient. Réduits  aux  dernières  extrémités,  ils  sont  contraints  à 
cai)ituler  et  à  se  séparer  ;  Marie  retourne  à  Edimbourg,  Both- 
well se  cache  aux  environs  de  Dunbar,  d'où  il  s'embarque  pour 
les  Orcades. 

Quelles  durent  être  les  pensées  de  cet  homme,  qui  avait  été 
l'amant  et  l'époux  d'une  reine,  quand,  seul  et  proscrit,  il  tra- 
versait cette  mer  que  sillonne  la  proue  de  notre  navire?  Ses  pen- 
sées étaient  toujours  les  mêmes;  l'ambition  et  l'espoir  de  la  ven- 
geance se  partageaient  son  âme  intraitable.  Privé  d'une  royauté, 
il  voulait  s'en  créer  une  autre,  la  royauté  des  mers.  11  armait 
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une  floKe,  pffrayait  ses  ennemis  et  relevait  le  courage  de  ses 
partisans.  Mais  trop  "confiant  dans  la  fortune,  le  roi  pirate  se 
laissa  surprendre  à  Tancre.  Cependant  il  s'échappe  encore  et 
fuit  vers  le  noid,  recommençant,  à  la  tète  de  quelques  amis  ré- 
solus, les  aventureuses  entreprises  des  Saxons  et  des  Danois  ses 
ancêtres.  Le  soit  le  trahit  une  dernière  fois  ;  son  vaisseau 
tombe  au  pouvoir  dune  flottille  norvégienne,  ses  matelots  et  ses 
partisans  sont  pendus  aux  vergues  du  navire,  et  Bothwell.  té- 
moin de  leur  mort,  s'attend  à  finir  comme  eux;  mais  ceux  qui 
l'ont  j)ris  se  souviennent  qu'il  a  été  roi  et  l'épargnent.  Bothwell 
prisonnier  devient  fou  et  ne  meurt  qu'après  dix  ans  de  capti- 
vité. 

Dunbar ,  dans  le  siècle  suivant ,  servit  aussi  de  refuge  A 
Cromwell.  qui,  grâce  à  la  résolution  et  au  fanatisme  de  ses 
soldats,  en  sorti!,  lui,  en  vainqueur,  et  non  pas  en  fugitif. 

Mais,  tandis  que  nous  nous  égarons  dans  les  souvenirs  du 
passé,  Dunhar  a  fui  derrière  nous,  et  le  soleil  est  descendu  sous 
Ihorizon.  La  nuit  pourtant  n'est  pas  encore  venue.  L'air  est 
d'une  admirable  pureté,  et,  à  travers  ses  couches  transparentes, 
nous  a|)ercevons  devant  nous  les  rives  du  comté  de  Fife,  et^  à 
une  distance  plus  rapprochée,  Bass-Rock,  qui  s'élève  comme 
une  pyramide  tronquée  d'un  mille  de  circonférence  à  sa  base  et 
de  quatre  cents  pieds  de  hauteur.  Bass-Rock  est  enveloppé  de 
myriades  d'oiseaux  de  mer  (presque  tous  de  l'espèce  sloa7i  goose, 
l'oie  d'Ecosse),  qui  en  disputent  la  possession  à  des  milliers  de 
lapins  de  garenne.  Ces  oiseaux  et  ces  lapins  sont  d'un  revenu 
très-considérable  pour  le  propriétaire  de  l'ile^  sir  H.  Hamilton, 
baronnet  du  comte  de  Nord-Berwick.  Bass-Rock  est  inaccessible 
de  tous  cotés  ;  on  ne  peut  y  pénétrer  que  par  une  étroite  ou- 
verture au  sud-ouest.  Bass-Rock  offre  des  curiosités  naturelles, 
entre  autres  une  galerie  souterraine  qui  traverse  toute  l'épais- 
seur du  rocher  de  l'est  à  l'ouest,  et  qu'on  peut  parcourir  en 
entier  à  la  marée  basse.  Bass-Rock  servit  de  refuge  à  des  bri- 
gands et  de  prison  aux  covenantaires.  Derrière  Bass-Rock,  un 
peu  sur  notre  droite,  nous  apercevions  les  pâturages  de  l'ile  de 
May  comme  une  ligne  d'émeraude  enchâssée  dans  un  bloc  de 
lapis,  car,  à  cette  heure  du  jour,  la  mer  se  teignait  du  bleu  le 
plus  éclatant.  Peu  à  peu  le  soleil  disparut,  la  nuit  arriva,  les 
ténèbres  nous  enveloppèrent,  et  des  phares  allumés  de  distance 
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en  distance  nous  indiquèrent  seuls  les  terres  lointaines  ou  rap- 
prochées. Nous  marciiions  en  droite  ligne  sur  les  phares  à 
foyers  mobiles  de  l'île  de  May,  comme  si  là  eût  été  le  port. 
Toutes  les  lunettes  de  l'équipage  étaient  braquées  de  ce  côté. 
Tout  à  coup  le  cicérone  de  l'équipage,  M.  G.,  de  Berwick, 
homme  à  cheveux  gris,  qui  avait  tant  vu  et  qui  aimait  tant  à  ra- 
conter, s'approcha  de  moi,  et,  me  mettant  dans  la  main  une 
espèce  de  télescope  avec  lequel  depuis  un  quart  d'heure  il  son- 
dait les  i)rofondeurs  de  l'horizon  : 

—  Regardez  de  ce  côté,  me  dit-il  en  tournant  vers  le  nord 
le  gros  bout  de  sa  lunette,  vous  verrez  un  point  lumineux 
comme  une  étoile  de  troisième  grandeur,  mais  d'un  relat  plus 
vit\ 

Je  regardais,  mais  comme  je  ne  voyais  rien  : 

—  Regardez  plus  sur  la  droite  ;  voyez-vous  enfin  ? 

—  Oui,  j'aperçois  à  une  distance  infinie  un  petit  point  d'un 
rouge  obscur,  une  sorte  de  nébuleuse. 

—  Là,  au  nord,  de  ce  côté. 

—  Oui,  au  nord. 

—  Eh  bien  !  c'est  le  phare  de  Bell-Rock. 

—  Bell-Rock,  le  Rocher  de  la  Cloche  ? 

—  Justement.  Ce  phare  est  certainement  un  des  plus  merveil- 
leux qui  aient  été  construits  dans  la  Grande-Bretagne. 

■—  Mais  d'où  vient  le  nom  de  Bell-Rock? 

—  Si  vous  voulez  me  prêter  un  moment  d'attention,  vous 
saurez  l'histoire  du  phare  j  mais  auparavant  je  dois  entrer  dans 
quelques  détails  sur  la  côte  d'Arbroath  qui  l'avoisine,  et  dont  le 
rocher  de  Bell-Rock  fait  en  quelque  sorte  partie. 

L'homme  gris  était  lancé,  je  n'avais  qu'à  écouter.  Je  m'enve- 
loppait de  mon  manteau,  je  me  rapprochai  du  narrateur  pour 
que  l'air,  que  nous  fendions  avec  une  vitesse  de  quinze  milles  à 
l'heure,  n'emportât  aucune  de  ses  paroles,  et  je  prêtai  l'oreille. 

—  La  côte  d'Arbroath  ou  Aberbrotock,  où  l'on  voit  les  ruines 
d'une  abbaye  quefowda  Guillaume-le-Lion,  en  mémoire  du  tJiar- 
/)"^'P  de  Thomas  Becket,  dans  l'année  1178,  est  une  des  plus 
singulières  parties  du  littoral  de  l'Ecosse,  du  côté  du  nord-est. 
Cette  côte  est  formée  tout  entière  de  rochers  de  grès  rouge  «pii 
sortent  abruptement  du  fonds  des  flots  et  s'élèvent  quelquefois 
à  une  grande  hauteur.  Ce.s  rochers,  coninie  toufei  les  forma- 

1. 
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tlons  de  ^,vf-s,  présentent  des  parties  tendres  et  friables  et  des 
parties  plus  solides  et  mieux  liées.  Les  vagues  furieuses  delà 
mer  du  Nord,  qui,  dei)uis  tant  de  siècles,  battent  le  pied  de  ces 
rochers,  ont  miné  les  i)arties  molles  et  laissé  intactes  et  debout 
les  parties  solides  et  résistantes;  celte  côte,  rongée  inégalement, 
est  donc  remplie  d'énormes  crevasses  qui  s'allongent  fort  avant 
dans  les  terres,  quelquefois  même  sous  les  terres,  formant  de 
longues  galeries  naturelles,  de  monstrueuses  cavernes,  des  baies 
souterraines,  où  viennent  mourir  les  vagues  de  l'Océan  avec  de 
sourds  mugissements.  Le  paysan  de  la  côte,  qui  laboure  son 
champ,  quand  la  mer  est  orageuse,  est  étonné  d'entendre  la 
tempéle  gronder  sous  ses  pieds,  et,  craignant  de  voir  la  terre 
s'entr'ouvrir  et  l'engloutir  avec  ses  chevaux  et  sa  charrue,  laisse 
avec  terreur  son  ouvrage  commencé.  La  plus  vaste  et  la  plus 
pittoresque  de  ces  étranges  cavernes  s'appelle  Geylet-Pot.  Monté 
sur  un  petit  canot,  le  voyageur  peut  la  parcourir  dans  toute  son 
étendue  et  faire,  à  la  lueur  des  torches,  une  longue  navigation 
souterraine.  Tantôt  les  rochers,  s'élevant  à  une  grande  hauteur 
au-dessus  de  sa  tète,  forment  des  voûtes  bizarres  d'où  pendent 
de  grossières  aiguilles,  comme  dans  les  cryptes  des  cathédrales 
gothiques;  tantôt  les  rochers  se  rapprochent,  la  noire  galerie 
se  resserre  et  ne  laisse  qu'une  étroite  ouverture  où  le  canot  a 
peine  à  se  glisser.  Tout  à  coup,  après  avoir  longtemps  navigué 
sur  ces  lacs  ténébreux,  après  avoir  franchi  ces  lugubres  défilés, 
on  aperçoit  à  travers  une  ouverture  du  rocher,  le  bleu  étince- 
lant  de  la  voûte  céleste,  et  on  se  trouve  inondé  de  la  lumière 
du  firmament  qui  ruisselle  justju'au  fond  de  la  caverne.  Cette 
ouverture,  qui  va  en  s'élargissant,  offre  une  issue  de  deux  cents 
pieds  de  diamètre.  En  quittant  le  bateau  et  en  montant  à  travers 
les  rocs  éboulés  ,  on  arrive  bientôt  à  la  bouche  de  la  caverne, 
du  côté  de  la  terre.  De  ce  point,  on  jouit  de  la  vue  d'un  ravis- 
sant paysage  ;  l'œil,  à  la  sortie  de  cette  nuit,  se  repose  avec  dé- 
lices sur  des  pâturages  et  des  champs  de  blé  qui  s'étendent  de 
tous  côtés  ;  de  jolies  habitations  s'élèvent  à  peu  de  distance,  et 
la  mer  ne  se  montre  plus  qu'à  Thorizon. 

On  raconte  beaucoup  d'aventures  sini.-tres  de  navires  qui  se 
sont  brisés  sur  ces  rochers,  de  pécheurs  et  de  matelots  qui  se 
sont  perdus  dans  ces  cavernes  ;  mais  ces  récits  ne  sont  rien  à 
côté  de  ceux  que  nous  ont  laissés  les  chroniqueurs.  Ce  qu'ils 
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rapportent  (1)  d'une  famille  de  cannibales  qui  vt^cut  dans  ces 
cavernes  vers  les  couini;*ncements  du  xiv*"  siècle  passe  toutes  les 
bornes  du  terrible  et  du  vraisemblable,  et  demanderait  des  audi- 
teurs aussi  naïfs  que  ceux  de  ce  temps-là  ;  je  me  dispenserai  de 
vous  en  faire  le  récit,  d'abord  pour  ne  pas  vous  faire  frémir, 
puis  pour  ne  pas  trop  nous  écarter  de  Bell-Rock... 

—  N'importe,  n'importe,  dirent  quelques-uns  de  nos  com- 
pagnons de  voyage  qui  s'étaient  rapprochés  du  narrateur;  nous 
aimons  l'horrible,  nous  aimons  l'invraisemblable;  dites,  dites 
toujours. 

—  Eh  bien  !  voici  mon  histoire  dans  toute  sa  crudité  j  mais 
souvenez-vous  que' vous  l'avez  voulu... 

Dans  l'un  des  hameaux  de  pécheurs  de  la  côte  d'Arbroath,  à 
peu  de  dislance  de  celte  ville,  vivait  au  commencement  du 
xive  siècle  un  homme  à  demi  sauvage  dont  les  historiens  de  ce 
temps-là  n'ont  pas  osé  nous  conserver  le  nom.  Cet  homme,  pê- 
cheur de  son  métier,  était  d'un  naturel  rude  et  indomptable. 
Vers  sa  trentième  année,  il  prit  une  femme  dans  un  village  voi- 
sin, digne  en  tout  point  d'être  sa  compagne;  son  aspect  farou- 
che, son  caractère  violent  et  bizarre,  en  avaient  fait  l'effroi  du 
pays.  Cette  femme,  disent  les  chroniqueurs,  se  nourrissait  de  la 
chair  palpitante  des  animaux  qu'elle  tuait  de  sa  main,  et  buvait 
leur  sang  tout  chaud  ;  elle  man;;eait  le  poisson  cru  et  broyait  le 
blé  entre  ses  dents.  Naturellement  son  mari  partagea  ses  goûts 
dépravés.  Or,  dans  une  des  famines  qui  désolaient  si  fréquem- 
ment l'Ecosse  en  ces  temps  reculés,  il  arriva  que  la  chair  pal- 
pitante, le  sang  chaud,  le  poisson  cru  et  le  blé  mûr  manquèrent. 
Le  couple  sauvaije  se  trouva  bientôt  sans  aucun  moyen  d'assou- 
vir sa  faim.  Le  hareng  même  avait,  cette  année-là,  oublié  de 
faire  sur  la  côte  ses  évolutions  accoutumées  ;  le  chien  de  mer 
elles  oiseaux  sauvages  qui  le  poursuivent  avaient  manqué  éga- 
lement. Réduits  aux  dernières  extrémités,  les  habitants  de  la 
côte  n'avaient  pour  toute  nourriture  que  les  racines  amères  et 
le  warech  que  les  vagues  de  l'océan  rejettent  sur  la  plage.  Cha- 
que jour  quelques-uns  d'entre  eux  succombaient  aux  tortures 
delà  faim.  Ceux  qui  leur  survivaient  se  traînaient  comme  des 
spectres,  implorant  la  mort  et  priant  Dieu  de  mettre  tin  à  leurs 

(1)  Brief  Description  ofScoUcuul,  1633. 
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maiiv.  Seul  le  couple  farouche  n'invoquait  pas  le  ciel,  mais  le 
maudissait.  La  femme  surtout,  qui,  au  milieu  de  sa  détresse, 
avait  senti  un  nouvel  être  s'agiter  dans  ses  entrailles,  faisait 
chaque  jour  à  son  maii  d'horrii)les  reproches.—  Il  fallait  qu'un 
homme  eût  bien  peu  de  cœur,  lui  disait-elle,  pour  laisser  ainsi 
une  malheureuse  femme  périr  d'inanition.  N'y  avait-il  plus  de 
hié  dans  les  granges,  ni  de  bestiaux  dans  les  campagnes,  et  fal- 
lait-il donc  tant  de  courage  pour  s'en  procurer?  Mais  non,  les 
hommes  étaient  tous  des  lâches,  ils  aimaient  mieux  laisser  mou- 
lir  la  mère  et  avec  elle  l'enfant  qui  devait  bientôt  naître,  que 
de  ])raver  quelques  dangers  pour  nourrir  l'enfant  et  la  mère! 
Ces  reproches  exaspéraient  le  misérable  pécheur.  Un  soir  que 
les  racines  et  le  warech  avaient  manqué,  il  sort  de  sa  cabane, 
et  rentrant,  au  bout  de  quelques  heures,  il  jette  sur  une  table 
auprès  de  laquelle  sa  femme  était  assise,  un  énorme  quartier 
de  chair. 

—  Tu  m'as  demandé  de  la  nourriture,  en  voici,  lui  dit-il  d'un 
air  sombre. 

Sa  femme  se  jette  sur  celte  chair  qu'elle  dévore,  et  l'homme, 
entraîné  par  son  exemple,  s'efforce  de  l'imiter,  mais  avec  un 
sentiment  d'horreur  qu'il  a  peine  à  vaincre,  et  qu'il  ne  peut  réus- 
sir à  cacher.  11  n'a  pas  avalé  les  premières  bouchées,  que,  saisi 
de  dégoût,  il  est  contraint  de  s'arrêter. 

—  Depuis  quand  Ihomme  qui  m'a  prise  pour  femme  a-t-il  re- 
culé devant  un  bon  repas?  lui  dit-elle  avec  une  amère  ironie. 

—  Depuis  que  ce  bon  repas  a  été  volé  dans  un  cimetière  au 
fond  d'iine  tombe. 

—  Je  le  savais;  libre  à  toi,  homme  délicat,  de  t'arrêter  onde 
continuer;  mais,  moi,  je  mange  pour  moi  et  pour  mon  enfant. 

Et  elle  achève  l'horrible  repas. 

Tant  que  la  famine  dura,  les  deux  époux,  comme  deux  vau- 
tours, se  nourrirent  des  cadavres  des  malheureux  que  chaque 
jour  décimait  la  misère.  Ils  s'accoutumèrent  si  bien  à  ces  exé- 
crables aliments,  que,  lorsque  le  fléau  eut  cessé  ses  ravages,  ils 
ne  purent  prendre  d'autre  nourriture,  par  un  juste  châtiment 
du  ciel  sans  doute.  Affamés  quand  les  autres  commençaient  à 
se  trouver  dans  l'abondance,  et  n'ayant  plus  de  morls  pour  se 
nourrir,  ils  s'attaciuèrent  aux  vivants.  Leur  étrange  façon  de 
vivre  et  la  disparition  de  quelques  enfants  commençaient   à 
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éveiller  les  soiii»çons  de  leurs  voisins,  quand  un  jour  ils  qultlè- 
rent  le  village  et  disparurent  du  pays  sans  qu'on  sût  ce  qu'ils 
étaient  devenus.  Ils  s'étaient  cachés  dans  les  cavernes  de  la 
côte,  que  nous  avons  décrites  tout  à  Theure.  Quand  ils  aperce- 
vaient aux  environs  de  leur  retraite  un  enfant  isolé,  ils  l'atti- 
raient dans  leur  caverne,  le  tuaient  et  le  dévoraient.  Sur  ces 
entrefaites,  la  femme  donna  naissance  à  un  fils  qui,  nourri  du 
lait  d'une  pareille  mère,  hérita  de  ses  goûts  cruels.  Ces  créatu- 
res dénaturées  vivaient  depuis  plusieurs  années  dans  leurs  ro- 
chers, et  avaient  égorgé  beaucoup  d'innocentes  victimes,  quand 
un  pâtre  découvrit  leur  retraite.  Le  pays  fut  dans  l'épouvante; 
les  hommes  des  hameaux  voisins  se  rassemblèrent  pour  chasser 
et  prendre  dans  leur  tanièrp  ces  bêtes  féroces  d'une  nouvelle 
espèce.  Mais  tous  leurs  efforts  furent  vains,  ils  ne  purent  les 
atteindre  dans  le  labyrinthe  de  cavernes  où  ils  s'étaient  réfu- 
giés. Ils  eurent  recours  à  la  ruse,  et  un  jour  que  l'enfant  s'était 
aventuré  dans  la  campagne,  à  quelque  distance  des  rochers,  ils 
le  saisirent  et  l'emmenèrent  avec  eux.  La  mère,  qui,  de  derrière 
un  rocher,  avait  vu  l'enlèvement  de  son  enfant,  s'élança  comme 
une  furie  sur  les  hommes  qui  l'entraînaient  pour  l'arracher  de 
leurs  mains,  et  fut  prise  comme  lui.  L'homme,  resté  seul,  et 
(raqué  comme  un  loup,  ne  tarda  pas  non  plus  à  tomber  au  pou- 
voir des  paysans.  On  les  conduisit  tous  trois  dans  la  ville  voi- 
sine, où  un  bûcher  avait  été  dressé  par  toutes  les  mères.  On  y 
attacha  ces  misérables;  et,  tandis  que  les  flammes  dévoraient 
leurs  corps,  qui  se  tordaient  sur  le  brasier,  les  imprécations  du 
peuple  accompagnaient  leurs  âmes  maudites  que  le  démon  em- 
portait dans  les  enfers. 

—  Voilà  une  digne  fin  pour  une  famille  d'ogres,  la  dernière, 
je  crois,  qui  ait  paru  dans  le  pays,  nous  dit  l'homme  gris  en 
achevantson  histoire.  L'habitation  qu'on  leur  a  donnéeélail  aussi 
bien  digne  de  pareils  botes;  l'aspect  de  la  côte  est  effrayant  en 
effet,  et  l'on  conçoit  aisément  que  la  vue  de  ces  lieux  sombres  et 
désolés  ait  échauffé  l'imagination  des  chronicpieurs,  prescpie 
tous  un  i)eu  poètes,  et  qu'ils  aient  choisi  un  pareil  site  pour  théâ- 
tre des  drames  horribles,  dont  ils  aimaient  à  illuslrer  leurs  ré- 
cits. De  tous  côtés,  de  longues  roches  d'un  grès  rouge-noirâtre, 
et  qu'on  dirait  arrosées  de  sang,  pendent  sur  les  flots  comme  de 
monslrueuses  gargouilles,  se  dressent  dans  les  aiis  comme  ila^ 
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obélisques  tronqués,  des  (ours  démantelées,  ou  comme  les  ai- 
guilles de  cathédrales  en  ruines.  Beaucoup  de  points  de  la  côte, 
des  châteaux  et  même  des  bourgades  ont  ajouté  à  leur  nom  une 
épithète  qu'ils  empruntent  à  la  couleur  rouge  de  ces  rochers  ;  les 
caps  s'appellent  Bed-Head {  ièie  rouge),  les  châteaux  Bed- 
Castle  (château  rouge),  etc.  Le  sable  des  plages  voisines  est 
rouge  comme  du  ciment  de  brique,  et  quand  les  vagues  de  la  mer 
sont  agitées,  elles  se  teignent  de  cette  couleur  rouge  des  sables 
sur  lesquels  elles  roulent,  et  semblent  des  vagues  de  sang. 

Cette  formation  de  grès  rouge  s'étend  à  une  grande  distance 
du  rivage,  et  forme  en  entier  l'énorme  massif  de  l'écueil  de 
Bell-Rock  (  le  Rocher  de  la  Cloche  ),  dont  je  vous  ai  promis 
l'histoire. 5e//-/?orÂ:  est  situé  à  douze  milles  au  moins  de  la  côte, 
en  face  de  la  ville  d'Arbroath.  C'est  l'extrémité  du  prolonge- 
ment sous-marin  des  promontoires  de  Carlingheugh  et  de  Red- 
Head.  A  la  marée  basse,  tout  cet  écueil,  qui  ressemble  assez  aux 
rochers  du  Calvados  en  France,  se  montre  à  fleur  d'eau  sur  un 
espace  de  quatre  cents  pieds  de  longueur  et  de  deux  cents  pieds 
de  largeur.  Il  est  revêtu  presque  en  entier  d'une  couche  de  plan- 
tes marines  d'un  vert  olive  et  de  coquillages  de  toute  espèce. 
C'est  là  que  par  un  temps  calme  le  phoque  vient  dormir  au  so- 
leil, là  que  le  gannet,  la  mouette  ou  l'oie  au  col  blanc  [ivhite 
fronted  goo^e)  se  reposent  d'un  long  vol,  ou  guettent  leur  proie. 
Quand  la  marée  est  haute,  les  plantes  noirâtres  qui  flottent  à 
la  surface  des  eaux  indiquent  seules  la  présence  du  rocher;  et 
pour  peu  que  la  tempête  soulève  la  mer  qui  l'entoure,  couvert 
par  les  hautes  vagues,  il  devient  entièrement  invisible.  Aussi, 
pendant  une  longue  suite  d'années,  Bell-Rock  fut-il  l'épouvante 
des  matelots  qui  fréquentaient  ces  parages.  C'était  sur  cet  écueil, 
difficile  à  reconnaître,  qu'au  moment  d'entrer  au  port,  leurs  na- 
vires ou  leurs  barques  échouaient  sans  aucun  espoir  de  sauve- 
tage. Les  lames  énormes  qui,  du  fond  delà  mer  duiSord,  viennent 
se  briser  sur  Bell-Rock,  le  premier  obstacle  qu'elles  rencontrent 
de  ce  côté,  avaient  bientôt  mis  en  pièces  les  bâtiments  les  plus 
solides.  Bien  des  navires  s'étaient  perdus,  bien  des  victimes 
avaient  déjà  succombé,  quand  un  abbé  d'Arbroath,  il  y  a  déjà 
plusieurs  siècles  de  cela,  eut  l'heureuse  idée  d'attacher  une  bouée 
au  rocher,  et  de  placer  une  cloche  sur  cette  bouée.  Quand  la 
mer  était  calme  et  le  rocher  visible,  la  cloche  se   taisait  ;  quand 
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la  mer  était  orageuse  et  que  les  vagues  cachaient  le  rocher,  la 
cloche,  que  leurs  secousses  mettaient  en  mouvement,  sonnait 
avec  d'autant  plus  de  force  que  la  tempête  était  plus  violente  ;  et 
ce  tintement  continuel,  se  mêlant  au  mugissement  des  tlots, 
avertissait  les  matelots  de  la  présence  du  danger.  Si  le  bruit 
d'une  cloche  parle  souffle  des  vents  furieux  venait  à  frapper  leur 
oreille  :  «  Bell-Rock  est  là  !  '»  s'écriaient-ils  ;  et  tournant  le  gou- 
vernail, ils  fuyaient  au  plus  vile.  La  tradition  rapporte  qu'un 
fameux  pirate,  qui  s'appelait  Ralph,  fut  autrefois  victime  de  sa 
propre  méchanceté.  Ayant  enlevé  cette  cloche  pour  jouer  un 
tour  à  l'abbé  d'Arbroath  et  aux  marins  qui  fréquentaient  ces  pa- 
rages, son  navire,  dans  une  violente  tempête,  fut  poussé  sur  le 
rocher,  et  s'y  brisa. 

—  Vous  parlez  de  l'abbé  d'Aberbrotock  et  de  Ralph  le  pirate, 
s'écria  un  jeune  peintre  d'Aberdeen,  qui  nous  écoutait  et  qui  ci- 
tait Burns  à  tous  propos.  Ah  !  by  God!i\  faut  que  je  vous  ré- 
cite la  ballade  qni  fut  autrefois  composée  à  ce  sujet.  C'est  l'his- 
toire en  vers  de  Ralph  et  de  la  cloche  de  l'abbé  (1).  Cette  ballade 
n'est  pas  de  Burns,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  une  des  plus 
intéressantes  ballades  d'Ecosse  ;  Southey,  qui  s'y  connaît,  quoi 
qu'en  dise  Byron,  l'a  galamment  escamotée.  Elle  figure  dans  ses 
œuvres,  remise  à  neuf,  c'est-à-dire  un  peu  décolorée.  Mais  voici 
la  vieille  ballade... 

—  Et  Bell-Roch  ?  s'écria  l'homme  gris,  que  ces  interruptions 
impatientaient  ;  je  ne  pourrai  donc  jamais  arriver  à  l'histoire  du 
phare  de  Bell-Rock? 

—  Voyons  la  ballade... 

—  Oui,  oui,  la  ballade,  la  ballade! 

11  y  avait  unanimité  dans  le  groupe  des  auditeurs  qui  s'était 
grossi  ;  l'homme  gris  se  résigna  et  laissa  pour  un  moment  la 
parole  à  l'artiste.  Celui-ci,  prenant  un  air  tant  soit  peu  dramati- 
que, les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  l'œil  levé  au  ciel,  récita  les 
strophes  suivantes  avec  le  ton  légèrement  emphatique  qui  con- 
venait au  sujet,  et  que  prennent  volontiers  les  Anglais  dans  le 
speech  : 

«  C'était  par  une  des  plus  belles  journées  de  printemps  ;  un 

{\)BnefDcscnpaon  ofScollaud,  by  J,  M.,   1633. 
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vaisseau  à  la  voilure  brune  roulait  doucement  sur  les  flots,  vis- 
à-vis  la  côte  d'Aberbrotock  (  Arbroath  )  ;  tout  était  immobile  dans 
les  airs,  tout  était  calme  sur  TOcéan;  le  bâtiment  était  aussi 
tranquille  que  peut  Têtre  un  navire  sur  les  vagues  inconstantes  ; 
pas  un  souftle  de  vent  n'agitait  ses  voiles,  sa  quille  dormait 
sur  rOcéan. 

»  Que  regardent  ces  hommes,  à  la  figure  sinistre,  qui  sont  de- 
bout sur  le  pont  du  navire?  Leurs  yeux  sont  attachés  sur  le  roc 
d'Iiichcape  (liell-Rock).  Ils  suivent  d'un  regard  sombre  les  va- 
gues qui  courent  Tune  après  l'autr,?  sur  la  roche,  sans  faire  au- 
cun bruit,  sans  laisser  en  passant  un  seul  flocon  d'écume, 
tant  leur  mouvement  est  doux,  tant  elles  s'élèvent  et  s'abais- 
sent mollement.  Elles  ne  font  pas  même  rendre  un  son  à  la  clo- 
che attachée  sur  le  roc. 

«  C'est  l'abbé  d'Aberbrotock  qui  a  fixé  cette  cloche  sur  une 
bouée  qu'une  chaîne  relient  au  rocher.  La  bouée  bondit  pendant 
la  tempête,  la  cloche  sonne  ;  son  tintement  retentit  au  loin 
comme  un  avertissement  du  ciel  et  domine  le  bruit  des  vagues 
mugissantes  ;  quand  le  rocher  est  couvert  par  les  lames  écu- 
meuses,  les  matelots  entendent  le  son  de  la  cloche,  ils  savent 
que  la  fatale  roche  est  voisine,  et,  en  tournant  le  gouvernail  d'un 
autre  côté,  ils  bénissent  Tabbé  d'Aberbrotock. 

'1  Le  soleil  dans  tout  son  éclat  riait  au  milieu  des  cieux.  Tout 
semblait  calme,  tout  semblait  heureux  dans  cette  resplendissante 
journée.  Les  oiseaux  de  mer,  le  gannet,  l'eider-duck  et  la  mouette 
tourbillonnaient  dans  les  airs  en  longues  spirales,  ou  décri- 
vaient d'immenses  cercles  au  dessus  des  vagues,  épiant  le  pois- 
son qui  s'aventure  à  la  surface  des  eaux;  quand  ils  avaient  saisi 
leur  proie,  ils  remontaient  vers  les  cieux  en  poussant  de  longs 
cris  pleins  d'une  joie  sauvage. 

«  —  Quel  est  ce  point  noir  que  l'on  aperçoit  de  ce  côté  sur  le 
vert  de  l'Océan?  dit  sir  Ralph  le  pirate  en  se  promenant  sur  le 
pont  de  son  navire,  car  ce  navire  est  celui  de  sir  Ralph.  —  C'est 
la  bouée  sur  laquelle  estattachée  la  cloche  d'Inchcape,  répond  un 
des  matelots.—  Ah  !  c'est  la  cloche  de  l'abbé  d'Aberbrotock,  re- 
prend sir  Ralph,  dont  l'œil  est  toujours  fixé  sur  le  point  noir  ; 
béni  soit  donc  l'abbé  d'Aberbrotock! 

»  Le  front  de  sir  Ralph,  si  sombre  d'habitude,  est  bien  joyeux; 
sir  Ilalph  siffle  gaiement  un  aii',  sir  Ralph  fredonne  une  chaii- 
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sonnette  ;  qu'a  donc  sir  Ralph  pour  que  son  cœur  soit  plein  de 
cette  exubérante  gaieté  ?  Sir  Ralph  sentirait-il  les  douces  influen- 
ces, le  pouvoir  vivifiant  d'une  belle  journée  de  printemps?  Sir 
Ralph  est  joyeux!...  Malheur!  malheur!  car  la  pensée  d'un 
crime  à  commettre  peut  seule  exalter  la  Joie  du  pirate. 

«  Son  œil  est  toujours  attaché  sur  la  cloche  flottante  d'In- 
chcape.  Tout  à  coup  il  se  tourne  vers  ses  matelots,  et  interrom- 
pant sa  chanson:  —Holà!  camarades,  préparez  le  canot  et 
conduisez-moi  lestement  à  la  bouée  du  rocher  !  Holà  !  vite  !  je 
veux  jouer  un  tour  de  ma  façon  au  bon  abbé  d'Aberbrotock. 

»  Le  canot  est  descendu;  trois  matelots  vigoureux  tiennent 
les  rames  ;  la  barque  vole  sans  laisser  une  trace  de  son  passage 
sur  les  flots.  On  dirait  que  Satan  la  pousse,  tant  sa  course  est 
rapide  et  fantastique.  Mais  la  voilà  qui  s'arrête  ;  que  fait  sir 
Ralph  ?  Pourquoi  se  penche-t-il  ainsi  en  dehors  du  canot,  en  te- 
nant à  la  main  son  long  poignard  dont  la  lame  est  si  tranchante? 
Damnation  sur  lui  !  Il  vient  de  couper  la  corde  qui  attachait  la 
cloche  sur  la  bouée  d'Inchcape. 

r>  La  cloche  tombe  au  fond  de  l'eau  en  rendant  un  bourdon- 
nement sourd  et  lugubre.  L'écume  et  de  larges  bulles  d'air  s'é- 
lèvent en  tournoyant  du  fond  de  la  mer  et  bouillonnent  autour 
du  canot.  —  Ah  !  ah  !  s'écrie  sir  Ralph  avec  un  ricanement 
farouche,  je  ne  crois  pas  que  les  navires  qui  arriveront  les  pre- 
miers sur  le  roc  d'Inchcape  bénissent,  cette  fois,  l'abbé  d'Aber- 
brotock. 

»  Le  lendemain,  sir  Ralph  avait  fait  voile  pour  de  lointaines 
contrées.  Pendant  bien  des  jours  ,  le  pirate  écume  la  mer,  et 
s'enrichit  des  dépouilles  des  navires  qu'il  rencontre  dans  ses 
courses.  Chacun  de  ses  matelols  a  de  Tor  plus  qu'il  n'espérait 
jamais  en  avoir;  l'entrepont  du  bâtiment  est  plein  d'un  butin  pré- 
cieux. Ils  n'ont  plus  qu'à  jouir  des  trésors  qu'ils  ont  amassés,  ils 
ramènent  leur  navire  vers  l'Ecosse,  leur  pairie. 

»  Déjà  le  mousse  placé  au  baut  du  mât  a  crié  terre,  quand 
tout  à  coup  une  brume  épaisse  obscurcit  le  ciel;  le  soleil  semble 
s'éteindre  sur  la  voûte  du  firmament.  Le  vent  se  lève,  souffle 
avec  fureur,  et  pendant  tout  le  jour  la  tempête  mugit  sur  l'O- 
céan; le  vaisseau  erre  à  l'aventure,  ballotté  par  les  vagues. 
Vers  le  soir,  la  bourrasiiue  s'apaise,  et  le  calme  commence  à 
renaître. 

12  S 


18  REVUE  DE  PARIS. 

r>  Sir  Ralph  le  pirate  est  inquiet.  Il  se  tient  sur  le  pont  ;  il  se 
promène  brusquement  de  la  proue  à  la  poupe  du  navire  ;  de  temps 
à  autre,  il  plonge  de  longs  regards  dans  la  nuit;  mais  Tobscu- 
rité  est  si  grande  qu'on  ne  pourrait  voir  la  terre,  fût-elle  à  dix 
palmes  du  bâtiment.  Le  ciel  même  semble  éteint  j  pas  une  étoile 
ne  brille  sur  sa  voûte  noire.  —  Bah  !  dit  Ralph,  bientôt  il  fera 
j)lus  clair,  car  si  je  ne  me  trompe,  voici  de  ce  côté,  sur  les  flots, 
les  lueurs  vagues  de  la  lune  qui  se  lève. 

«  —  Saints  du  paradis  !  s'écria  le  pilote,  non,  non,  ce  n'est  pas 
la  lune  qui  se  lève;  ce  sont  des  brisans!..  Écoutez  le  bruit  des 
James  !  Cette  lueur  blanchâtre,  c'est  l'écume  qui  les  couronne. 
A  mon  avis,  nous  devons  être  bien  près  du  rivage.  —  Tu  crois? 
dit  sir  Ralph.  —  J'en  suis  certain.  —  Quelle  est  donc  celte  côte 
inhospitalière?..  —  Je  ne  sais,  et  je  donnerais  deux  fois  ma 
part  de  butin  pour  que  nous  pussions  entendre  la  cloche  d'In- 
chcape. 

»  —La  cloche  d'Inchcape  !...  elle  a  sonné  son  dernier  carillon, 
répond  le  pirate  en  s'efforçant  de  sourire.  —  Écoulez  !  écoulez  ! 
du  le  pilote,  quel  tumulte  !  la  mer  est  affreuse  de  ce  côté  !  —  Vi- 
1  ons  de  bord  !  s'écrie  sir  Ralph  d'une  voix  tonnante.  —  J'ai  beau 
faire,  capitaine,  quoique  le  vent  soit  tombé,  le  vaisseau  n'obéit 
plus ,  le  courant  nous  pousse  avec  fureur  du  côté  des  brisans; 
nous  touchons  !... 

fl  Le  pilote  n'a  pas  achevé  que  le  vaisseau  heiu'te  le  rocher 
avec  un  retentissement  terrible.  Le  mât  tou.be,  la  coque  s'en- 
tr'ouvre,  les  vagues  grondantes  se  précipitent  à  fond  de  cale.— 
O  Christ,  c'est  le  rocher  d'Inchcape  !  —  Sir  Ralph  le  pirate  ar- 
rache ses  cheveux,  tord  ses  bras  et  se  maudit  lui-même  dans  les 
angoisses  du  désespoir.  Cependant  la  coque  du  navire  se  rem- 
plit, le  vaisseau  se  balance  lourdement,  puis  tout  à  coup  il  se 
penche  et  disparaît  sous  les  flots. 

i>  Ce  fut  là  un  bien  redoutable  moment,  un  moment  d'autant 
plus  terrible,  qu'on  dit  que  pendant  qu'il  descef)dait  dans  les 
profondeurs  de  l'abîme  et  qu'il  se  débattait  au  milieu  des  vagues 
qui  l'étoufFaient,  le  pirate  entendit  un  son  effrayant,  un  son  pa- 
reil à  celui  que  rendrait  la  cloche  d'Inchcape  que  le  diable 
secouerait  au  fond  de  la  mer,  et  qui  tinterait  le  glas  de  la 
mort!  n 
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L'arlisle  «-'arrêta  eu  nous  faisant  remarquer  Tharraonie  imi 
tativede  ces  derniers  vers  de  la  ballade  : 


But  even  in  his  dyiiig  fear 
One  dreadful  sounJ  coulJ  the  rover  hear 
A  sounil  as  if,  with  the  Inchcape  bell 
The  devil  below  %vas  ringing  his  knell. 

Il  avait  à  peine  cessé  de  parler,  que  l'homme  gris,  reprenant 
brusquement  le  fil  de  son  discours  : 

—  La  baUade  que  l'on  vous  a  racontée  aura  éié  bonne  à  quel- 
que chose,  nous  dit-il  •  elle  vous  aura  fait  connaître  que  le  ro- 
cher app^lt^  aujourd'hui  Bell-Rock,  s'appilait  Inchcape  avant 
que  rabl)é  d'Ar!)ioalh  ou  Abeibrotock  y  eût  attaché  sa  cloche. 
D('puis  l'aventure  de  Ralph  le  pirate,  soit  négligence,  soit  im- 
possibilité de  le  faire,  la  cloche  ne  fut  jamais  remplacée  sur  le 
rocher;  nombre  de  navires  s'y  perdit ent,  nombre  de  matelots 
s'y  noyèrent  comme  Ralph,  et  allèrent  le  rejoindre  dans  les  en- 
fers. Bell-Rock  était  la  terreur  des  marins  qui  fréquentent  les 
parages  de  la  mer  du  Nord,  entre  Edimbourg  et  les  Orcades.  Sa 
funeste  renommée  suffisait  seule  pour  écarter  bien  des  navires 
de  la  côtf  nord-est  de  l'Ecosse.  On  songea  longtemps  à  porter 
remède  à  un  état  de  choses  si  préjudiciable  au  commerce  et  à  la 
navigation,  et  si  nuisible  aux  relations  de  port  à  port;  mais 
longtemps  on  regarda  comme  impraticables  tous  les  plans  qui 
furent  proposés.  La  violence  extraordinaire  de  la  mer  semblait 
opposer  un  obstacle  insurmontable  à  la  construction  d'un  fanai. 
Comment,  d'ailleurs,  en  établir  les  fondations  d'une  manière 
solide  sur  cette  roche  inégale,  minée  par  les  eaux  et  sillonnée 
de  lézardes  et  de  crevasses  profondes,  comme  tout  le  banc  de 
grès  rouge  qui  forme  la  côte?  Cependant,  au  commencement 
dt'.  1800,  à  la  suite  de  nombreux  sinistfes  ,  et  sur  les  réclama- 
tions de  tous  les  marins  de  la  côie,  le  gouvernement  prit  sé- 
rieusement en  considération  plusieurs  plans  qui  lui  furent  sou- 
mis. 11  chargea  même  l'ingénieur  de  la  marine,  Stevenson, 
d'étudier  avec  soin  le  rocher,  et  de  voir  s'il  était  possible  d'y 
élever  un  phare  semblable  à  celui  d'Eddystone,  construit  par 
Smeaton  dans  le  détroit  de  Plymouth.  Vers  le  milieu  de  l'^-té,  au 
moment  des  plus  basses  marées  {nep-tide).  Stevenson  se  rendit 
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sui'  lo  roc  avec  quelques  ouvriers.  Il  trouva  le  massif  de  Bell- 
Rock  couvert  de  ferrements  rouilles  et  de  débris  de  navires  de 
toute  espèce.  Ce  triste  spectacle,  loin  de  le  décourager,  aug- 
menta son  ardeur,  et  lui  fit  chercher  dans  son  génie  inventif 
le  moyen  de  remédit^r  à  de  si  grands  désastres  et  de  rendre  à 
son  pays  un  inappréciable  service.  Stevenson  étudia  donc  le  ré- 
cif avec  soin;  il  eut  bientôt  trouvé  une  espèce  de  plate-forme 
où  le  rocher,  plus  élevé,  moins  inégal  et  moins  crevassé  qu'ail- 
leurs, permettait  d'asseoir  les  fondements  du  fanal.  De  retour 
auprès  des  commissaires  qui  l'avaient  envoyé,  il  présenta  ses 
plans  et  ses  devis.  11  garantissait  le  snccès  ;  mais  Ténormité  des 
dépenses  effraya  le  parlement,  qui  rejeta  le  premier  bill  qui  lui 
fut  proposé  à  ce  sujet.  Stevenson,  en  effet,  ne  demandait  pas 
moins  de  45,000  livres  sterling  pour  élever  un  édifice  qui  pût 
braver  les  tempêtes  de  l'Océan.  Six  années  s'écoulèrent  encore 
depuis  les  premières  études  que  Stevenson  avait  faites  sur  le  ro- 
cher avant  que  son  projet  fût  de  nouveau  présenté  au  parle- 
ment. Cette  fois  il  fut  accueilli.  Aussitôt  que  le  vote  favorable 
fut  connu  et  qu'une  partie  des  fonds  fut  rassemblée,  Stevenson 
se  mit  à  l'œuvre.  Il  choisit  les  ouvriers  les  plus  habiles  et  les 
phis  courageux  de  Saint-Andrews,  de  Dundee,  d'Arbroath  et  des 
ports  voisins,  et  ne  les  engagea  que  sous  la  condition  de  rester 
un  mois  entier  surle  rocher  de  Bell-Rock  sans  retourner  à  lerre. 
Pendant  tout  ce  temps,  ils  n'auront  pour  demeure  qu'une  sorte 
de  ponton  solidement  ancré  à  la  roche  et  garni  de  lanternes. 
Stevenson  trouva  des  hommes  résolus  à  braver  ces  fatigues  et 
ces  dangers. 

Il  était  du  reste  le  premier  à  leur  donner  l'exemple  de  la  pa- 
tience et  du  courage.  Bientôt  les  travaux  préliminaires  furent 
en  pleine  activité.  Quand  la  mer  se  fut  retirée,  on  déblaya  le  ro- 
cher des  débris  et  des  plantes  mannes  qui  le  couvraient,  et  l'on 
traça  la  ligne  des  fondations  que  l'on  ébaucha  sur  la  plate- 
forme, à  l'endroit  où  le  grès  était  plus  comp.icte  et  plus  solide. 
Mais  les  instants  que  l'on  |)Ut  doniier  au  travail  furent  courts, 
la  mer  ne  tarda  pas  à  revenir  et  à  couvrir  le  roi  her;  alors  les  cou- 
rageux travailleurs,  i)risonniers  volonl-ûres  sur  leur[)oulon,  su- 
rent employer  utilement  ces  moments  d'une  oisiveté  forcée.  La 
pêche,  la  chasse  des  oiseaux  de  mer,  la  lecture  en  commun  et 
des  cours  de  calcul,  de  mathémathiques  et  de  mécanique  usuelle, 
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auxquels  prtisidait  Stevenson  lui-même,  vinrent  se  partager  ces 
heures  de  repos  que  trop  souvent  aussi  venait  troubler  la  tem- 
pête. S'ils  communiquaient  avec  la  côte,  ce  n'était  que  rarement 
et  à  Taide  de  petites  embarcations. 

Les  travaux  avaient  été  commencés  dans  la  i>liis  belle  saison 
de  l'année,  et  néanmoins  plus  d'une  fois  le  ponton  qui  servait 
d'asile  aux  travailleurs,  faillil  être  enlevé  par  de  terribles  coups 
de  mer.  On  eût  dit  qu'une  lutte  opiniâtre  s'était  engagée  entre 
ces  hommes  et  l'Océan,  et  que  l'Océan  ne  se  calmerait  qu'après 
avoir  vaincu.  Cependant,  vers  le  milieu  d'août,  les  travaux  pré- 
liminaires étaient  achevés  en  partie.  Mais,  à  cette  époque  de  l'an- 
née, les  marées  deviennent  plus  fortes  et  l'Océan  plus  orageux  ; 
le  danger  était  plus  grand  ;  le  ponton  pouvait  d'un  jour  à  l'autre 
chasser  sur  ses  ancres  et  se  briser  sur  le  rocher.  Stevenson  le 
savait  et  cherchait  le  moyen  de  prévenir  un  pareil  malheur,  quand 
un  jour  l'événement  que  l'on  redoutait  arriva  ;  les  ancres  du 
ponton  furent  brisées,  trente-deux  hommes  étaient  à  bord  et 
n'avaient  pour  se  sauver  que  deux  petits  canots  qui  en  pou- 
vaient contenir  vingt  au  plus.  Ces  hommes,  dévoués  à  la  mort, 
auxquels  Stevenson  avait  peine  à  rendre  l'énergie  nécessaire 
pour  essayer  du  moins  de  luttercontre  le  péril,  regardaient  avec 
une  muette  stupeur  les  vagues  de  la  mer  montante  qui  se  dé- 
chaînaient contre  la  coque  du  bâtiment  et  menaçaient  delà  met- 
tre en  pièces,  quand  heureusement  le  vent  tomba,  la  mer  se 
calma,  et  une  barque  qui  venait  de  la  côte,  arrivant  sur  ces  en- 
trefaites, aida  les  travailleurs  à  relever  leur  ponton.  Mais  dès- 
lors  Stevenson  songea  à  procurer,  sur  le  rocher  même,  un  re- 
fuge à  ses  travailleurs,  dans  le  cas  où  le  navire  viendrait  à 
dériver  encore  une  fois.  Dans  ce  but,  il  fit  choix,  dans  les  chan- 
tiers d'Arbroath,  où  se  préparaient  tous  les  matériaux  néces- 
saires à  la  construction  du  fanal,  de  six  poutres  de  cinquante 
pieds  de  longueur  chacune.  Des  arcs-boutants  en  bois,  réunis 
entre  eux  par  d'énormes  ferrements,  soutenaient  ces  poutres 
inclinées,  dont  un  des  bouts  était  enfoncé  dans  le  roc,  où  des 
coins  de  fer  et  de  bois  le  retenaient.  Derrière  celte  espèce  d'es- 
tacade  qui  laissait  peu  de  prise  aux  vagues  de  la  mer,  Stevenson 
fit  construire  une  sorte  de  hangard  à  demi  flottant,  dans  le  genre 
des  corps  de  garde  placés  aux  extrémités  des  jetées  mobiles, 
dans  les  ports  de  mer.  Réfugiés  sur  celte  conslruclion.  les  Ira- 
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Tailleurs  échappaient  au  danger  d'être  emportés  par  les  vagues 
de  la  mer,  pendant  les  tempêtes  de  l'été,  mais  en  temps  d'équi- 
noxeou  dans  les  hautes  marées  de  rhiver.restacadepou\ait  être 
facilement  renversée.  Aussi  les  travaux  cessaient-ils  vers  le  mi- 
lieu de  l'automne.  A  la  fin  de  la  première  saison  de  travail,  le 
rocher  était  prêt  à  recevoir  les  fondations  delà  tour  au  haut  de 
laquelle  le  fanal  devait  être  placé.  Les  fissures  étaient  comblées 
par  une  solide  maçonnerie,  et  les  tranchées  que  devaient  rem- 
plir les  assises  souterraines  étaient  profondément  creusées  dans 
la  roche.  Les  travaux  cessèrent  donc  avant  l'hiver,  mais  le  temps 
qui  s'écoula  dans  cet  intervalle  ne  fut  pas  entièrement  perdu. 
Stevenson  fit  préparer^  dans  le  port  d'Arbroalh,  les  matériaux 
nécessaires  à  la  construction  de  la  tour.  Les  pierres  furent  tail- 
lées, et  chacune  d'elles  porta  son  numéro  de  placement.  De 
grosses  barques,  destinées  à  leur  transport  et  garnies  de  ton- 
neaux pour  les  empêcher  de  sombrer,  furent  réunies  dans  les 
ports  du  voisinage. 

Aussitôt  que  l'état  de  la  mer  le  permit,  Stevenson  et  ses  ou- 
vriers retournèrent  au  rocher.  On  établit  des  chemins  à  rainu- 
res de  fer,  sur  lesquelles  des  wagons  conduisaient  les  pierres, 
taillées  et  numérotées,  du  point  où  on  les  débarquait  à  la  plate- 
forme sur  laquelle  les  fondations  étaient  tracées.  Les  matériaux 
étant  prêts  et  transportés,  le  10  juillet  1808,  on  posa  la  i)re- 
raière  pierre.  Dans  les  jours  qui  suivirent,  plusieurs  rangs  de 
larges  assises  sortirent  rapidement  de  terre.  Ces  assises  étaient 
formées  de  blocs  de  granit  à  leur  revêtement  et  de  grès  à  l'inté- 
rieur ;  ces  blocs  étaient  joints  entre  eux  à  queue  d'aronde  ei  liés 
par  d'énormes  barres  de  fer  et  de  bronze,  de  façon  à  ce  qu'elles 
ne  formassent  qu'une  seule  masse  compacte  d'une  solidité  à 
toute  épreuve.  Ces  assises  de  la  base  avaient  huit  pieds  d'épais- 
seur au  niveau  du  sol,  et  cette  épaisseur  diminuait  en  propor- 
tion de  rélévalion  de  l'édifice  et  ne  devait  être  que  de  18  pouces 
à  son  couronnement. 

La  tour  s'élevait  déjà  bien  au-dessus  du  niveau  des  plus  fortes 
mers,  quand,  cette  année  1808,  l'automne  arriva  et  obligea  les 
ouvriers  à  suspendre  encore  une  fois  leur  travail.  Sur  toute  la 
côte  nord-est  de  l'Ecosse,  de  Dunbaraux  Orcades,  et  dans  tous 
les  grands  ports  de  l'Angleterre,  l'entreprise  de  Stevenson  exci- 
tait un  puissant  intérêt.  On  savait  que  les  premières  et  les  plus 
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grandes  difficultés  étalent  vaincues.  Aussi  à  leur  retour  à  Dundee, 
à  Saint-Andrews  et  à  Arbroatli,  Stevenson  et  ses  ouvriers  furent- 
ils  reçus  avec  un  véritable  enthousiasme.  Les  marins  et  les 
commerçants  de  ces  villes  les  accueillirent  avec  de  vives  accla- 
mations et  les  fêtèrent  tour  à  tour.  C'était  de  leur  part  recon- 
naissance et  bon  sens.  L'année  suivante  (1809),  les  travaux  fu- 
rent repris  avec  une  nouvelle  ardeur;  au  commencement  de 
l'automne,  au  moment  de  quitter  une  troisième  fois  le  rocher  et 
l'ouvrage,  déjà  fort  avancé,  vingt-deux  assises  étaient  posées.  La 
maçonnerie  ne  fut  cependant  terminée  qu'à  la  fin  de  la  saison 
qui  suivit.  Les  gardes  du  fanal  ne  prirent  possession  de  la  tour 
que  dans  le  courant  de  décembre  ;  enfin,  le  10  février  de  l'an- 
née 1811,  l'appareil  pour  l'éclairage  fut  achevé,  et  ce  jour-là, 
pour  la  première  fois,  des  feux  brillèrent  au  haut  de  la  tour. 

Le  phare  de  Bell-Rock  est  un  des  plus  magnifiques  ouvrages 
de  ce  genre.  Il  a  cent  huit  pieds  de  hauteur  et  quarante  pieds 
de  diamètre  à  la  base.  Les  murs  du  léger  édifice,  épais  de  huit 
pieds  au  niveau  de  l'eau,  n'ont  pas  plus  d'un  pied  et  demi  au 
sommet,  près  de  la  corniche.  Vn  paratonnerre  surmonte  la 
coupole  de  la  tour.  Un  escalier  de  bronze,  souvent  couvert  par 
les  vagues,  mène  de  la  plate-forme  du  rocher  à  la  porte  de 
l'escalier  intérieur.  Les  étages  inférieurs  de  l'édifice  sont  habi- 
tés par  les  gardiens.  Une  belle  salle  voûtée,  qui  contient  une 
bibliothèque,  des  cartes  de  g^-ographie  et  quelques  instruments 
de  mathématiques,  a  été  destinée  au  logement  des  curieux  qui 
viennent  visiter  les  travaux  du  phare,  et  que  souvent  la  mer 
condamne  à  une  réclusion  forcée. 

Quand,  à  la  marée  haute,  on  passe  aux  environs  du  massif 
de  Bell-Rock.  que  la  mer  recouvre  tout  entier,  et  que  du  sein 
des  flots  on  voit  s'élancer  vers  le  ciel  la  légère  et  audacieuse 
colonne,  on  a  peine  à  s'expliquer  par  quel  prodige  sa  base  de 
granit  se  trouve  si  solidement  assise  sur  l'abîme  toujours 
mobile  et  toujours  grondant,  et  on  se  demande  à  quelle  pro- 
fondeur s'enfoncent  ks  profondes  lacines  de  l'édifice.  Puis, 
livrant  carrière  à  l'imagination,  on  se  figure  que  l'on  navigue 
sur  les  ruines  d'une  ville  qu'un  déluge  aurait  submergée  la 
veille,  et  dont  un  seul  monument  resté  debout,  une  tour  svelle 
et  élancée,  comme  le  campanile  de  Saint-Marc,  ou  une  colonne 
triomphale,    indiquerait  l'emplacement.    Mais  si   la   tempête 
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gronde,  si  l'Océan  on  fureur  pousse  contre  la  base  du  phare  ses 
vagues  monstrueuses,  qui,  glissant  le  long  des  murailles,  vien- 
nent attacher  leurs  hianches  guirlandes  d'écume  à  la  moitié  de 
sa  hauteur,  ou  qui  sV  brisent  en  se  repliant  avec  le  retentisse- 
ment du  tonnerre,  on  admire,  en  voyant  ces  masses  puissantes 
que  fend  la  base  de  granit,  comment  un  édifice  si  frêle  en 
apparence  peut  résister  à  Je  si  terribles  assauts.  L'étonnement 
s'accroît  encore  si  par  quelque  ouragan  de  l'équinoxe,  on  se 
trouve  emprisonné  entre  les  murailles  de  la  tour  de  Bell-Rock. 

Durant  ces  effroyables  coups  de  mer,  les  solides  assises  de 
granit  de  la  tour  semblent  mobiles  et  tremblantes  ;  l'édifice  fré- 
mit de  la  base  au  sommet,  qui  semble  vaciller  dans  les  airs. 
Chacune  des  delonnations  des  énormes  vagues  qui  viennent  se 
briser  contre  les  murailles,  avec  le  bruit  du  canon,  le  fait  vi- 
brer comme  un  tube  de  verre  fragile,  et  cependant  aucun  des 
objets  ([ue  renferment  les  différents  étages  n'est  déplacé  par 
ces  secousses  qui  agissent  sur  l'édifice  entier,  comme  sur  un 
corps  éfastique  qui  plierait  et  se  relèverait  tout  d'une  pièce, 
mais  dont  aucune  des  parties  ne  se  disjoindrait. 

Les  gardiens  du  phare,  situé  à  douze  milles  de  la  côte,  com- 
muniquent peu  avec  la  terre,  à  laquelle  leur  demeure  n'appar- 
tient pas  plus  que  le  navire  n'appartient  au  rivage.  Mais  leur 
navire,  à  eux,  est  toujours  au  port,  et  solidement  ancré  au 
milieu  de  l'océan,  dont  il  brave  les  tempêtes.  Au  haut  de  son 
gréement  de  granit,  brille,  dans  les  nuits  d'orage,  l'étoile  du 
salut;  étoile  flamboyante  qu'allume  chaque  soir  une  main  vigi- 
lante, et  dont  les  navigateurs  fuient  avec  terreur  les  redouta- 
bles clartés,  comme  ils  fuyaient  autrefois  le  retentissement  fu- 
nèbre de  la  cloche  des  moines  d'Arbroath  !  Ces  feux,  brillant 
dans  la  nuit,  parlent  à  leurs  yeux  comme  autrefois  les  sons  de 
la  cloche  parlaient  à  leurs  oreilles  :  ils  leur  disent  que  de  ce 
côté  le  naufrage  et  la  mort  les  attendent. 

Depuis  que  le  phare  de  Bell-Rock  a  été  construit,  aucun  na- 
vire ne  s'est  perdu  sur  ce  rocher,  autrefois  si  redouté.  C'est  là 
lintérêt  produit  par  les  45,000  livres  sterling  qu'il  a  coûté  à 
bâtir.  Cet  intérêt  en  vaut  bien  un  autre. 

—  Les  phares  de  l'île  de  May  que  vous  voyez  briller  tous 
deux,  là-bas,  à  un  mille  de  nous,  sont  plus  utiles  encore,  nous 
dit  le  capitaine  du  Caledonia,  qui  .s'était  rapproché  de  nous  et 
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qui  prenait  part  k  la  conversalion.  car  ils  se  trouvent  sur  le 
chemin  d'Edimbourg  dont  ils  sont  la  clé,  et  si  la  brume,  qui 
vient  de  terre,  s'épaissit,  s'ils  nous  refusent  leur  lumière,  nous 
serons  obligés  de  jeter  l'ancre  à  l'entrée  du  Forth,  et  nous  ne 
pourrons  mouiller  cette  nuit  au  pied  de  la  jetée  de  Leith. 

Le  capitaine  n'avait  pas  encore  achevé,  que  le  vent  du 
nord-est  se  leva,  refoulant  les  brouillards  vers  la  terre.  Nous 
passions  dans  ce  moment  à  demi-portée  de  canon  du  phare  de 
î'ile  de  May  5  deux  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  les  ma- 
telots du  navire  laissaient  tomber  l'ancre  ;  nous  étions  arrivés 
à  Leith. 

Au  moment  où  l'ancre  tomba,  une  heure  du  malin  sonnait 
aux  horloges  de  Leith.  Il  n'y  avait  pas  à  songer  à  débarquer  A 
cette  heure;  tout  Leith  dormait,  car  à  Leith  on  est  régulier 
comme  à  Edimbourg,  et  d'ailleurs  comment,  dans  l'entrepont 
du  navire,  démêler  son  bagage  de  celui  de  cent  autres  passa- 
gers? Un  grand  silence,  interrompu  seulement  par  la  voix  mo- 
notone des  gardiens  de  nuit,  régnait  sur  la  ville;  ces  voix  répé- 
taient l'heure  que  sonnaient  tour  à  tour  les  horloges,  et  dans 
i'éloignement  semblaient  se  réi)ondre  l'une  à  l'autre.  Leith  à 
cette  heure  présentait  l'aspect  d'une  grande  ville  ;  de  longs  cor- 
dons de  lumière,  fçrmés  par  l'éclairage  au  gaz,  s'alongeaient 
dans  diverses  directions.  On  eût  dit  les  grandes  rues  de  Lon- 
dres, Refjent-Street,  Oxford-Street,  Portland-Place.  C'étaient 
les  rues  de  Leith,  assez  courtes  du  reste,  mais  aboutissant  à  de 
belles  avenues  qui  s'étendent  jusqu'à  Edimbourg,  ou  New- 
Haven,  et  sont  éclairées  au  gaz.  La  route  qui  joint  Leilh  à 
Edimbourg,  le  Pyrée  moderne  à  la  moderne  Atliènes,  était  sur- 
tout étincelante  de  lumière.  Les  phares  d;?  la  ville,  les  lanternes 
des  bâtiments  des  docks  près  de  nous,  et  dans  le  lointain,  les 
lumières  d'Edimbourg,  complétaient  l'illumination.  La  nuit  était 
froide;  après  quelques  instants  donnés  à  la  curiosité,  voyant 
qu'on  ne  débarquerait  que  le  lendemain  au  point  du  jour,  je 
traversai  les  salons  du  navire  et  redescendis  dans  les  cabines  où 
dormait  toute  la  compagnie.  Je  m'étendis  dans  mon  cadre,  et, 
doucement  bercé  par  le  balancement  du  navire,  je  ne  tardai  pas 
à  m'endormir.  La  nuit  était  profonde  encore  quand  je  fus 
éveillé  par  la  voix  de  mes  compagnons.  —  Atoicel?  criait 
l'un,  et  le  steward  apportait  une  servi»M(e.  —  ffarnt  irater! 
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disait  l'autre,  et  on  apportait  une  bouilloire.  Quelle  heure  était-il 
donc?  et  pourquoi  tout  ce  mouvement?  Je  pressai  le  bouton  de 
ma  montre,"  six  heures  et  demie  sonnèrent.  Je  me  frottais  les 
yeux.  Était-il  possible  ?  six  heures  et  demie  du  malin  !  A  Londres, 
à  six  heures  et  demie,  il  faisait  grand  jour,  ici  les  ténèbres 
étaient  épaisses,  et  il  était  impossible  de  s'habiller  sans  lumières. 
C'est  qu'en  moins  de  cinquante  heures  nous  avions  franchi  une 
demi-douzaine  des  degrés  qui  nous  séparent  du  pôle  ;  au  com- 
mencement de  février,  nous  retrouvions  les  longues  nuits  du 
commencement  de  janvier.  Malgré  la  demi-obscurité  de  la 
chambre  des  passagers,  mal  éclairée  par  les  lampes  de  nuit, 
toute  la  compagnie  fut  bientôt  sur  pied.  Nous  montâmes  sur  le 
pont  que  les  vagues  lueurs  du  matin  commençaient  à  éclairer. 
Les  poulies  jouaient  vigoureusement  dans  les  entreponts,  re- 
montant les  marchandises  et  les  bagages  des  passagers  qu'on  y 
avait  déposés.  L'opération  fut  longue  ;  il  fallait  démêler  sa  pro- 
priété de  la  propriété  de  cent  autres  compagnons  de  roule.  Une 
heure  s'écoula  avant  que  nous  pussions  quitter  le  bâtiment  ;  le 
jour  était  enfin  arrivé.  En  ce  moment,  de  petits  bateaux  que  la 
vapeur  faisait  mouvoir,  se  détachèrent  du  rivage,  et  tournant 
autour  de  notre  steamer,  vinrent  se  ranger  à  droite  et  à  gauche. 
Les  dimensions  naines,  l'agilité  de  ces  bateaux,  l'empressement 
qu'ils  menaient  à  nous  accoster,  formaient  un  amusant  spec- 
tacle. On  eût  dit  les  enfants  de  notre  grand  navire  qui  venaient 
le  fêter  à  son  arrivée.  Passagers,  bagages,  marchandises,  furent 
lestement  descendus  sur  les  petits  steamers.  Les  petites  ma- 
chines jouèrent,  leurs  petites  ailes  battirent  la  vague,  et  quel- 
ques instants  après  nous  touchions  la  jetée  de  balsate  de  Leith. 
La  vapeur  employée  à  conduire  jusqu'à  des  canots  nous  avait 
mis  en  goût;  arrivés  à  la  jetée,  nous  nous  attendions  à  trouver 
quelque  nouvelle  machine  à  vapeur  qui  nous  enlèverait,  i)assa- 
gers  et  bagages,  pour  nous  déposer  dans  des  wagons  dont  le 
vol  rapide  nous  eût  portés  en  quelques  instants  au  centre  de  la 
métropole  écossaise.  Mais  il  n'en  fut  rien.  Leith,  que  ses  illumi- 
nations au  gaz  faisaient  paraître  si  vivante  la  nuit,  était  morle 
le  matin. Quelques  portefaix  en  guenilles  se  montraient  seuls  dans 
les  rues  presque  désertes.  Ils  s'emparèrent  de  nos  bagages  - 
qu'ils  déposèrent  dans  de  mauvais  fiacres  pareils  à  ceux  qui 
roulaient,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  dans  les  rues  de  Paris, 
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c'est-à-dire  tout  délabrés,  sans  glaces,  d'une  abominable  saleté, 
et  traînés  par  des  espèces  de  poneys  de  réforme.  Un  de  ces  bril- 
lants équipages  me  conduisit  plus  lestement  que  je  ne  l'espérais 
(car  de  Leith  à  Edimbourg  il  faut  toujours  monter)  dans  Queen- 
Street,  où  je  devais  trouver  un  gîte.  J'avais  négligé  Leith  que 
je  comptais  revoir  un  autre  jour. 

Frédéric  Mercey. 


LES 

DEUX  SOEURS  <". 


Il  y  avait  trois  ans  passés  que  la  tristesse  et  Tennui  avaient 
conduit  Bussy  aux  eaux  de  Bagnères  de  Bigorre.  Jeune,  il  avait 
aimé;  jeune,  il  avait  souffert;  frappé  au  malin  de  la  vie  dans 
ses  croyances  les  plus  chères,  son  cœur  ne  s'était  point  relevé, 
et  sa  jeunesse  morne  et  désœuvrée  louchait  déjà  presque  à  son 
déclin.  La  société  des  eaux  élait  nombreuse  et  brillante  :  Bussy 
s'y  montra  comme  partout,  réservé,  silencieux,  et  d'une  gravité 
un  peu  théâtrale.  Quelques  personnes  qui,  l'année  précédente, 
l'avaient  rencontré  aux  bains  de  Lucques  et  qui  le  retrouvèrent 
aux  Pyrénées,  le  surnommaient  Tristan  le  voyageur.  11  était 
beau  d'ailleurs  et  sa  tristesse  allait  bien  à  sa  beauté;  son  regard 
élait  lier,  mais  on  devinait  aisément  que  l'amour  devait  en  adou- 
cir l'expression  impérieuse  et  sévère.  Ses  lèvres  minces,  qui  ne 
souriaient  jamais,  semblaient  un  arc  au  repos.  Son  visage  était 
pâle  :  les  femmes  lisaient  quelque  chose  de  fatal  sur  son  front 
dévasté. 

Parmi  celles  qui  se  disputaient  la  royauté  des  eaux,  plusieurs 
étaient  parées  de  charmes,  d'esprit  et  de  grâce;  mais  toutes  ab- 
diquèrent leurs  prétentions  aux  pieds  de  M™''  de  Belnave,  et  le 

(1)  Ce  fragment  est  tiré  d'un  roman  que  M.  Jules  Bandeau  publiera 
dans  les  premiers  jours  de  février  1838,  sous  le  titre  de  Mariaivia. 
Ce  nouvel  ouvrage,  supérieur  à  Madame  de  Sommervdle  par 
rinveutioii  cl  par  le  style,  nous  paraît  appelé  à  un  succès  vraiment  lil- 
ttrairc. 
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sceptre  échut  à  la  seule  d'entre  elles  qui  ne  l'eût  point  sollicité. 
Jeune,  belle,  d'une  beauté  que  relevait  encore  un  air  de  souffrance 
rêveuse,  Marianna  apparut  à  Bagnères  comme  une  de  ces  créa- 
tions qu'enfante  seul  le  génie  des  poètes.  C'était  une  de  ces  âmes 
qui  ne  doivent  rien  au  monde  qui  ne  les  connaît  pas.  Élevée  aux 
champs  qu'elle  désertait  pour  la  première  fois,  ses  manières  of- 
fraient un  singulier  mélange  de  hardiesse  et  de  timidité  :  par- 
fois même  elles  affectaient  je  ne  sais  quelle  brusquerie  pétu- 
lante qui  venait  d'une  secrète  inquiétude  et  d'une  ardeur 
inoccupée.  Familière  et  presque  virile,  son  intimité  était  d'un  fa- 
cile accès  j  mais  sa  lière  chasteté  et  son  instinctive  noblesse 
mêlaient  au  laisser-aller  de  toute  sa  personne  des  airs  de  vierge 
et  de  duchesse  qui  contrastaient  d'une  façon  étrange  avec  son 
mépris  des  convenances  et  son  ignorance  du  monde  ;  et  si  nulle 
ne  savait  mieux  qu'elle  encourager  la  sympathie,  elle  savait 
mieux  que  toute  autre  commander  un  saint  respect.  Tout  révé- 
lait en  elle  une  nature  luxuriante  qui  s'agitait  impatiemment 
sous  le  poids  de  ses  richesses  inactives.  On  eût  dit  que  la  vie 
circulait  frémissante  entre  les  boucles  de  son  épaisse  et  noire 
chevelure.  On  sentait  comme  un  feu  caché  sous  cette  peau 
brune,  fine  et  transparente.  Sa  taille  était  frêle,  mais  soutenue 
par  une  svelte  et  gracieuse  audace.  Son  front  net  et  pur  disait 
bien  que  les  orages  et  la  passion  n'avaient  point  grondé  sur 
cette  noble  tête;  mais  l'expression  de  ses  yeux,  brûlante,  fati- 
guée, maladive,  accusait  des  luttes  intérieures,  terribles,  inces- 
santes, inavouées. 

M.  de  Belnave  accompagnait  sa  femme.  C'était  un  homme  de 
distinction,  d'un  abord  froid,  d'une  gravité  simple,  un  véritable 
gentilhomme.  Son  maintien  était  austère,  ses  traits  réguliers, 
son  élégance  compassée  5  son  aspect,  ses  gestes,  son  langage, 
exhalaient  un  parfum  d'aristocratie  native  que  n'avaient  pu  al- 
térer le  commerce  ni  l'industrie.  11  paraissait  se  ployer  avec 
une  indulgence  paternelle  au  caractère  de  Marianna,  et  la  che- 
valeresque confiance  qu'il  mettait  en  elle  honorait  également 
l'un  et  l'autre  époux. 

M.  de  Belnave  était  propriétaire  des  forges  de  Blanfort.  iiu'il 

exploitait  avec  son  associé,  M.  Valtone.  M.  Valtone  avait  épousé 

la  sœur  de  Marianna,  et  les  deux  ménages  vivaient  sous  le  même 

loit,  unis  par  le  doubl'j  lien  des  affections  et  des  iulérêls.  Bien 
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«jiie  irune  nature  moins  élevée  que  celle  de  M.  de  Belnave,  M.  Val- 
tone  était  d'une  haute  probité,  d'une  intelligence  active  et  rom- 
pue aux  affaires,  d'un  dévouement  à  toute  épreuve.  D'ailleurs 
une  vieille  affection  liait  ces  deux  hommes,  et  les  avait  faits 
frères  bien  avant  le  mariage.  Amis  d'enfance,  ils  avaient  grandi 
côte  à  côte;  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  avaient  traversé  la  vie, 
se  chauffant  au  même  soleil,  s'abritant  sous  le  même  manteau. 
Pauvres,  le  travail  les  avait  enrichis  j  après  des  années  laborieu- 
ses, tous  deux  s'étaient  assis  dans  le  même  bonheur.  Inaccessi- 
bles aux  passions  de  l'oisive  jeunesse,  étrangers  aux  calculs 
d'une  ambitition  peu  scrupuleuse,  ils  étaient  arrivés  au  grand 
jour,  tête  haute  et  par  le  droit  chemin.  C'est  que  la  fortune 
n'avait  pas  été  le  seul  but  de  leurs  communs  efforts  :  c'est  que 
leur  amitié  n'était  pas  une  des  liaisons  complaisantes  qui  ne  vi- 
vent que  de  concessions  mutuelles.  Rigide  et  sévère,  elle  les 
avait  faits  riches  et  meilleurs.  Heureux,  on  les  vit  aussi  peu  em- 
barrassés de  leurs  richesses  qu'ils  l'avaient  été  de  leur  pauvreté. 
Ils  répandirent  autour  d'eux  l'aisance  et  le  bien-être  ;  ils  em- 
ployèrent les  bras  inoccupés;  Blanfort  prit  une  face  nouvelle. 
Puis,  lorsqu'ils  eurent  assuré  le  présent  et  qu'ils  se  crurent  maî- 
tres de  l'avenir,  autant  que  chacun  ici-bas  peut  se  croire  maître 
du  lendemain,  ils  se  tournèrent  vers  le  mariage,  l'envisageant 
comme  un  devoir  propre  à  sanctifier  leurs  prospérités.  Plus 
âgé  que  M.  de  Belnave,  M.  Valtone  se  maria  le  premier,  et,  trois 
ans  plus  tard,  M.  de  Belnave  épousa  la  belle-sœur  de  son  asso- 
cié. jXoêmi  etMarianna  de  Yieilleville  appartenaient  à  l'une  des 
meilleures  familles  de  la  Creuse.  Elevées  à  la  campagne,  sous 
l'œil  vigilant  de  leur  grand'mère,  toutes  deux  étaient  nobles  et 
belles;  et  bien  que  leur  fortune  ne  répondît  pas  à  celle  des  deux 
amis,  ceux-ci,  en  les  épousant,  ne  songèrent  point  qu'ils  sacri- 
fiaient leur  intérêt  à  leur  inclination,  tant  ces  deux  filles  char- 
mantes leur  opportaient  de  grâce,  d'esprit  et  de  tendresse. 

Les  premières  années  de  cette  double  union  avaient  été  fécon- 
des en  beaux  jours.  Blanfort  est  un  joli  village  du  Berry  :  de 
rustiques  habitations  semées  au  pied  d'une  colline,  entre  Argen- 
ton  et  Le  Blanc,  se  mirent  dans  l'eau  de  la  Creuse,  qui  arrose 
cette  partie  du  département  de  l'Indre  avant  de  se  jeter  dans  la 
Vienne.  Des  forges  s'étendent  sur  la  rive  opposée  et  donnent  au 
paysage  un  aspect  animé,  pittoresque  et  presque  sauvage.  Sur 
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la  même  rive,  plus  avant  dans  les  terres,  une  maison  de  con- 
struction élégante  et  moderne  se  cache  derrière  des  massifs  de 
chênes,  d'ormes  et  de  trembles,  dont  le  feuillage  amortit  le  bruit 
étourdissant  des  cyclopes.  C'est  là  que  les  deux  ménages 
avaient  établi  leur  bonheur.  Mais,  à  leur  insu,  ce  bonheur  était 
déjà  bien  ébranlé,  à  l'époque  où  M.  de  Belnave  avait  accompa- 
gné Marianna  aux  eaux  de  Bagnères  de  Bigorre. 

M.  de  Belnave  et  son  ami  étaient  deux  natures  inhabiles  aux 
puérilités  de  Tamour.  Trempés  de  bonne  heure  dans  la  réalité, 
habitués  à  traduire  leurs  sentiments  par  leurs  actions,  leur  ten- 
dresse, rigide  et  concise,  manquait  d'expansion  et  de  charmes. 
Le  travail  les  avait  préservés  de  ces  désirs  sans  but,  de  ces 
aspirations  tumultueuses  qui  tourmentent  la  jeunesse  oisive. 
Chez  eux,  la  passion  avait  revêtu  les  formes  austères  du  devoir. 
Ils  n'étaient  ni  rêveurs,  ni  poètes.  L'aspect  d'un  beau  paysage  ne 
les  jetait  pas  dans  de  ravissantes  extases.  Le  bruit  des  forges  de 
Blanfort  était  plus  doux  à  leurs  oreilles  que  le  murmure  des  bri- 
ses printanières,  et  leurs  regards  souriaient  plus  complaisam- 
ment  au  rouge  éclat  de  leurs  fourneaux  qu'aux  rayons  argentés 
de  la  lune,  glissant  le  soir  à  travers  les  aulnes.  Mais  ils 
aimaient  leurs  femmes  d'une  affection  vraie  et  profonde,  et  ja- 
mais l'humeur,  le  caprice  ou  l'ennui  n'altéraient  leur  immuable 
bonté.  Leur  amour  ne  se  perdait  jamais  dans  les  régions  éthé- 
rées  ;  mais  Noëmi  et  Marianna  pouvaient  le  trouver  à  toute  heure 
dans  le  milieu  calme  et  serein  où  il  était  acclimaté. 

Noèmi  s'était  pliée  sans  efforts  apparents  aux  exigences  de  la 
vie  conjugale.  Sa  jeunesse  avait  été  religieuse,  occupée;  et, 
soit  que  ses  rêves  n'allassent  pas  au-delà  de  son  horizon,  soit 
qu'elle  les  retint  prisonniers  dans  son  sein  et  que  Dieu  eût  mis 
en  elle  une  de  ces  âmes  résignées  qui  ne  se  contient  point  à  la 
terre,  soit  entin  qu'elle  fût  née  pour  cette  condition  silencieuse 
et  bornée  qui  s'appelle  la  vie  domestique,  toujours  est-il  que 
sa  chaste  beauté  avait  su  conserver  l'éclatante  blancheur  du  lis, 
ses  yeux  l'azur  du  ciel,  ses  lèvres  le  sourire  des  anges,  et  que 
son  bonheur  semblait  suffire  à  la  modestie  de  son  ambition. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa  sœur.  Le  silence  des  champs,  l'é- 
lude, la  rêverie,  la  lecture,  avaient  dévelojjpé,  dans  Marianna, 
plus  de  force  que  de  tendresse,  plus  de  curiosi^té  que  de  sensibi- 
lité vraie.  Elle  n'avait  vécu  jiis([u'alors  «pie  dans  le  monde  des 
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cliimi^res.  Snnle,  au  bord  de  la  Creuse,  sur  le  flanc  des  coteaux, 
le  long  des  haies  verdoyantes,  elle  s'était  arrangé  d'avance  une 
existence  héroïque,  toute  remplie  de  beaux  dévouements  et  de 
sublimes  sacrifices.  Elle  avait  entrevu  des  luttes,  des  combats, 
des  amours  traversés,  des  félicités  tourmentées.  Avant  d'avoir 
joui,  elle  avait  tout  épuisé  ;  elle  avait  traduit  l'avenir  en  poëme. 
Lorsqu'il  lui  fallut  descendre  de  cet  empyrée  dans  l'atmosphère 
tempérée  de  Blanfort,  cette  âme  dut  se  sentir  pénétrée  d'un  froid 
mortel.  L'affectueuse  bonté  de  M.  de  Belnave  ne  ressemblait  ea 
rien  aux  passions  orageuses  queMarianna  avait  entendues  gron- 
der dans  ses  songes.  M.  de  Belnave  lui-même,  malgré  la  distinc- 
tion de  ses  manières,  ne  pouvait  guère  être  comparé  aux  figures 
poétiques  qui  avaient  visité  la  solitude  de  cette  entant.  Toutefois, 
le  changement  de  lieu  et  de  position,  la  joie  de  retrouver  Noënii, 
l'espèce  de  solennité  qui  entoure  les  premiers  mois  de  mariage, 
les  soins  affectueux  de  M.  de  Belnave,  les  prévenances  fraternel- 
les de  M.  Yaltone,  l'activité  qui  régnait  à  Blanfort,  le  bruit  des 
forges,  le  mouvement  de  l'industrie,  tous  ces  accidents  d'une  vie 
nouvelle  aplanirent  pour  Marianna  le  rude  passage  des  rêves  à 
la  réalité.  D'ailleurs,  les  premiers  transports  de  M.  de  Belnave  se 
montrèrent  chaleureux,  sinon  exaltés.  Vivement  épris  de  sa 
jeune  et  belle  épouse,  on  le  vit  se  livrer  presque  exclusivement 
aux  préoccupations  de  son  bonheur,  et  la  première  année  de 
cette  union,  sans  réaliser  toutes  les  espérances  de  Marianna, 
donna  cependant  une  ample  moisson  d'heureux  jours.  Mais 
comme  la  vie  ne  saurait  se  passer  à  parler  d'amour,  M.  de  Bel- 
nave reprit  bientôt  ses  habitudes  froides  et  laborieuses,  et,  s'au- 
torisant  de  la  sincérité  de  son  affection  pour  se  dispenser  du 
soin  de  la  manifester,  il  laissa  Marianna  se  dévorer  en  silence. 
Les  sources  de  tendresse  étaient  toujours  en  lui;  mais,  au  lieu 
de  s'épancher,  les  eaux  dormaient  dans  les  creux  du  rocher. 

M.  de  Belnave  fut  coupable.  L'amour,  comme  la  divinité  du 
sein  de  laquelle  il  émane,  demande  un  culte  extérieur.  Si  les 
amants  font  à  la  passion  la  part  trop  large  et  trop  belle,  les  ma- 
ris la  lui  mesurent  avec  une  parcimonie  sordide.  C'est  là  ce  qui 
les  perd  tous.  La  paresse  et  la  vanité  encouragent  leur  froideur 
et  bercent  leur  indifférence.  Ils  présument  tellement  de  leurs 
charmes,  qu'ils  ne  songent  pas  même  à  les  faire  valoir.  A  voir 
IfMir  aveugle  confiance,  il  semble  qu'ils  aient  constitué  leurs 
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femmes  en  majorats  et  qu'elles  soient  inaliénables.  Que  peuvent 
cependant  ces  créatures  négligées,  qui  ont  vingt-quatre  heures 
par  jour  à  donner  aux  pensées  d'amour?  que  peuvent-elles  con- 
tre la  séduction  qui  s'offre  à  elles  parée  de  tous  les  arlitices  du 
cœur,  de  toutes  les  grâces  du  langage?  Résistent-elles?  Les 
maris  n'en  savent  gré  qu'à  leur  mérite,  et  ne  pardonneraient 
pas  au  triomphe  d'avoir  coûté  de  sérieux  efforts.  Qu'elles  suc- 
combent, ils  se  révoltent  et  s'indignent.  11  a  fallu  uu  rival  de 
chair  et  d'os  pour  éveiller  leur  jalousie  et  fouetter  leur  âme 
engourdie.  Eh  !  malheureux  !  vous  ignorez  que  ce  rival  n'a  fait 
que  succéder  à  mille  autres,  tous  plus  jeunes,  tous  plus  aimés. 
Ces  rivaux  mj'stérieux  étaient  les  fantômes  évoqués  parla  tris- 
tesse et  l'ennui.  Que  de  fois  vos  femmes  n'onl-elles  pas  senti, 
durant  les  longs  jours  d'abandon,  leurs  lèvres  pâlir  et  trembler 
sous  des  baisers  rêvés  qui  n'étaient  pas  les  vôtres  !  Que  de  fois 
n'ont-elles  pas  pressé  sur  leur  sein  de  brûlantes  images  qui  ne 
vous  ressemblaient  pas  !  Pourquoi  donc  étiez-vous  si  tranquilles 
alors  ?  Ou  vous  soupçonniez  ces  infidélités  de  la  pensée,  et  dans 
votre  sécurité  vous  n'étiez  que  des  fous  ;  ou  vous  imaginiez  que 
vos  épouses  délaissées  ne  peuplaient  leurs  heures  solitaires  que 
de  votre  souvenir  adoré,  et  dans  votre  présomption  vous  n'étiez 
que  des  sots. 

M.  de  Belnave  était  tout  simplement  ce  que  nous  pourrions 
appeler  un  cœur  muet,  une  âme  silencieuse.  L'extrême  exalta- 
tion de  Marianna  aurait  sutfi  pour  le  compléter.  Le  temps  seul 
pouvait  corriger  ces  deux  natures  et  fondre  dans  un  rapport 
égal  leurs  défauts  et  leurs  qualités.  Mais  les  âmes  enthousiastes 
ne  savent  pas  attendre.  Marianna  s'exagéra  la  froideur  de  son 
mari.  Abandonnée  à  elle-même,  son  imagination,  un  instant  as- 
soupie, se  réveilla  jjIus  vive  et  plus  fougueuse  ;  son  cœur,  qui 
ne  trouvait  plus  d'aliments,  se  consuma.  Au  lieu  d'apprendre  à 
jouir  des  biens  qu'elle  avait  sous  la  main,  elle  s'étudia  à  les  mé- 
connaître. Le  bonheur  était  près  d'elle,  elle  s'épuisa  à  le  cher- 
cher dans  les  espaces  imaginaires.  Qui  n'eût  cru  â  la  rVlicité  de 
cette  femme?  Elle  seule  n'y  croyait  pas.  Le  calme  plat  de  ses 
jours  pesait  sur  elle  comme  un  manteau  de  plomb.  Elle  sentait 
en  elle-même  une  énergie  â  soulever  les  montagnes,  et  elle 
étoulfait  dans  le  cercle  étroit  de  ses  devoirs.  Entourée  de  toutes 
les  joies  du  luxe  et  du  bien-être,  elle  eût  donné  tous  «es  Jrésorg 
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pour  une  vie  pauvre,  mais  aventureuse  et  libre.  Cette  enfant  de- 
mandait la  liberté,  et  n'avait  jamais  connu  la  servitude  ;  mais 
elle  avait  besoin  d'outrager  sa  destinée,  tant  son  âme  ennuyée 
était  avide  de  douleur.  Fatiguée  du  repos,  elle  eût  voulu  remuer 
ù  tout  prix  les  eaux  dormantes  de  sa  vie.  L'inaltérable  bonté  de 
M.  de  Belnave  l'irritait.  Peut-être  eût-elle  préféré  un  mari  brutal 
et  jaloux;  véritablement  malheureuse,  elle  se  serait  trouvée 
moins  misérable. 

C'était  à  Koëmi  que  Marianna  confiait  ses  ennuis,  ses  tristes- 
ses, son  cœur  agité,  et  ses  vagues  inquiétudes,  ses  aspirations 
brûlantes.  M^c  Valtone  Técoutait  d'un  air  doux  et  mélancolique; 
puis,  par  de  tendres  conseils,  par  des  paroles  toutes  pleines 
d'une  sagesse  indulgente  et  bonne,  elle  essayait  de  réprimer  les 
écarts  de  cette  imagination;  elle  s'efforçait  de  la  ramener  au 
sentiment  de  son  bonheur,  à  une  appréciation  plus  juste  et  plus 
sensée  des  choses  d'ici-bas.  Sa  voix  était  grave,  ses  discours 
prudents  et  maternels  :  car  Noëmi  comptait  quelques  années  de 
plus  que  M™e  de  Beinave,  et  son  âge,  autant  que  sa  raison  pré- 
coce, lui  donnait  sur  sa  sœur  une  autorité  de  mère.  Parfois  cette 
raison  parvenait  à  contenir  les  élans  de  Marianna  ;  parfois  pussi 
la  sérénité  de  Noëmi,  la  sainteté  de  ses  exemples,  la  modestie 
de  ses  désirs,  exerçaient  d'heureuses  influences,  et  la  paix  sem- 
blait rentrer  dans  cette  âme  tourmentée.  Mais  ce  n'était  qu'un 
calme  passager  que  troublaient  bientôt  de  nouveaux  orages. 
C'était  alors  que  M™«  Valtone  osait  se  montrer  plus  sévère  ;  mais 
ses  enseignements  ne  tiouvaient  plus  qu'un  esprit  rebelle,  et 
Marianna  croyait  justifier  ses  douleurs  en  les  déclarant  incom- 
prises. 

M.  de  Belnave,  qui  aimait  sérieusement  sa  femme,  était  loin 
de  soupçonner  tant  de  luttes  et  tant  de  misère  ;  pour  M.  Val- 
tone, il  en  était  plus  loin  encore.  Le  travail  absorbait  exclusi- 
vement ces  deux  hommes  et  ne  leur  laissait  guère  le  loisir  de 
fouiller  les  abîmes  du  cœur. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi,  sans  apporter  aucune 
modification  bien  remarquable  dans  la  situation  des  deux  mé- 
nages. C'étaient  toujours  le  même  calme  et  la  même  uniformité, 
le  même  ciel  et  les  mêmes  ombrages.  M.  de  Belnave  et  son  asso- 
cié avaient  achevé  de  se  pétrifier  dans  la  réalité.  Ils  s'étaient 
habitués  à  regarder  leurs  feumies  comme  des  meubles  propres 
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et  luisants  qui  faisaient  honneur  à  leur  maison,  et  qui  n'exi- 
geaient aucun  frais  d'entretien.  Noemi  tenait  le  sceptre  domes- 
tique avec  une  fermeté  qui  n'excluait  en  elle  aucun  ctiarme. 
Pour  Marianna,  elle  posait  dans  la  petite  colonie  comme  une 
œuvre  d'art,  comme  une  belle  inutilité.  Le  dessin,  le  piano,  la 
lecture  des  romans  modernes,  les  courses  à  cheval,  les  prome- 
nades solitaires,  remplissaient  ses  journées  oisives.  Elle  avait  su 
conserver  d'ailleurs  une  humeur  douce,  un  caractère  égal,  et 
M.  de  Belnave  n'imaginait  pas  que  sa  femme  pût  ne  pas  être 
heureuse.  Oui,  sans  doute,  elle  était  heureuse  !  mais  elle  mourait 
d'ennui. 

Un  soir,  Marianna  se  croyait  seule  dans  sa  chambre,  .accou- 
dée sur  l'appui  de  sa  fenêtre  ouverte,  elle  contemplait  le  soleil 
qui  descendait  derrière  les  coteaux  couronnés  de  pampres.  La 
nature,  fatiguée  de  parfums,  de  chaleur  et  de  vie.  semblait  se 
reposer  des  voluptés  du  jour.  Bientôt  les  brises  de  la  nuit  se 
levèrent  :  le  feuillage,  ranimé  par  leurs  fraîches  haleines,  fris- 
sonna ;  les  rainettes  chantèrent  sur  le  bord  des  étan^js,  et  les 
notes  du  rossignol  éclatèrent  à  de  longs  intervalles.  L'air  était 
chargé  d'enivrantes  senteurs.  On  entendait  au  loin  le  bruit  des 
écluses,  les  aboiements  des  chiens,  et  ces  mille  rumeurs  pleines 
de  mélancolie  et  de  mystère  qui  s'élèvent  des  champs  endormis. 
La  lune  reposait  sur  les  prairies  qu'elle  inondait  de  sa  blanche 
lumière;  les  étoiles  étincelaient  au  ciel  ;  la  rivière  se  déroulait, 
comme  un  ruban  d'argent,  à  travers  les  plaines  murmurantes. 
Nuits  fatales  au.x  cœurs  solitaires  !  Marianna  pressa  sa  poitrine 
avec  désespoir,  comme  pour  y  refouler  d'inutiles  désirs  j  puis, 
se  jetant  sur  son  lit,  elle  fondit  en  larmes. 

Ce  spectacle  fut  nouveau  pour  M.  de  Belnave  qui  venait  d'en- 
trer dans  la  chambre  de  sa  femme.  Il  lui  prit  la  main,  et  d'une 
voix  affectueuse  : 

—  Tu  pleures,  lui  dit-il  ;  qu'as-tu  ? 

—  Rien,  répondit-elle  en  essuyant  ses  yeux. 

11  insista,  mais  vainement.  Sa  sollicitude  alarmée  s'adressa  à 
Noemi.  M'"c  Valtone  réjjondit  timidement  (pie  Marianna  s'en- 
nuyait peut-être.  Le  lendemain  7  M.  de  Belnave  offrit  A  sa 
femme  le  choix  des  distractions,  et,  huit  jours  aiirès.  une 
chaise  de  poste  les  emportait  tous  deux  au  pied  des  Pyrénées. 

George  «'t  Marianna  se  rencontrèrent   à  Bagnères.  Ces  iWus. 
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ennuis  devaient  se  comprendre  l'un  l'autre  :  ils  se  comprirent. 
Marianna  vit  bientôt  apparaître  les  rives  enchantées  qu'elle  n'a- 
vait jusqu'alors  entrevues  que  dans  ses  songes.  La  poésie  des 
lieux,  la  majesté  des  monts,  l'entraînement  d'une  société  nou- 
velle, les  hommages  qui  s'attachaient  à  ses  pas,  les  fêles  bril- 
lantes, les  excursions  aventureuses  qu'autorise  la-vie  des  eaux, 
toujours  indépendante  et  libre,  tout  concourut  à  l'égarer  et  à 
la  perdre.  Ses  vœux  inexaucés  trouvèrent  dans  Bussy  des  sym- 
pathies intelligentes.  Ses  pensées  les  plus  mystérieuses,  ses  plus 
confuses  espérances  lui  furent  traduites  dans  un  langage  pas- 
sionné. George  lui  formula  son  cœur;  puis  il  pleura  sur  elle. 
Elle  était  une  de  ces  âmes  d'élite  qui  portent  la  peine  de  leur 
haute  origine,  un  ange  solitaire  perdu  parmi  les  hommes,  une 
exilée  du  ciel  qui  se  souvient  de  la  patrie  absente.  Puis,  après 
s'être  emparé  des  tristesses  de  Marianna  et  lui  en  avoir  fait  les 
honneurs,  il  raconta  les  siennes.  Il  chanta  les  douleurs  de  ses 
jeunes  années  :  amour  méconnu,  confiance  trahie,  liaison  bri- 
sée !  Il  étala  des  plaies  encore  saignantes  et  pleura  sur  lui- 
même.  Il  exagéra  ses  regrets  avec  art  ;  il  exploita  les  malheurs 
d'une  vieille  passion  au  profit  d'une  passion  nouvelle.  M™«  de 
Belnave  écoutait  Bussy  avec  ce  curieux  intérêt  qui  s'attache 
au  voyageur  revenu  des  contrées  lointaines  ;  et  c'était  dans  l'at- 
mosphère embrasée  des  bals,  plus  souvent  dans  les  vallées 
chauffées  aux  rayons  du  midi,  au  bruit  des  cascades  mugissan- 
tes, c'était  sous  le  soleil  de  l'amoureuse  Espagne,  que  George  et 
Marianna,  détachés,  comme  à  leur  insu,  des  caravanes  qui  visi- 
taient les  monts,  s'abandonnaient  follement  aux  dangers  de  ces 
confidences  :  Impatiente  d'apprendre  et  de  connaître,  Marianna 
enviait  l'expérience  de  Bussy  j  lassé  de  tout,  George,  de  son 
côté,  enviait  à  Marianna  son  heureuse  ignorance.  M™*^  de  Belnave 
était  altérée  des  eaux  amères  de  la  vie  ;  il  fallait  àGeorge  de  pures 
etfraîches  ondes  où  soncœur  pût  se  régénérer  .L'un  avait  la  science 
et  l'autre  la  jeunesse.  11  n'était  pas  bien  difficile  de  prévoir  que 
ces  deux  natures  chercheraient  h  se  compléter  par  l'échange  de 
leurs  trésors,  et  finiraient  par  s'absorber  dans  un  même  amour. 
M*"*"  de  Belnave  aima,  et  Bussy  crut  aimer.  Comme  lui,  qui  n'a 
pris  ses  regains  pour  l'espoir  d'une  moisson  nouvelle?  Hélas  ! 
nous  sommes  tous  ainsi.  Nous  ne  renonçons  point  docilement  aux 
illusions  qui  vont  nous  échapper.  Avant  de  se  glacer  et  de  s  en- 
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dormir  du  repos  éternel,  le  cœur  se  révolte  et  se  débat  lonff> 
temps  sous  la  main  de  fer  qui  Topprime.  Il  essaie  encore  ses 
forces  expirantes,  et  presque  toujours  il  entraine  avec  lui  dans 
la  tombe  le  jeune  cœur  qui  n'a  pu  le  sauver. 

Cependant,  que  faisait  M.  de  Belnave?  Il  favorisait  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  un  bonheur  qui  n'était  pas  le  sien. 
Bussy,  bien  qu'il  ne  procédât  ni  de  don  Juan  ni  de  Lovelace, 
possédait  toutefois  les  premiers  éléments  de  la  séduction.  Il 
débuta  fort  habilement  par  capter  Tamilié  de  M.  de  Belnave, 
ruse  assez  commune  aux  amants ,  qu'on  flétrirait  du  nom  de 
lâche  perfidie,  s'il  s'agissait  de  dérober  un  secret  d'industrie  à 
quelque  commerçant,  mais  qui  devient  une  gentillesse  dés  qu'il 
s'agit  seulement  de  tromper  un  mari  et  de  lui  voler  sa  femme. 
Le  manuel  de  l'adultère  diffère  sur  plusieurs  points  de  celui 
des  honnêtes  gens. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  bonheur  de  Bussy  se  réduisit  aux 
effusions  du  sentiment.  Ce  n'est  pas  que  George  fût  homme  à 
se  contenter  de  joies  purement  extatiques;  mais  il  y  avait  dans 
Marianna  une  chasteté  sauvage  qui  dominait  sans  efforts  toutes 
les  phases  de  la  passion.  Pareil  à  la  flamme  du  bois  d'aloës,  <iui 
ne  donne  point  de  fumée ,  l'amour  brûlait  dans  ce  cœur  sans  en 
ternir  l'éclat,  sans  en  altérer  la  pureté.  Marianna  ne  soupçon- 
nait pas  que  cet  amour  pût  être  criminel,  et  elle  s'abandonnait 
sans  crainle  aux  charmes  d'une  liaison  qui  devait  la  i)erdre 
plus  tard.  Mais  il  en  est  toujours  ainsi  :  les  brises  du  rivage 
sont  douces  et  parfumées  ;  la  vague  déferle  mollement  sur  la 
plage;  la  mer  chatoie  sous  l'azur  du  ciel.  Nous  parlons,  nous 
nous  aventurons  gaiement  sur  ces  ondes  unies  comme  une 
glace.  Comment  prévoir  que  le  vent,  qui  joue  dans  nos  voiles, 
nous  brisera  contre  les  récifs,  et  que  le  flot  qui  nous  caresse 
doit  nous  jeter  un  jour,  tout  meurtris,  sur  la  grève? 

La  saison  des  bains  expirait.  M.  de  Belnave  aurait  failli  à  sa 
destinée  s'il  n'eût  engagé  Bussy  à  venir  passer  l'automne  à 
Blanfort.  Il  lui  offrit  l'hospitalité  avec  insistance.  George  s'était 
donné  pour  un  amant  passionné  de  la  métallurgie.  A  l'enten- 
dre, la  célébrité  des  forges  de  Blanfort  était  allée  jusqu'à  lui.  11 
avait  un  oncle  maître  de  forges  dans  le  Jura,  et  il  était  curieux 
de  comparer  le  minerai  du  Berry  à  celui  de  la  Franche-Comté; 
curieux  surtout,  ajoiUail-il.  de  culliver  la  connais.'-ance  d'un 
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homme  aussi  distingué  que  Tétait  M.  de  Beluave.  Il  devait  res^ 
ter  encore  quelques  semaines  dans  les  Pyrénées  ;  mais,  en  p^ 
tournant  à  Paris,  il  serait  heureux  de  se  détourner  de  sa  route 
pour  recueillir  sur  son  passage  les  bénéfices  d'une  hospitalité 
qui  lui  était  offerte  avec  tant  de  giâce.  Marianna  en  ressentit 
moins  de  joie  que  de  tristesse.  Elle  comprit  que  Bussy  se  jouait 
de  M.  de  Belnave.  et  son  cœur  fut  blessé  dans  la  dignité  de  son 
époux.  Celte  dignité,  qui  l'avait  compromise?  Qui  avait  auto- 
risé Bussy  à  la  méconnaître  ?  Elle  fit  un  retour  sur  elle-même 
et  se  reconnut  coupable.  Mais  pour  cette  âme  avide  d'émotions 
de  tout  genre,  le  remords  naissant  assaisonnait  les  jouissances, 
et,  en  les  troublant,  les  lui  faisait  plus  chères. 

Les  deux  époux  partirent.  Tout  avait  pris  pour  Marianna 
une  face  nouvelle.  Les  beautés  de  la  route,  qu'elle  avait  à  peine 
remarquées  en  allant  de  Blanfort  à  Bagnères,  la  plongèrent, 
au  retour,  dans  un  muet  enchantement.  Il  lui  semblait  que  la 
terre  venait  de  fleurir ,  que  le  ciel  s'était  paré  d'un  éclat 
plus  doux,  et  que  les  bois,  les  champs  et  les  coteaux  avaient, 
pour  la  voir  passer,  revêtu  leurs  habits  de  fête.  Quel  change- 
ment s'était  opéré  dans  son  existence  ?  Qu'attendait-elle  de 
l'avenir?  où  allaient  ses  espérances?  Elle  l'ignorait  elle-même. 
Elle  vivait  dans  l'heure  présente.  Elle  se  disait  bien  que  la  fin 
de  l'automne  amènerait  George  à  Blanfort  :  mais  quand  même 
cette  joie  n'eût  pas  été  promise  à  son  espoir,  sa  félicité  n'en 
aurait  été  ni  anoins  complète  ni  moins  enivrante.  Elle  aimait, 
elle  était  aimée;  ces  deux  mots  résumaient  tout  pour  elle.  Elle 
voyait  Bussy,  elle  entendait  sa  voix  ,  et  tout  son  être  s'abîmait 
dans  un  sentiment  de  béatitude ,  large  et  profonde  comme  le 
ciel. 

Après  avoir  traversé  les  champs  de  la  Vienne  et  brûlé  le  pavé 
de  la  petite  ville  du  Blanc,  la  chaise  de  poste  côtoya  le  cours 
de  la  Creuse.  Bientôt  le  bruit  des  marteaux,  retentissant  sur  les 
enclumes,  troubla  le  silence  de  l'air ,  et  les  maisons  groupées 
au  pied  de  la  colline  apparurent  tapies  dans  la  verdure,  comme 
des  nids  d'oiseaux  dans  un  buisson.  C'était  Blanfort.  La  voiture 
s'arrêta,  Marianna  tomba  dans  les  bras  de  sa  sœur.  Elle  l'em- 
brassa avec  effusion  ;  tout  ce  qu'elle  aimait  lui  était  devenu 
plus  cher.  Les  eaux  delà  rivière  lui  parurent  plus  limpides,  ses 
prés  plus  verts,  sa  maison  plus  riante.  Elle  visita  avec  des  trans- 
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ports  d'enfaiiL  tous  les  lieux  où  elle  avait  semé  tant  d'ennuis 
dévorants,  tant  de  sombres  tristesses.  Il  y  avait  en  elle  une  plé- 
nitude de  délices  qui  débordait  sur  toute  chose.  Elle  se  sentait 
si  heureuse,  qu'elle  croyait  communiquer  à  chaque  objet  des 
parcelles  de  son  bonheur;  car  dans  nos  grandes  joies,  comme 
dans  nos  grandes  douleurs,  nous  imaginons  toujours  que  la 
nature  sympathise  avec  les  dispositions  de  notre  âme.  Tristes, 
tout  pleure  avec  nos  larmes  :  le  ruisseau  se  plaint  aux  cailloux 
de  son  lit  ;  la  bise  gémit  et  sanglotte,  les  saules  se  penchent 
éplorés  sur  le  rivage.  Joyeux,  tout  s'égaie  avec  nous  :  le  ruis- 
seau gazouille,  le  ciel  regarde  la  terre  avec  amour,  et  les  saules 
livrent  aux  baisers  du  vent  leur  feuillage  pâle  de  volupté. 

Il  eût  été  bien  facile  à  M.  de  Belnave  d'exploiter  à  son  profit 
ce  retour  de  Marianna  à  la  vie  et  à  la  jeunesse  ;  en  donnant  à  sa 
tendresse  plus  d'expansion,  de  chaleur  et  de  grâce,  il  eût  bien 
aisément,  sans  doute,  ramené  cette  flamme  égarée  au  foyer  du 
devoir.  Mais  il  ne  soupçonnait  rien,  ne  prévoyait  rien.  A  peine 
de  retour  à  Blanfort,  il  ne  s'occui)a  qu'à  réparer  le  temps  qu'il 
avait  perdu  à  Bagnères,  et  Marianna  ne  fut  pas  plus  distraite 
dans  son  bonheur  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  sa  tristesse.  M^c  de 
Belnave  n'était  pas  indifférente  à  son  mari  ;  loin  de  là  !  M.  de 
Belnave  aimait  sa  femme,  et  l'aimait  certainement  b^^aucoup.  Si 
Marianna  l'eût  exigé,  il  l'aurait  conduite  au  pied  du  Caucase 
tout  aussi  bien  qu'au  pied  des  Pyrénées.  Mais  il  ignorait,  hélas  ! 
qu'il  n'en  est  pas  de  l'amour  comme  du  courage  ;  que  l'amour 
qui  ne  cherche  point  à  se  faire  valoir,  c'est-à-dire  qui  n'est  ni 
fanfaron,  ni  menteur,  ni  bavard,  est,  en  général,  quelque  chose 
de  fort  insignifiant  et  d'assez  maussade,  et  qu'une  tirade  poéti- 
que, un  regard  fatal,  un  soupir  étouffé,  ont  presque  toujours 
disputé  victorieusement  les  cœurs  féminins.  — je  parle  des  plus 
sages,  des  plus  prudents  et  des  plus  rebelles,  —  au  dévouement 
sans  ostentation  d'une  paisible  et  bourgeoise  affection. 

Le  changement  oi)éré  dans  Marianna  n'échappa  point  à 
Mme  Valtone,  qui  l'observa  d'abord  avec  joie,  mais  qui,  plus 
clairvoyante  que  M.  de  Belnave,  en  soupçonnaM)ientôt  la  véri- 
table cause.  Dans  le  récit  détaillé  que  Marianna  fit  à  sa  sœur  de 
son  séjour  à  Bagnères,  de  ses  plaisirs,  de  ses  excursions,  George 
Bussy  se  trouva  toujours  sur  le  premier  plan,  et  ce  nom  de 
Bussy  revint  si  souvent  dans  les  discours  de  Marianna,  qu'il  finit 
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par  éveiller  dans  l'esprit  de  Noëmi  une  vague  inquiétude.  Cette 
inquiétude  se  chan^rea  presque  en  un  sentiment  d'effroi,  quand 
NoémI  apprit  que  cet  étranger  était  attendu  à  Blanfort.  Toute- 
fois elle  ne  sollicita  point  les  confidences  de  sa  sœur  ;  ces  con- 
fidences l'auraient  obligée  peut-être  à  dispenser  le  blâme  ou  le 
conseil,  et  elle  savait  combien  cette  nature  était  ombrageuse  et 
jalouse  de  sa  fière  liberté  ;  elle  savait  qu'en  lui  signalant  le  dan- 
ger, elle  éveillerait  dans  ce  cœur  plus  d'audace  que  de  prudence. 
Elle  résolut  d'étudier  le  mal  avec  circonspection,  de  veiller  sur 
Marianna  à  l'insu  d'elle-même  et  de  la  couvrir  d'une  mystérieuse 
égide,  se  promettant  d'avoir  recours  à  des  moyensplus  efficaces, 
si  le  danger  devenait  trop  imminent. 

Une  lettre  de  George  annonça  son  arrivée  à  Blanfort.  Au  jour 
indiqué,  M.  de  Belnave  alla  lui-même  au  Blanc  pour  accueillir 
le  voyageur.  On  touchait  alors  à  la  fin  de  septembre  ;  la  saison 
était  belle,  les  coteaux  commençaient  à  se  parer  des  mille  tein- 
tes de  l'automne.  Durant  le  court  trajet  de  la  ville  au  village, 
George  acheva  de  conquérir  les  bonnes  grâces  de  M.  de  Belnave. 
Il  admira  le  pays,  moins  en  artiste  qu'en  agronome.  Il  s'extasia 
moins  sur  la  beauté  des  sites  que  sur  l'entretien  des  prairies.  Il 
professa  pour  les  travaux  et  pour  les  plaisirs  de  la  vie  champêtre 
une  chaleureuse  sympathie.  Il  disserta  longuement  sur  l'importa- 
tion et  sur  l'exportation  des  fers.  Il  sut  découvrir  le  filon  des 
opinions  politiques  de  son  hôte  et  l'exploiter  avec  un  art  mer- 
veilleux. Enfin,  il  parla  sur  tout  avec  une  gravité  qui  plut  singu- 
lièrement à  M.  de  Belnave,  et  quoique  Bussy  fût  bien  près  de 
franchir  le  seuil  qui  sépare  la  jeunesse  de  la  virilité,  l'honnête 
maître  de  forges  s'étonna  de  trouver  dans  un  homme  si  jeune 
un  jugement  si  mûr,  dans  un  enfant  du  siècle  une  raison  si  dés- 
intéressée. Tout  en  causant,  ils  arrivèrentà  Blanfort.  Marianna, 
Noemi  et  M.  Valtone  les  attendaient  sur  le  bord  delà  route.  Ma- 
rianna tres-^aillit,  et  tout  son  cœur  passa  sur  sa  figure.  M.  Val- 
tone accueillit  l'étranger  avec  une  cordiale  politesse.  Mais,  chose 
étrange  !  à  peine  George  et  Koemi  se  furent-ils  envisagés  l'un 
l'autre  qu'ils  se  devinèrent.  iNoëmi  comprit  que  son  instinct  ne 
l'avait  pas  trompée,  et  que  c'était  bien  là  l'ange  du  mal  quipour- 
suivaitla  i)erte  d'une  âme  ;  et,  de  son  coté,  en  voyant  cette  blan- 
che créature,  au  front  calme  et  limpide,  au  port  grave,  au 
maintien  céleslc,  eu  la  voyant  près  de  sa  sœur,  qu'elle  semblait 
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envelopper  d'invisibles  ailes,  George  comprit  que  c'était  là  Pange 
gardien  qui  devait  lui  disputer  sa  proie.  Dès  les  premiers  instants, 
il  s'établit  enire  ces  deux  êtres  une  lutte  secrète,  e'  le  premier 
regard  qu'ils  échangèrent  fut  comme  un  regard  de  défi. 

Biissy  avait  compté  sur  de  faciles  joies  ;  il  essuya  des  décep- 
tions de  tous  genres.  Venu  à  Blanfort  avec  la  pieuse  intention 
de  continuer  le  grand  œuvre  qu'il  avait  entamé  à  Bagnères,  il 
vit  échouer  tous  ses  projets  :  arrivé  le  cœur  plein  d'espoir,  il 
partit  la  rage  dans  le  cœur.  En  voici  la  cause  : 

J'ai  dit  que,  durant  le  trajet  du  Blanc  à  Blanfort,  George,  qui 
s'était  donné  déjà  pour  un  grand  métallurgiste,  avait  eu  l'im- 
prudence de  professer  un  vif  amour  pour  les  travaux  rustiques 
et  pour  les  plaisirs  champêtres.  M.  de  Belnave  le  présenta  donc  à 
son  associé  comme  un  amant  des  métaux,  de  l'agriculture  et  de 
la  chasse.  M.  Valtone  était  précisément  un  agronome  fanatique, 
et  de  plus  un  véritable  descendant  de  Nemrod.  De  son  côté, 
M.  de  Belnave  était  passionné  pour  son  industiie.  Tous  deux, 
chacun  dans  sa  spécialité,  cherchèrent  à  rendre  le  séjour  de 
Blanfort  agréable  à  leur  hôte,  et  tous  deux  firent  si  bien  (pi'ils 
réussirent  à  le  lui  rendre  insupportable,  et  que  George,  qui  avait 
commencé  par  se  railler  tout  bas  de  la  confiance  de  ces  vertueux 
maris,  se  crut  parfois  le  jouet  d'une  mystification  infernale.  Si 
M.  de  Belnave  ne  lui  fit  pas  grâce  d'une  barre  de  fer,  son  ami 
se  montra  plus  impitoyable  encore.  Chaque  malin,  George  vit 
entrer  dans  sa  chambre,  avec  le  premier  rayon  du  jour,  M.  Val- 
tone, qui,  entouré  d'une  meute  de  chiens,  armé  de  pied  en  cap, 
les  guêtres  de  cuir  aux  jambes,  le  carnier  au  dos,  le  fusil  au 
bras,  apparaissait  comme  un  ombre  vengeresse,  l'arrachait  au 
sommeil  et  le  traînait  à  travers  champs,  les  pieds  dans  la  rosée, 
la  tète  dans  les  brumes  de  l'automne.  L'infortuné  suivait  ce  rude 
compagnon  en  le  donnant  au  diable.  Il  n'avait  de  sa  vie  brûlé 
de  poudre  qu'au  tir.  Les  perdreaux  passaient  sans  danger  à  tra- 
vers son  plomb  inoffensif,  les  cailles  lui  riaient  au  nez,  les  liè- 
vres lui  faisaient  la  grimace.  Il  rentrait  à  Blanfort,  léger  de  gi- 
bier, mais  lourd  de  fatigue.  M.  de  Belnave  le  guettait  au  retour 
et  le  menait  aux  forges.  M.  de  ^  altone  le  reprenait  pour  lui 
faire  visiter  ses  métairies,  ses  champs,  son  jardin  anglai.-^  et  ses 
prairies  artificielles.  Si  George  parvenait  à  échapper  aux  per- 
sécutions de  ses  hOles.  ^oemi  le  harcelait  plus  ciuellcment 
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encore.  Elle  était  toujours  auprès  de  Marianna,  toujours 
grave,  vii^liante  et  maternelle.  Fidèle  à  son  rôle  d'homme 
dégoûté  de  la  vie  et  revenu  de  toutes  choses,  Bussy  cherchait- 
il  i"»  se  jJDser  à  la  manière  des  héros  de  Byron,  et  à  s'envelopper 
d'un  éclat  sombre  et  poétique,  Noëmie  le  raillait  avec  un  esprit 
fin  et  le  ramenait  bientôt  à  ses  proportions  naturelles.  Frap- 
pait-il de  mépris  toute  foi  et  toute  croyance,  afFectait-il  un 
scepticisme  amer,  Noëmi  le  défendait  intrépidement  contre  lui- 
même,  assurant  qu'elle  le  tenait  pour  un  aimable  et  honnête 
jeune  homme  qui  ne  se  calomniait  sans  doute  que  pour  pré- 
venir la  médisance.  Parlait-il  de  l'ennui  qui  pesait  sur  ses  jours, 
Noëmi  lui  conseillait  le  travail;  de  son  existence  achevée, 
ISoëmi  lui  prouvait  qu'il  commençait  à  peine  la  vie  ;  de  ses  mal- 
heurs, elle  convenait  qu'il  était  bien  malheureux  en  effet  —  à 
la  chasse  surtout,  ajoutait-elle  —  mais  elle  lui  démontrait  qu'au 
milieu  de  ses  désastres,  il  devait  encore  remercier  la  destinée 
qui  avait  bien  voulu  lui  laisser  une  santé  robuste  pour  les  sup- 
porter, une  fortune  indépendante  pour  se  distraire,  et  toutes 
les  apparences  du  bonheur  pour  cacher  tant  de  calamités.  Elle 
lui  prenait  toutes  ses  j)hi'ases,  les  perçait  avec  une  aiguille  d'or, 
et  après  en  avoir  chassé  le  vent,  les  lui  rendait  aussi  plates  que 
les  lambeaux  d'un  ballon  crevé.  Elle  le  traduisait  en  prose j 
elle  le  forçait  à  descendre  des  régions  sublimes  où  il  se  réfu- 
giait, et  à  marcher  comme  un  simple  moitel,  sur  notre  misé- 
rable planète.  Vainement  cherchait-il  à  regagner  les  nuages  : 
la  raison  de  Noëmi  l'atteignait  bientôt  dans  son  vol,  et  rien 
n'était  si  plaisant  que  de  le  voir  alors  retomber  lourdement  sur 
le  sol  de  la  réalité.  C'était  surtout  sur  le  terrain  de  ses  malheurs 
que  M'"c  Valtone  aimait  à  le  poursuivre.  Les  malheurs  de 
M.  Bussy  étaient  passés  en  proverbe  à  Blanfort,  et  lorsque  le 
soir,  duraiït  la  veillée,  au  coin  des  feux  clairs  de  l'automne,  ou 
dans  les  sentiers  effeuillés,  Noëmi  disait  gravement  :  —  Mon- 
sieur Bussy,  contez-nous  donc  un  de  ces  malheurs  que  vous 
contez  si  bien,  M'"e  de  Belnave  elle-même  ne  pouvait  s'empêcher 
de  sourire.  Enan,  Noëmi  manœuvra  de  telle  sorte,  qu'en  moins 
de  quinze  jours  elle  dépouilla  George  de  ses  grands  airs,  de  son 
manteau  de  couleur  de  muraille,  de  sa  bonne  dague  de  Tolède, 
et  qu'il  ne  resta  plus  de  Bussy  qu'un  garçon  bien  portant,  digne 
eu  tout  i)oiiit  de  faire  iK;rlie  dujuiy  et  de  la  garde  nationale. 
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et  beaucoup,  meilleur  au  fond  qu'il  ne  le  prt-tendnii  lui-même. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  position  plus  cri- 
tique que  celle  de  l'homme  qui  se  sent  dépoétisé  sous  les  yeux 
de  la  femme  qu'il  aime.  George  accepta  en  homme  d'esprit  les 
railleries  de  M"»e  Valtone;  myis  il  en  saisit  le  véritable  sens,  et, 
en  homme  d'esprit,  il  comprit  vaillamment  qu'il  jouait  le  rôle 
d'un  sot.  Au  bout  de  trois  semaines,  il  prétexta  des  affaires  qui 
le  rappelaient  impérieusement  à  Paris.  Il  avait  vu  toutes  ses 
batteries  enclouées,  toutes  ses  pièces  d'or  changées  en  cuivre. 
La  place  n'était  plus  tenable.  Il  partit,  mais  altéré  de  vengeance. 
Près  de  s'éloigner,  il  jeta  à  Noëmi  un  regard  fier  et  dédaigneux, 
auquel  elle  ne  répondit  que  par  un  calme  sourire.  Comme  les 
anges,  elle  triomphait  sans  orgueil.  Aussitôt  que  George  eut 
disparu,  au  détour  du  sentier,  M"^"^  Valtone,  par  un  mouvement 
spontané,  attira  Marianna  sur  sa  poitrine,  et  l'y  tint  longtemps 
embrassée.  Elle  ne  savait  pas  qu'elle  venait  de  perdre  sa  sœur 
en  croyant  la  sauver. 

M'"e  tle  Belnave  n'avait  pas  entrevu  bien  nettement  pourquoi 
rsoëmi  s'était  attachée  à  déprécier  Bussy  ;  mais  elle  avait  souf- 
fert dans  l'amour-propre  de  l'homme  qu'elle  aimait,  et,  pour  le 
venger,  elle  se  crut  obligée  de  lui  faire  dans  son  cœur  une  part 
plus  large  et  plus  belle.  D'ailleurs,  sous  la  froide  raison  de 
Noëmi,  George  avait  grandi  aux  yeux  de  Marianna  ;  comme  elle, 
il  était  incompris,  comme  elle,  méconnu,  et  AI'"<^  Valtone  n'avait 
réussi  qu'à  mettre  un  lien  de  plus  entre  ces  deux  âmes.  Dans  sa 
sagesse  inexpérimentée,  elle  ignorait  combien  la  passion  est 
subtile  et  glisse  entre  les  doigts  qui  essaient  de  la  comprimer  j 
combien  surtout  elle  est  ingénieuse  à  s'encourager  elle-même,  i\ 
se  carresser  avec  les  verges  destinées  à  la  corriger. 

Si,  d'un  côté,  Noëmi  avait,  à  son  insu,  aggravé  le  mal  au 
lieu  de  le  guérir,  de  Tautre,  elle  avait  merveilleuse  ment  disposé 
Bussy  à  en  profiter.  George  était  parti  de  Blanforl  comme  un 
sanglier  blessé.  Aigri  par  le  dépit,  irrité  par  les  obstacles,  son 
amour,  en  s'exaspérant,  était  devenu  passion  mauvaise.  De  re- 
tour à  Paris,  il  promit  à  son  orgueil  une  satisfaction  éclatante; 
il  jura  d'immoler  Marianna  moins  à  sa  tendresse  qu'à  sa  ven- 
geance, et  de  changer  en  larmes  de  désespoir  le  calme  sourire 
qu'il  avait  emporté,  comme  un  deriùer  trait,  à  son  cour  sai- 
gnant. La  veille  de  son  départ,  il  avait  trouvé  le  moyen  d'ejitre- 
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tenir  Marianna  en  secret.  Il  s'était  plaint  doucement,  et  pour- 
tant avec  quelque  amertume,  et  M'""  de  Belnave,  moins  par 
entraînement  que  par  un  sentiment  de  générosité  —  elle  crut 
du  moins  qu'il  en  était  ainsi  —  avait  livré  aux  baisers  de  George 
son  frojit,  ses  joues  brûlantes  et  ses  cheveux  frémissants. 
Étaient-ils  destinés  à  se  revoir  un  jour  ?  Ce  jour,  ils  n'osaient  le 
prévoir;  mais  ils  devaient  s'aimer  d'un  amour  éternel,  et  trom- 
per, par  des  lettres  fréquentes,  les  ennuis  de  la  séparation. 
Avant  de  s'éloigner,  Bussy  n'avait  pas  oublié  d'indisposer,  par 
d'habiles  insinuations,  Marianna  contre  Noemi;  de  lui  pré- 
senter sa  sœur  comme  une  nature  sans  élévation  el  sans  poésie, 
complètement  incapable  de  sympathiser  avec  les  âmes  d'élite. 
11  avait  classé  charitablement  MM.  de  Belnave  et  Valtone  dans 
le  règne  minéral,  et  fini  par  s'apitoyer  sur  Marianna,  qu'il  voyait 
s'élioier  et  mourir  dans  cette  atmosphère  sans  soleil. 

Les  lettres  de  George  ne  se  firent  pas  attendre.  Grâce  aux  re- 
lations nombreuses  que  Marianna  avait  formées  à  Bagnères  et 
qu'elle  entretenait  par  une  correspondance  active,  ces  lettres 
purent  arriver  à  Blanfort  sans  éveiller  aucun  soupçon  ;  elles 
arrivèrent  empoisonnées  et  brûlantes  comme  la  tunique  de  Nes- 
sus.  Ce  n'est  pas  que  le  cœur  de  Bussy  fût  un  foyer  bien  ardent; 
mais  ce  profond  ennui  cherchait  à  se  distraire  en  jouant  la 
passion  et  parvenait  parfois  â  se  tromper  lui-même.  D'ailleurs, 
celte  liaison,  loin  de  se  présenter  sous  un  aspect  vulgaire,  réu- 
nissait toutes  les  conditions  que  recherchent  avidement  les 
âmes  fatiguées,  et  George  y  trouvait  mille  charmes  de  pureté, 
d'innocence,  qui  le  reportaient  délicieusement  aux  jours,  déjà  si 
loin,  de  sa  jeunesse.  Pour  Marianna,  cette  correspondance  de- 
vint toute  sa  vie,  elle  y  jeta  tous  les  trésors  d'expansion  que 
n'avait  pas  su  exploiter  M.  de  Belnave  ;  elle  s'y  déchargea  des 
flots  de  vie  qui  l'avaient  si  longtemps  oppressée;  tout  son  être 
s'y  épanouit  en  tleurs  de  tendresse,  de  passion  et  de  grâce.  Cet 
éciiange  d'idées  et  de  sentiments  absorba  son  activité,  peupla  sa 
solitude  et  répandit  sur  son  existence  une  solennité  mystérieuse. 
Lorsqu'après  la  veillée  tout  reposait  à  Blanfort  et  qu'on  n'enten- 
dait plus  que  le  murmure  de  l'onde  qui  se  mêlait  aux  longs  sou- 
pirs du  vent,  elle  s'entermait  dans  sa  chambre,  et  là,  pareille  à 
ces  fleurs  étoilées  qui  se  ferment  à  la  lumière  et  ne  s'ouvrent 
qu'aux  baisers  du  soir,  seule,  à  la  lueur  de  la  lampe,  astre  cher 
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aux  amants,  elle  commençait  sa  journée  :  c'était  Theure  de  son 
réveil,  l'heure  à  laquelle  le  soleil  paraissait  sur  son  horizon.. \lors 
il  se  faisait  en  elle  comme  une  matinée  de  printemps.  Toutes 
ses  joies  s'éveillaient  et  battaient  des  ailes  ;  toutes  ses  pensées 
de  bonheur  et  d'amour  gazouillaient  dans  son  cœur  comme  une 
couvée  de  fauvettes  !  0  nuit,  plus  belle  que  le  jour  !  les  âmes  rê- 
veuses qu'étouffe  l'atmosphère  où  s'agitent  les  hommes,  aiment 
à  vivre  dans  ton  ombre  !  Ton  haleine  est  pure  et  n'a  point  pa.ssé 
sur  les  paroles  de  la  terre;  tes  astres  sont  dou.v  et  bienveil- 
lants ;  tu  endors  les  puissants,  et  tu  livres  le  monde  aux  nobles 
Ames  qu'il  opprime.  Tu  es  le  jour  des  amants  et  des  poètes;  ils 
se  lèvent  avec  les  étoiles  et  disparaissent  comme  elles  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aube.  Tu  vois  parfois,  sur  le  gazon  baigné 
de  tes  molles  clartés,  tandis  que  les  cités  reposent,  de  blancs 
fantômes  accourir  et  former  des  danses  légères;  mais  dès  que 
l'aurore  a  fait  pâlir  les  diamants  de  ton  front,  ces  enfants  de 
l'air,  poussant  un  cri  d'effroi,  se  dispersent  et  s'évanouissent, 
comme  des  flocons  de  brume  aux  premiers  feux  qui  empour- 
prent l'orient.  Ces  fantômes  ne  sont-ils  pas  des  âmes  froissées 
parles  tristes  réalités  que  le  soleil  éclaire  ;  des  âmes  que  le  jour 
offense,  et  qui  t'attendent  pour  vivre  et  pour  aimer  ! 

Ainsi,  madame  de  Beinave  s'était  créé  une  double  existence  : 
le  jour,  calme  et  sereine,  d'une  humeur  égale  et  facile,  elle  se 
prêtait  volontiers  aux  allures  bourgeoises  deBlanfort;  la  nuit; 
retirée  dans  sa  chambre,  elle  s'enfermait  avec  son  amour,  et  la 
vraie  vie  commençait  pour  elle.  Que  de  fois  les  lueurs  du  matin 
la  surprirent  écrivant  encore,  ou  plongée  dans  de  délicieuses 
extases.  A  peine  remarquées  à  Blanfort,  ces  longues  veilles 
n'étonnaient  personne,  et  si  M.  de  Beinave  songeait  à  s'en 
plaindre,  c'était  seulement  par  sollicitude  pour  la  santé  de  cette 
enfant.  Au  reste,  ces  façons  d'agir  n'étaient  point  nouvelles, 
Marianna  les  avait  depuis  longtemps  adoptées;  seulement,  les 
nuits  qu'elle  consumait  autrefois  dans  l'étude,  espérant  mater 
le  cœur  par  l'esprit,  n'était  plus  remplies  que  par  sa  correspon- 
dance avec  George.  L'imagination  s'égare  aisément  dans  ces 
muets  entretiens  et  la  passion  y  trouve  des  séductions  d'autant 
plus  dangereuses,  qu'elle  dispose  ù  son  gré  de  la  réalilé  et  «pie 
l'éloignement  ne  lui  permet  pas  d'en  toucher  les  aspérités  ni  d'en 
apercevoir  les  ombres.  L'amour  de  M'"«  de  Beinave  s'exalta  en 
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se  racontant;  sa  plume  fut  comme  une  baguette  magique  sous 
laquelle  elle  vit  éclore  une  radieuse  image,  parée  de  toutes  les 
perfections  que  les  femmes  prodiguent  aux  héros  de  leurs 
songes.  Elle  s'enivra  de  sa  création,  à  laquelle  chaque  nuit 
ajouta  quelque  nouvel  attrait,  quelque  grâce  nouvelle.  Chacune 
de  ses  lettres  fut  une  perle  qu'elle  détacha  de  son  âme  pour  en 
parer  le  front  de  son  amant.  Bientôt  l'être  qu'elle  aimait  nexista 
plus  que  dans  sa  tête.  George  ne  fut  plus  pour  elle  qu'un  pré- 
texte pour  le  déploiement  de  ses  facultés,  un  canevas  pour  les 
broderies  de  sa  pensée,  un  thème  pour  les  divines  mélodies  qui 
chantaient  en  elle.  Elle  se  fit,  à  son  insu,  l'artiste  de  son  bon- 
heur; elle  crut  s'éprendre  de  George  et  ne  s'éprit  que  de  son 
œuvre.  Joyaux  dignes  d'enrichir  la  cassette  d'un  roi,  ses  lettres 
furent  tour  à  tour  l'expression  brûlante  de  son  cœur  et  le  récit 
détaillé  de  ses  jours;  elle  se  récita  tout  entière.  Tout  ce  qui 
sentait,  pensait  et  respirait  en  elle,  gravita  vers  Bussy,  comme 
le  feu  du  ciel  remonte  vers  sa  source,  comme  les  parfums  de  la 
terre  s'élèvent  vers  le  soleil.  Quant  aux  lettres  de  George,  elles 
ressemblaient  à  ces  épîtres  amoureuses  qui  font  que  la  femme 
qui  les  reçoit  prend  Werther  en  souverain  mépris  et  Saint- 
Preux  en  pitié  profonde.  Il  n'est  pas  une  femme  qui  n'ait  la  pré- 
tention d'être  ou  d'avoir  élé  plus  éloquemment  aimée  que  ne  le 
furent  Charlotte  et  Julie.  George  savait,  au  besoin,  dévider  des 
périodes,  semer  les  métaphores  dans  le  style  comme  les  bleuets 
dans  les  sillons.  Tout  ce  brocart  n'était,  à  vrai  dire,  que  tapisse- 
rie de  biocatelle,  dont  le  parfilage  aurait  donné  moins  d'argent 
que  de  soie  et  moins  de  soie  que  de  colon.  Mais  M^^e  (ie  Belnave 
était  trop  enivrée  pour  ne  pas  se  méprendre  aisément  sur  la 
qualité,  et  Noëmi,  qui  aurait  pu  réduire  tout  ceci  à  sa  juste 
valeur,  n'était  pas  invitée  à  donner  son  avis. 

Ainsi,  le  temps  fuyait,  emportant  Mariannasur  lesailes  de  la 
passion,  et  promenant  madame  Yaltone  dans  les  sentiers  vul- 
gaires de  la  vie  domestique.  Depuis  le  départ  de  Bussy,  il  sétait 
établi  entre  les  deux  sœurs  un  sentiment  de  gène  et  de  contrainte 
qui,  d'abord  presque  imperceptible,  avait  fini  par  grandir  et 
peser  sur  leur  intimité.  Le  souvenir  de  Bussy  avait  élevé  entre 
elles  comme  un  mur  de  glace,  et.  bien  quil  ne  fût  jamais  ques- 
tion de  cet  homme  dans  leurs  discours,  Marianna  comprenait 
vaguement  qu'elle  était  devinée.  Noëmi,  qu'elle  était  importune. 
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D'ailleurs,  M'"e  de  Belnave,  qui  ne  pardonnait  pas  ;\  sa  cœur  le 
calme  et  le  bonheur  dont  celle-ci  semblait  jouir,  éprouvait  au- 
près d'elle  ces  mouvements  de  malaise  et  d'humeur  qu'éprou- 
vent les  gens  qui  ne  font  rien  auprès  de  ceux  qui  travaillent. 
Pour  M.  de  Belnave,  il  n'imaginait  pas  qu'il  pût  y  avoir  quelque 
chose  de  changé  dans  son  ménage.  Il  aimait  sa  femme  et  se 
trouvait  suffisamment  aimé.  Heureux,  il  la  croyait  heureuse, 
et  tous  deux  vivaient  dans  un  parfait  é(;uilibre  d'estime  et 
d'affection  réciproques  ;  car  Marianna  aimait  son  mari.  Les 
premiers  jours  de  son  boniieur  n'avaient  pas  été  «ans  remords  ; 
mais  comme  M.  de  Belnave  ne  s'était  jamais  impiiété  de  récla- 
mer, pour  son  propre  comj;te,  la  part  qu'elle  faisait  à  Bussy, 
elle  avait  fini  par  jouir  paisiblement  d'un  amour  qui  ne  dépouil- 
lait personne,  et  qui  lui  semblait  n'apporter  aucun  préjudice 
réel  aux  félicités  conjugales. 

L'hiver  avait  passé;  les  bois  reverdissaient   au  souffle   du 
printemps;  toutes  les  joies  s'éveillaient  et  chantaient  sous  le 
ciel;  les  brises,  parfumées  de  violettes  et  d'aubépines,  couraient 
le  long  des  traînes;  les  oiseaux  se  poursuivaient  dans  les  haies; 
les  insectes  bruissaient  dans  les  sillons;  tout  n'était  que  parfum, 
harmonie,  amour,  espérance.  Malheur  alors  au  cœur  qui  ne 
peut  plus  ainier  !  C'est  au  milieu  de  ces  flots  de  sève  et  de  vie 
qui  déboriient  de  toutes  parts,  que  les  âmes  flétries  avant  le 
temps  se  reploient  douloureusement  sur  elles-mêmes.   L'éclat 
àes  beaux  jours  ne  fait  qu'irriter  leur  impuiisance;  le  luxe  des 
champs  et  des  bois  insulte  à  leur  stérilité,  et,  sous  l'azur  des 
cieux,  leurs  ruines  se  revêtent  d'un  aspect  plus  morne  et  plus 
sombre.  A  la  riante  et  belle  jeunesse,  les  forêts  aux  vertes  sen- 
teurs, les  sentiers  mystérieux,  les  gazons  embaumés,  les  j)rai- 
ries  étoilées  de  fleurs!  Mais  à  vous,  que  l'orage  a  brisés  et  qui 
n'êtes  plus  qu'un  débris  de  vous-mêmes,  à  vous,  tristes  enfants, 
des  jours  plus  graves  et  plus  austères,  qui  ne  vous  sollicitent 
point  au  bonheur  et  ne  demandent  rien  à  votre  indigence;  à 
vous  l'automne  aux  splendeurs  voilées,  au  soleil  mourant,  aux 
rameaux  dépouillés  !  Alors,  du  moins,  tout  pleure  autour  de 
vous ,  comme  vous,   tout  décline,  tout  pâlit,  tout  s'efface,  et, 
comme  en  votre  cœur  les  souvenirs  flétris,  les  feuilles  dessé- 
chées, emportées  par  le  vent,  se  plaignent  tristement  dans  la 
plaine. 
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II  y  avait  bien  longtemps  que  Maiianna  n'avait  assisté,  sans 
une  excitation  secrète  et  maladive,  au  retour  de  la  belle  saison. 
Ce  n'était  pas  l'impuissance  des  âmes  dévastées  qui  jadis  s'irri- 
tait en  elle,  mais  au  contraire  une  exubérance  de  vie  qui  s'in- 
dignait de  se  sentir  comprimée,  lorsque  la  sève  coulait  autour 
d'elle  à  pleins  bords,  que  les  bourgeons  éclataient,  que  les 
j)lantes  germaient,  et  que  toute  la  terre,  joyeuse  et  rajeunie, 
s'épanouisiait  au  soleil.  Alors  elle  s'agitait  sans  but,  elle  pleu- 
rait sans  comprendre  la  cause  de  ses  larmes,  elle  chercbait  les 
champs  avec  ardeur  et  les  fuyait  avec  colère;  et,  lorsqu'en 
traversant  les  prairies,  elle  voyait  deux  fleurs  fraîchement 
entr'ouvertes  qui  se  balançaient  dans  un  même  rayon  de  lu- 
mière, elle  passait  sombre  et  rêveuse  et  se  demandait  pourquoi 
Dieu  l'avait  faite  moins  heureuse  que  l'ancolie  ou  que  la  ger- 
mandrée.  Cette  fois,  aussi  jeune,  aussi  belle  que  le  printemps, 
elle  le  salua  des  mille  joyeux  cris  de  son  âme.  Elle  pleura,  mais 
de  volupté,  et  M'^e  Valione,  étonnée  de  la  voir  sereine  comme 
le  ciel,  vive  et  légère  comme  l'oiseau,  épanouie  comme  les 
plantes,  l'observait  parfois  avec  inquiétude,  et  se  demandait  si 
tout  ce  bonheur  était  bien  la  conquête  de  la  résignation. 

Ce  fut  à  celle  époque  que  M.  de  Belnave  se  vit  appelé  à  Paris 
par  les  intérêts  de  sa  maison.  La  révolution  de  Juillet  venait  de 
frapi)er  le  commerce  dans  toutes  ses  branches;  les  fortunes 
les  plus  solides  chancelaient;  la  défiance  était  partout  et  l'ar- 
gent nulle  part.  M.  de  Belnave  avait  à  Paris  une  sœur  qui 
l'avait  prié  plus  d'une  fois  de  lui  amener  Marianna,  et,  de  son 
côté,  Marianna  avait  manifesté  souvent  le  désir  de  voir  Paris, 
(pi'elle  ne  connaissait  pas.  L  occasion  était  belle,  il  en  profita. 
11  proposa  à  sa  femme  le  voyage  de  la  capitale  :  elle  accepta  et 
parlit  avec  joie. 

Noèmi,  en  la  voyant  partir,  sentit  son  cœur  triste  jusqu'à  la 
mort. 

Jdles  Sandkac. 


L'IRLANDE. 


in. 

liOS  Annales  et  les  Ruines. 


Les  manuscrits.  —  Anglo-Irlandais  et  Milésiens-Irlandais.  —  Massacres 
de  Mullamust,  — Poésies  des  bardes.  —  Les  O'Byrne.  — Le  comte 
de  Cork.  —  Cromwell.  —  Act  of  Seulement.  —  O'Rrian-Na- 
Mnrtha.  — Les  Stuarts.  —  Guillaume  III.  —  Les  statuts  irlandais. 

Pour  étudier  l'Irlande,  pour  bien  savoir  ce  qu'elle  a  été  et  ce 
qu'elle  a  souffert,  on  ne  peut  guère  consulter  que  les  traditions 
de  cités  ou  de  clans  ;  on  n'a  que  quelques  manuscrits  mysté- 
rieusement enfouis  dans  les  cartons  de  sociétés  savantes,  des 
actes  authentiques  mêlés  à  des  papiers  d'anciennes  familles,  ou 
bien  des  récits  venus  de  voix  austères,  et  que  le  ciel,  ami  des 
voyageurs,  jette  parfois  sur  les  hasards  de  la  roule.  Quant  aux 
livres,  il  en  est  peu  qui  aient  osé  ou  pu  tout  dire,  et  de  ceux-ci 
encore  les  exemplaires  sont  plus  que  rares.  On  peut  même  dire 
que  depuis  Henri  II,  l'Irlande  n'a  pas  d'histoire,  pas  d'autre  du 
moins  que  celle  où  les  faits  principaux,  surtout  ceux  qui  inté- 
ressent la  métropole,  sont  entassés,  sans  aucune  des  particula- 
rités qui  leur  donneraient  le  mouvement  et  la  couleur,  et  leur 
imprimeraient  un  irrécusable  caractère  de  vérité. 

II  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que  les  archives  anglo-normandes 
de  Dublin  et  \es  papiers  d'état  de  Londres  soient  unis  et  combi- 
nés avec  les  archives  irlandaises  éparses  en  Irlande,  et.  ce  qui 
est  pire,  en  tout  pays.  Tel  écrivain  aurait  pu  colliger  \m  peu 
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rclles-ri,  à  grands  frais  de  palienceet  de  temps,  qui  ne  pourrait 
obtenir  accès  aux  Records  of  the  Pale.  Pour  qui  a  une  idée 
de  rorgueilleuse  nationalité  et  de  la  cauteleuse  politique  de 
TAngleterre,  fort  peu  soucieuse  que  les  secrets  de  ses  conquê- 
tes et  de  sa  domination  soient  mis  au  jour,  il  peut  être  certain 
que  cet  état  de  choses  ne  changera  pas.  L'Irlande  d'ailleurs  est 
privée  d'une  source  de  renseignements  encore  plus  féconde. 
Aux  époques  diverses  des  destructions  de  ses  monastères,  qui 
étaient,  comme  tous  les  monaslères  de  lEurope  catholique,  des 
réceptacles  sacrés  de  chroniques  nationales,  de  nombreuses  ar- 
chives furent  détruites,  beaucoup  d'autres  furent  emportées  par 
les  religieux  et  les  prêtres  fuyant  en  exil,  et  depuis,  ce  qui 
restait  s'en  alla  en  grande  partie  avec  les  proscrits  ù^^  xviic 
et  xviiF  siècles,  dans  les  diverses  contrées  où  ils  se  réfu- 
gièrent. 

Peut-être  cette  absence  d'une  histoire  complète,  cette  disper- 
sion prolongée  des  annales  de  Tlriande,  est-elle  aussi  le  fait  de 
l'apalhie  nationale.  Aucun  des  hommes  qui,  par  leur  fortune  ou 
leur  talent,  auraient  pu  travailler  utilement  à  rassembler  le  plus 
possible  de  ces  restes  précieux,  n'a  donné  un  exemple  qui  au- 
rait peut-èlre  trouvé  des  imitateurs,  et  enfanté  un  noble  esprit 
d'association.  Passe  encore  pour  les  annales  :  je  conçois  jusqu'à 
un  certain  point  que  les  difficultés  que  présentait  la  recherche  de 
ces  manuscrits  dispersés  aient  effrayé  plus  d'une  fortune,  plus 
d'un  courage  ;  et  cependant,  dans  un  pays  qui,  malgré  sa  pau- 
vreté, au  moyen  de  souscriptions  à  un  pemix,  parvient  à  faire  au 
LiBÉRATEiR  unc  renteannuelic  de  près  de  cent  mille  écus,  on  pour- 
rait s'étonner  que  nul  n'ait  songé  à  une  souscription  semblable 
l)0ur  rassembler  les  fragments  épars  de  l'édifice  de  sa  nationa- 
lité. Je  conçois  aussi  que,  durant  tant  de  siècles  d'oppression, 
la  force,  le  temps  et  le  courage  aient  manqué  à  beaucoup 
d'hommes  pour  une  œuvre  qui  est  toute  de  calme  et  de  médita- 
tions, et  que,  troublés  par  le  souvenir  du  projet  avorté  des  moi- 
nes de  Donneghall,  aux  premiers  jours  du  xvii^  siècle,  ils  aient 
reculé  d<3vant  les  obstacles  politiques,  nés  de  la  division  de 
l'Irlande  en  deux  peuples,  dont  le  dominant  déprécie  et  cherche 
à  détruire  le  plus  qu'il  peut  une  langue  et  une  nationalité  qu'il 
regarde  commeanti-anglaises  et  anti-protestantes.  Mais  aujour- 
d'hui que  Daniel  O'Connell  croit  et  dit  avoir  confondu,  enirîande. 
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dans  un  seul  sentiment  de  liberté  et  de  patriotisme,  bien  des 
dissidences  religieuses  et  poliliques,  la  vieille  et  la  jeune  Irlande, 
la  race  des  Anglais  conquérants  et  les  tils  des  Irlandais  conquis, 
comment  se  fait-il  qu'aucun  des  hommes  dont  les  noms  rappel- 
lent l'origine  milésienne  dans  toute  sa  pureté,  n'ait  songé  du 
moins  h  lassembler,  à  mettre  en  corps  d'ouvrage,  tout  ce  qui 
reste  de  la  poésie  d'Erin?  Il  n'y  aurait  pourtant  ni  grands  frais 
à  exposer,  ni  longs  voyages  à  entreprendre  pour  cela.  Il  n'est 
pas  besoin  de  sortir  de  l'Irlande.  11  suffit  de  la  parcourir,  de 
s'arrêter  de  temps  en  temps  pour  écouter  au  seuil  des  cabanes, 
s'asseoir  autour  des  feux  que  les  pêcheurs  alkiment  sur  les  grè- 
ves, et  lire  quelques  feuilles  volantes  tenues  en  dévote  révé- 
rence parmi  les  livres  de  quelques  érudits  patriotes  de  Munster 
ou  de  Dublin,  et  l'on  parviendrait  ainsi  à  reconstruire  l'édifice 
poétique  auquel,  durant  trois  mille  ans,  ont  travaillé  les  enfants 
de  Milésius.  Certes,  ce  serait  un  noble  et  patriotique  exemple  à 
suivre,  que  celui  qui  a  été  donné  au  dernier  siècle  par  Owen- 
Jones,  le  Thames  street  furriei\  ou,  selon  son  titre  bien  mé- 
rité, le  Canibrian  Mœcenas  de  la  principauté  de  Galles.  Cet 
excellent  homme,  dont  la  vie  fut  consacrée  à  la  conservation 
des  trésors  littéraires  de  son  pays,  fonda,  en  1774.  la  société 
Gwyneddigion,  et  rassembla,  imprima  et  publia,  à  ses  frais, 
avec  une  persévérance  aussi  ardente  qu'opiniâtre,  son  Jrchœo- 
logieof  rrales,  noble  monument  de  littérature  cymrique.  Il  em- 
ploya son  temps  et  sa  fortune  à  recueillir  tous  les  anciens  ma- 
nuscrits relatifs  à  l'histoire,  à  la  poésie,  aux  antiquités  du  pays 
de  Galles,  et  de  plus  il  forma  une  collection  de  cent  volumes 
in-4"  de  poésies  welches,  publiées  il  y  a  quelques  années  par  la 
société  Cymrodorion. 

On  m'a  dit  toutefois  qu'en  1823  un  projet  de  recherches  et  de 
recouvrement  des  annales  d'Irlande  fut  soumis  à  la  Commission 
des  archives  fondée  à  Dublin.  Des  requêtes  devaient  être  adres- 
sées aux  ministres  des  affaires  étrangères  des  différents  royau- 
mes de  l'Europe  j  afin  que  tous  les  chefs  d'universités  et  de 
collèges,  jes  supérieurs  de  monastères,  les  libraires,  les  conser- 
vateurs de  bil)liothèques  publiques  ou  privées,  les  savants,  les 
artistes,  les  hommes  lettrés  fussent  invités  ù  transmettre  les  noms 
et  le  catalogue  de  tout  ancien  document  irhindais  en  leur  pos- 
session, ou  dont  rexislence  leur  serait  coimue.  On  avait  même 
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poussé  le  soin  jusqu'à  désigner  quelques-uns  de  ces  documents 
d'après  les  traces  qui  en  étaient  restées  en  Irlande,  avec  l'in- 
dication des  lieux  où  l'on  supposait  que  les  recherches  devaient 
êtie  les  plus  fructueuses.  Certes,  l'occasion  était  favorable  ;  le 
inonde  et  la  sainte  alliance  des  rois  de  l'Europe  étaient  en  paix 
générale  et  en  fraternelle  harmonie  ,♦  du  Danemark  à  l'Espagne, 
il  n'est  pas  un  homme  détalent  et  de  cœur  qui  n'eût  dignement 
répondu  àcet  appel  de  la  nationalité  irlandaise.  Mais,  outrequ'une 
certaine  portiondes  détenteurs  actuels  de  l'Irlande,  la  plus  riche 
et  la  plus  influente,  s'arrangerait  peu  de  tous  ces  trésors  histori- 
ques, l'Angleterre  elle-même  a  intérêt  à  ce  que  la  dispersion  et 
Toubli  pèsent  éternellement  sur  des  manuscrits  dont  les  pages 
accusatrices  peuvent  jeter  un  jour  si  hideux  sur  sa  domination, 
et  appeler  sur  les  héritiers  dévoués  et  triomphants  des  races  de 
ses  colonistes,  avec  la  connaissance  de  leurs  procédés  colonisa- 
teurs, la  haine  et  le  mépris  de  l'avenir.  L'Angleterre  se  souvenait 
de  la  réponse  que  lit  à  Elisabeth  un  des  conseillers  de  cette 
reine,  qui,  par  je  ne  sais  quelle  étrange  anomalie,  voulait  en- 
voyer quérir  en  Danemark  d'anciennes  archives  de  cette  Irlande 
qu'elle  anéantissait.  —  Eh  !  majesté,  lui  fut-il  dit,  mieux  vaut 
travailler  à  détruire  ce  qui  reste  des  preuves  de  son  ancienne 
indépendance  que  s'occuper  à  en  trouver  de  nouvelles  !  Il  n'en 
reste  que  trop. 

Or^,  en  1825,  que  pouvait,  je  vous  le  demande,  l'Irlande  catho- 
lique, l'Irlande  bafFouée,  n'existant  plus  comme  nation  que  sur 
les  cartes  géographiques,  contre  llrlande  protestante  et  riche, 
flanquée  de  l'Angleterre,  qui  a  des  ambassadeurs  dans  toutes 
les  cours,  des  lords  voyageurs  sur  toutes  les  routes  et  des  vais- 
seaux sur  toutes  les  mers  ?  La  nationalité  de  l'Irlande  en  fut 
donc  pour  son  i)rojet.  Toutefois,  l'Angleterre  a  eu  beau  oppri- 
mer l'Irlande  et  s'efforcer  d'y  établir  le  protestantisme  ;  moi, 
qui  ne  suis  qu'un  étranger,  traversant  au  pas  de  course  quel- 
ques coins  de  cette  terre  maliieureuse,  j'ai  vu  qu'il  restait  en 
effet  assez  de  ces  pages,  souvent  inachevées,  sur  lesquelles  le 
sang  du  chroniqueur,  interrompu  par  le  coup  de  mort,  est  tombé 
comme  le  sceau  de  la  vérité  au  moment  où  la  victime  allait 
paraître  devant  Dieu  ;  j'ai  recueilli,  parmi  les  derniers  nés  des 
races  milésiennes,  assez  de  traditions,  tombées  des  châteaux 
crénelés  et  des  riches  manoirs  dans  leur  pauvre  cabane  ouverte 
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à  tous  les  vents,  pour  savoir  aujourd'hui  combien  était  sainte  et 
prophétique  la  voix  de  la  jeune  et  belle  Irlandaise  qui  s'écriait 
dans  son  patriotique  enthousiasme  :  «  Vienne  donc  le  jour  de 
l'indépendance!  et  de  chaque  famille,  de  chaque  chaumière, 
sortiront  des  trésors  d'accusations  et  d'anathèmes  !  Alors  les 
noms  de  tous  les  bourreaux  seront  mis  en  regard  des  noms  de 
toutes  les  victimes,  et  les  manteaux  spoliateurs,  brodés  dor, 
seront  jetés  en  face  des  haill(>ns  spoliés  !  » 

Croyez-moi  (  et,  quand  il  s'agit  de  l'Irlande,  il  n'est  nul  besoin 
de  faire  profession  de  radicalisme  pour  cela,  il  suffit  d'aimer  sa 
propre  patrie  et  de  se  demander  ce  qu'on  ferait  si,  par  impossi- 
ble, elle  devenait  aussi  malheureuse) ,  croyez-moi  donc  :  il  est 
bien  temps  que  cette  justice  arrive,  et  elle  arrivera  !  L'Europe, 
un  jour,  aura  honte  de  s'être  si  longtemps  laissée  prendre  d'ad- 
miration et  d'imitation  pour  une  aristocratie  orgueilleuse  qui 
vante  à  tous  propos  sa  noblesse  d'hier  et  ses  vastes  domaines, 
usurpés  avec  leurs  anciens  noms.  Elle  saura  surtout  ce  qu'il  faut 
croire  au  juste  des  principes  conservateurs  de  ces  tories  d'Ir- 
lande, colonistes  anglais,  qui  ont  toujours  à  vous  montrer,  im- 
primés sur  vélin,  dans  quelque  histoire  générale  ou  privée,  les 
panégyriques  des  vertus  religieuses,  politiques  et  sociales  dont 
leurs  pères  firent  preuve  sous  le  règne /iffc///cff^ew/*  d'Elisabeth, 
la  reine  vierge!  sous  le  protectorat  puritain  de  Cromwell,  ou 
durant  les  rigueurs  dynastiques-de  la  maison  d'Orange.  Elleaj)- 
préciera  la  nature  des  vertus  qui  méritèrent  les  titres,  pensions, 
donations,  dont  ces  tories  sont  aujourd'hui  les  héritiers  ;  toutes 
choses  qui  les  ont  rendus  les  possesseurs  d'acres  de  terre  par 
centaines  de  mille,  de  comtés  tout  entiers,  de  royaumes  dans  un 
royaume,  avec  des  villes,  des  lacs,  des  chaines  de  montagnes,  des 
bras  de  mer,  et  qui  ont  fait,  de  toute  une  nation  riche  et  indépen- 
dante, des  serfs  expulsables  à  volonté,  condamnables  à  n'avoir 
ni  travail,  ni  pain,  ni  asile. 

En  effet,  la  terre,  en  Irlande,  n'ajjpartient  i)as  aux  Irlandais; 
la  propriété  en  a  été,  par  confiscation,  dévolue  à  des  aventuriers 
anglais.  Les  Irlandais,  eux,  n'y  sont  plus,  sauf  de  bien  rares 
exceptions,  soufferts  qu'à  titre  de  tenanciers.  Les  enfants  spoliés 
sont  valets  et  fermiers  dans  les  maisons  et  sur  les  terres  où  jadis 
les  pères  étaient  maîtres  et  professeurs.  Aussi  la  population  de 
l'Irlande  est-elle  coupée  en  deux  portions  bien  distinctes,  oppo- 
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sées  de  langage  en  quelques  lieux,  de  vues,  d'intérêts  et  de  re- 
ligion partout  :  ennemis  irréconciliables  durant  des  siècles,  et 
qui  le  seront  toujours.  ^ 

L'une  est  formée  par  les  Jnglo-IrlandaiSj  l'autre  par  les  3Ii- 
lésiens-Irlandais^  la  nation  spoliatrice  et  conquérante  et  la  na- 
tion dépouillée  et  vaincue  ;  pour  tout  dire,  les  protestants  et  les 
catholiques  ;  la  première  ayant  pour  la  seconde  un  mépris  cruel, 
que  celle-ci  lui  rend  en  haine  profonde  ;  l'antique  et  moins  ap- 
parente division  du  vieux  royaume  de  France  en  Gaulois  et 
Francs  ;  la  lutte  qui,  après  quatorze  siècles  de  chances  diverses, 
a  été  close  par  le  formidable  niveau  révolutionnaire  de  39.  Mais 
que  cette  lutte  serait  bien  autrement  terrible  ici  !  A  travers  les 
six  siècles  de  la  domination  anglaise,  le  sang  des  deux  races  ne 
s'est  point  mêlé  ;  le  peuple  même  d'Israël  n'obéit  pas  mieux  ù  la 
loi  du  Seigneur,  qui  défendait  de  contracter  alliance  avec  les  fem- 
mes des  nations  étrangères.  Aussi  l'Anglo-Irlandais  et  le  Milé- 
sien-Irlandais  ont-ils  conservé  le  type  de  leur  origine ,  recon- 
naissable  même  à  la  couleur,  aux  traits  du  visage.  Les  intérêts 
n'ont  pas  plus  été  mêlés  que  le  sang  ;  le  premier  a  gardé  ses 
usurpations,  le  second  ses  misères,  et  l'origine  des  propriétés  ne 
s'est  pas  plus  perdue  que  celle  des  races.  Après  le  combat  (dont 
Dieu  garde  l'Irlande  !  ),  chaque  famille  dépouillée,  sans  qu'il  fût 
besoin  de  consulter  les  actes  des  tabellions  ouïes  cadastres  d'au- 
trefois, s'en  irait  reprendre  la  possession  de  ses  biens.  En  Irlande, 
quelques  subversions  qu'ait  subies  le  sol,  chaque  habitant  voit 
encore,  mentalement,  la  place  où  était  la  borne,  le  buisson  qui 
séparaient  chaque  héritage  au  moment  où  le  seing  royal  le 
confisqua  et  le  réunit  à  d'autres  pour  en  faire  un  seul  héritage, 
vaste,  immense,  digne  d'être  une  munificence  de  la  couronne. 

A  ces  deux  grandes  divisions  de  la  population  irlandaise,  il 
faut  ajouter  deux  subdivisions,  quoique  moins  apparentes  à 
cette  heure,  peut-être  :  celle  des  Anglo-Irlandais  catholiques^ 
et  celle  des  Milésiens-Irlandais  protestants. hdi  première  fit 
longtemps  cause  commune  avec  les  intérêts  nationaux  du  pays  ; 
mais  elle  passa  franchement  du  côté  de  l'Angleterre,  le  jour  où 
l'Angleterre  lui  pardonna  sa  religion  en  faveur  de  son  origine. 
La  seconde,  par  intérêt  de  fortune  et  de  religion,  fit  taire  les  in- 
térêts de  la  nationalité,  et  cet  abandon  lui  fut  payé  avec  les  ter- 
res prises  sur  ceux  qui  leur  restaient  fidèles.  Ces  deux  classes  et 
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celle  des  Anglo-Irlandais  proleslanls  ont  toujours  oublié  leurs 
dissidences  religieuses,  pour  se  réunir  et  travailler  ensemble  à  la 
ruine  de  l'Irlande. 

C'est  de  cette  sacrilège  alliance  qu'en  1573,  el  la  seizième  an- 
née du  long  régne  d'Élisabetb,  sortit  une  exécrable  trahison,  un 
crime  atroce,  dont  j'ai  trouvé  partout  le  souvenir  en  Irlande,  et, 
dans  la  contrée  qui  en  fut  le  théâtre,  le  ressentiment  qui  perpé- 
tuera sans  fin  la  haine  pour  l'Angleterre  :  les  massacres  de  Mulla- 
mast.  Ils  eurent  lieu  sur  le  territoire  de  Leix,  érigé  peu  de  temps 
après  en  comté,  sous  le  nom  de  Qiieen's  Coimtx  (  Comté  de  la 
Reine).  Ce  nom,  qui  pouvait  passer  comme  une  flatterie,  e.sl 
resté  et  restera  comme  une  flétrissure.  Ce  fut  bien,  en  effet,  le 
comté  de  la  reine,  le  comté  de  prédilection  et  bien  selon  le  cœur 
de  !a  reine,  que  celui  où,  de  par  la  reine,  les  Kilc^are,  les  Wing- 
field,  les  Cosby,  les  Sidney,  et  tous  les  Fitz  possibles,  leurs  bâ- 
tards,-égorgeurs  cupides,  entassèrent  ruines  sur  ruines,  cadavres 
sur  cadavres,  assurés  d'avoir  servi  par  une  telle  conduite  des 
goûts  longtemps  épiés  et  bien  connus. 

Cependant,  fouillez  les  histoires  imprimées  ,  anglaises  ou 
irlandaises,  vous  ne  trouverez  rien  sur  cette  boucherie  de  Mulla- 
mast,  horrible  guet- apens,  dont  Méhémet-Ali,  sans  le  savoir,  je 
pense,  a  été  le  plagiaire  contre  les  Mamelouks.  A  peine  trouve- 
t-on  une  mention  et  quelquefois  une  fausse  date  dans  les  ancien- 
nes histoires  d'Angleterre. 

Ce  que  j'ai  appris  sur  Mullamast,  je  l'ai  lu  dans  le  manuscrit 
du  Milésien  Garret-Byrne,  d'où  mon  gentilhomme  du  rail-way 
et  sa  belle  et  patriotique  fille  avaient  déjà  extrait  pour  moi  le 
récit  traditionnel  du  meurtre  et  de  la  spoliation  de  Fergus  O'Kelly, 
tué  par  le  comte  Kildare.  Je  traduis  : 

«  En  l'an  1705,  vivait  un  vieux  gentilhomme  du  nom  de  Cul- 
len,  demeurant  dans  le  comté  de  Kildare.  Il  eut  plusieurs  con- 
versations avec  un  Dwyer  et  un  Dowling,  qui  étaient  à  3Iulla- 
mast,  lorsque  cet  horrible  massacre  fut  commis,  dans  la  seizième 
année  du  règne  d'Elisabeth,  anno  Domini  1575.  Ces  vieillards 
lui  dirent  souvent  que  le  plan  avait  été  conçu  et  exécuté  par  des 
familles  protestantes  et  catholiques,  parmi  lesquelles  figuraient 
les  Boice7is ,  les  Karfpoles ,  les  Horendens,  les  Dempsies 
comme  catholiques.  Us  dirent  ensuite  que  ce  furent  particuliè- 
rement ces  familles  qui  attirèrent  A  Mullamast  les  victimes  sans 
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défiance,  sous  prétexte  de  former  une  ligue  offensive  et  défen- 
sive contre  l'ennemi  commun  j  que  les  personnes  massacrées 
étaient  des  sept  clans  du  territoire  de  Leix,  c'est-à-dire  les 
0\Mores,  les  O'KeUfs,  les  O'Lalors,  les  Devoys,  les  Mac- 
Evqys,  les  O'DoranSy  et  les  O'Bowlings,  et  que  les  mesures 
prises  pour  leur  destruction  furent  tellement  efficaces,  que  sur 
la  multitude  qui  entra  dans  le  fort,  un  des  fils  d'O'More  fut  le 
seul  qui  échappa  au  massacre. 

«  Ceci  fait  allusion  à  une  tradition  du  pays  qui  rapporte  que 
beaucoup  d'autres  personnes,'dont  les  noms  figurent  sur  la  liste 
des  victimes,  échappèrent  à  leur  sort,  au  moyen  d'un  Harry 
Lawlor,  qui,  en  approchant  du  fort  avec  plusieurs  de  ses  com- 
pagnons, leur  fit  observer  en  plaisantant  qu'il  y  voyait  beau- 
coup de  monde  entrer,  mais  qu'il  n'en  voyait  point  sortir.  Ses 
soupçons  étant  ainsi  éveillés,  il  obtint  de  ses  amis  qu'ils  reste- 
raient en  arrière  et  qu'il  entrerait  seul,  les  engageant  à  prendre 
la  fuite,  s'il  tardait  à  revenir,  car  ils  pourraient  alors  être  cer- 
tains qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  trahison.  Cet  homme  in- 
trépide n'eut  pas  plus  tôt  mis  le  pied  dans  le  fort,  qu'il  aperçut 
les  cadavres  sanglants  de  ses  amis,  gisant  çà  et  là  sur  les  dalles. 
Il  lira  aussitôt  son  épée  et  se  fit  jour  hardiment  à  travers  la 
foule  des  assassins,  jusqu'à  ses  compagnons,  qu'il  conduisit 
sains  et  saufs  à  Dysart,  près  de  Maryborough,  et  loin  de  tout 
danger.  » 

Le  marbre  et  le  bronze  ont  fastueusement  perpétué  le  souve- 
nir d'actions  moins  nobles  et  moins  courageuses  que  celle  de 
Harry  Lawlor.  Mais  le  pauvre  Harry  était  Irlandais  ;  son  nom 
resta  dans  l'oubli.  Puissé-je  l'en  tirer  avec  celui  des  bourreaux 
anglais  de  Mullamast,  auxquels  la  reine  Elisabeth,  comme  don 
de  joyeux  avènement,  quand  elle  prit  l'investiture  du  Queen's- 
Countx,  octroya,  selon  son  usage,  des  titres  et  des  honneurs 
avec  les  terres  et  les  propriétés  des  victimes  ! 

Depuis  Dermoth  Mac  Morrough,  qui,  vers  la  fin  du  douzième 
siècle,  appela  les  Anglo-Normands  à  son  aide,  jusqu'au  colonel 
Henri  Luttrell,  qui,  en  1692,  vendit  aux  forces  du  roi  Guillaume 
le  passage  vers  Limerik  (1),  jusqu'au  lâche  et  vil  Donaugh,  qui, 

(1)  Ce  malheureux  ,  qui  causa,  par  sa  trahison  ,  la  déportation  ,  la 
ruine  et  la  mort  «le  nombreuses  familles,  coupables  seulement  de  vou- 
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après  rinsurrection(iel798,  livra  à  la  police  anglaise  du  Muns- 
ter les  deux  frères  Maccarlliy-More  (1);  durant  six  siècles, 
enfin,  c'est  de  celte  alliance  qui  conçut  et  exécuta  le  massacre 
de  Mullamast,  c'est  de  ces  deux  classes  réunies,  les  colonistes 
et  les  renégats,  que  sont  sortis  tous  ces  misérables  traîtres  qui, 
se  constituant  les  agents  provocateurs,  les  espions,  les  dénon- 
ciateurs, les  hunters  de  Vhlande,  ont  fait  avorter  les  plus  har- 
dies, les  plus  nobles  tentatives  enfantées  par  le  désespoir  et  le 
courage  de  leurs  compatriotes,  pour  secouer  le  joug.  C'est  par 
eux  que  l'Angleterre  a  pu  appliquer  à  l'Irlande  la  maxime  :  di- 
viser pour  régner.  Ce  sont  eux  qui,  par  leur  vénalité  et  leurs 
trahisons,  ont  donné  lieu  à  cet  adage  flétrissant  que  l'Angleterre 
cloue  au  front  du  peuple  d'Irlande  :  Put  an  Irishman  on  the 
spit,  and  you  will  find  another  io  turn  Mm  (mettez  un  Ir- 
landais à  la  broche,  et  vous  en  trouverez  un  autre  pour  la  tour- 
ner). L'adage  aurait  bien  dû  ajouter  que  le  tourneur  est  ordi- 
nairement l'Irlandais  devenu  protestant  ou  le  fils  du  coloniste 
anglais...  Mais,  en  bonne  conscience,  est-ce  bien  là  le  véritable 
peuple  d'Irlande  ? 

loir  rester  irlandaises  et  catholiques  ,  vécut  exécré  et  méprisé  de  tous 
jusqu'en  Tannée  1717.  On  m'a  montré  à  Dublin,  dans  Slaff'ord-Slreel^ 
la  place  où  il  fut  tué  d'un  coup  de  feu  dans  sa  chai«e  à  porteur.  Voici 
l'épitaphe-épig^ramme  qui  lui  fut  faite. 

Si  le  ciel  est  satisfait  lorsque  les  mortels  cessent  de  pécher, 

Si  l'enfer  est  joyeux  de  recevoir  chez  lui  un  scélérat , 

Si  la  terre  est  bien  aise  d'ensevelir  un  traître  , 

Tout  doit  être  content  :  Luttrell  est  maintenant  dans  la  tombe. 

(1)  A  Killarney,  dans  le  comté  de  Kerry,  les  bateliers  des  lacs  m'ont 
raconté  la  fin  héroïque  de  ces  deux  beaux  et  braves  jeunes  hommes 
qui  avaient  levé  un  clan  pour  combattre  les  Anglais.  Sur  la  vieille 
route  de  Kenmare  ,  qu'il  surplombe  ,  j'ai  gravi  le  rocher  presque  inac- 
cessible, le  Robert^ s-Cave,  situé  dans  la  propriété  de  M.  Daniel  Cronin, 
qui  voulut  bien  m'y  conduire,  et  d'où  ces  deux  proscrits  se  rendirent 
longtemps  redoutables  aux  hiinters  d'insurgés.  Le  misérable  qui  les 
livra  vit  encore,  isolé,  haï,  nu,  le  plus  pauvre  parmi  les  plus  pauvres, 
mendiant  et  n'obtenant  rien  que  des  étrangers  qui  visitent  Killarney, 
où  il  vit,  et  qui  ne  le  connaissent  pas. 

5. 
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De  lout  cela  est  née  Tinexorable  fidélité  des  souvenirs  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  ne  peut  pas  plus  se  perdre  eu 
Irlande  que  ne  pourra  s'y  effacer  la  ligne  de  démarcalion  qui 
sépare  la  race  anglaise  de  la  race  milésienne  pure.  L'émancipa- 
tion n'a  pas  rapporté  grand  changement  à  cet  état  de  choses, 
parce  qu'elle  eut  surtout  en  vue  des  droits  politiques,  ou  de  va- 
nité, auxquels  ne  participent  guère  les  classes  pauvres  des  Mi- 
lésiens  du  paysj  et  il  y  avait  longtemps  que,  pour  les  autres, 
les  relations  sociales  et  la  fortune  avaient  fait  tomber  en  dé- 
suétude les  sévérités  tracassières  des  lois  anglaises,  et  les  règle- 
ments slupides  et  humiliants  du  parlement  d'Irlande,   Aussi, 
malgré  l'émancipation,  malgré  le  projet,  né,  dit-on,  dans  la 
tête  de  lord  MellDOurne,  et  fort  prôné  par  O'Connell,  de  faire 
aujourd'hui  autant  de  baronnets  des  esquives  catholiques  en- 
voyés au  parlement,  et  de  quelques  possesseurs  de  vingt  mille 
livres  sterling  de  rentes,  le  peuple  irlandais^  le  peuple  milésien 
des  tenanciers  pris  à  bail  ou  à  gages,  ne  se  trouve  guère  plus 
confortablement  traité  que  par  le  passé.  Aussi  fût-il  possible, 
—  ce  dont  je  doute,  du  reste,  —  que  dans  un  bel  accès  d'humeur 
conciliatrice,  les  sociétés  savantes  et  les  familles  jetassent  au 
feu  les  manuscrits  et  les  actes  qui  rappellent  les  persécutions 
et  les  rapines  des  colonistes  anglais  ;  fût-il  possible  que  la  por- 
tion milésienne  qui  va  être  réennoblie,  et  toute  la  génération 
actuelle  des  Anglo-Irlandais,  consentissent  à  se  donner  mutuel- 
lement le  baiser  fraternel  du  bon  abbé  Lamourette,  il  resterait 
encore,  pour  perpétuer  la  division  des  races  et  les  souvenirs  des 
oppressions  et  des  misères,  les  chants  et  les  poèmes  des  bardes 
de  l'Irlande  dans  la  vieille  langue  nationale.  Ceux-k\  on  ne 
peut  ni  les  détruire,  ni  les  jeter  au  feu,  ni  les  tacher  d'encre  ou 
de  sang;  car  c'est  avec  ces  chanls  que  les  femmes  et  les  enfants, 
dans  les  cabanes,  bercent  les  nouveau-nés  ;  car  ce  sont  ces 
poèmes,  de  deux  mille  vers  souvent,  dont  les  pâtres  et  les  pê- 
cheurs vous  récitent  des  fragments  sublimes  sur  les  montagnes 
et  sur  les  flots  ;  car  ces  chants  et  ces  poèmes,  qui  ont  traversé 
toutes  les  persécutions,  se  perpétuent  des  pères  aux  enfants, 
comme  dans  des  générations  de  rapsodes.  Depuis  Henri  II  jusqu'à 
la  maison  d'Orange,  il  n'est  pas  une  destruction  de  clan,  pas 
une  confiscation,  pas  un  incendie,  pas  un  assassinat,  pas  une 
trahison  que  les  bardes  d'Irlande  n'aient  fléirie  en  vers  brûlants, 
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année  par  année,  el  dont,  avec  eux,  ne  se  perpétue  le  commen- 
taire où  vivent  les  noms  des  victimes  et  des  bourreaux  leurs  hé- 
ritiers !  Ces  récits  accusateurs,  la  génération  actuelle  peut  aller 
les  clouer,  comme  à  un  poteau,  sur  les  écussons  et  sur  les  terres 
des  détenteurs  de  l'Irlande  !  Elle  aime  à  les  redire,  car  ils  sont 
sa  vengeance  et  son  orgueil  ;  car  il  n'est  pas,  en  vérité,  de  lan- 
gue vivante  ou  morte  qui  puisse,  par  exemple,  montrer  un 
hymne  pkis  élincelant  de  poésie  et  de  patriotisme,  où  respire 
plus  celte  foi  ardente  qui  rend  les  choses  saintes,  que  l'ode 
adressée  aux  Milésiens  vers  la  fin  du  règne  d'Elisabeth.  Je  la 
donne  ici,  parce  que  le  commentaire  qui  la  suit  résume  et  con- 
firme tout  ce  que  je  viens  de  dire  sur  l'aristocratie  anglo-irlan- 
daise ^  elle  est  d'ailleurs  un  des  plus  beaux  spécimens  de  la 
vieille  langue  de  l'Irlande  et  de  son  antique  poésie. 

ODE  AUX  MILÉSIENS. 

«  Dieu  vous  protège,  défenseurs  du  Gaël  !  Puissent  vos  enne- 
mis ne  jamais  triompher!  puissiez-vous  ne  jamais  quitter  hon- 
teusement le  champ  de  bataille  ! 

»  Généreux  enfants  !  sous  vos  armes  éclatantes,  réveillez- 
vous  aux  cris  des  alarmes  et  de  la  gloire;  combattez  pour  les 
vertes  montagnes  et  pour  les  bords  fleuris  des  fleuves  de  votre 
île! 

»  Pour  venger  et  paur  sauver  l'Irlande,  vous  devez  braver 
tous  les  périls  de  la  guerre  !  Sortez  de  ce  sommeil  court,  mais 
profond,  qui  vous  retenait  sur  vos  cimes  ardues,  au  milieu  des 
neiges  et  des  orages  ! 

»  Que  tardez-vous?  Arrachez  aux  mains  spoliatrices  de  l'é- 
tranger la  terre  de  vos  aïeux  !  Oubliez-vous  donc  et  ses  champs 
émaillés  de  fleurs,  et  ses  palais,  et  ses  tours  superbes? 

«  Ce  n'est  point  par  défaut 'de  cœur  et  d'énergie  que  nous  ser- 
vons les  étrangers  gorgés  de  nos  dépouilles!  Oh!  non!  Plût  à 
Dieu  que,  tous  unis,  nous  fussions  déterminés  à  rester  tous  de- 
bout ou  à  tomber  ensemble  ! 

»  0  amertume  de  mon  cœur!  proscrits  et  dispersés,  nos 
princes  et  nos  chefs  sont  errants  sur  le  teire  natale,  à  travers  de 
sombres  vallées  et  des  forêts  sauvages,  traqués  comme  des 
loups,  et  chassés  comme  des  bandits  ! 
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»  Taudis  qu'une  horde  féroce  et  sans  remords  règne  snr  nos 
plaines  riantes,  et  que  ses  armées  vindicatives  nous  envelop- 
pent et  nous  ravissent  le  repos  durant  nos  longues  nuits  ! 

»  Non  !  jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez  écrasés  dans  le  sang^ 
nul  rayon  de  joie  ne  pénétrera  plus  au  fond  de  mon  âme.  Ba- 
taillons empourprés  si  brillants  sous  les  armes,  vos  dangers  font 
mes  terreurs  ! 

>  Car  leur  sauvage  haine  ne  sera  assouvie  que  lorsqu'ils  nous 
auront  tous  extirpés,  branche  et  racine  !  Dieu  vous  guide  et  vous 
garde  nuit  et  jour,  et  surtout  à  l'heure  du  combat  ! 

»  En  avant,  montagnards,  en  avant!  le  ciel  est  avec  vous. 
Soyez  fiers  de  verser  votre  sang  pour  voire  patrie.  Ils  doivent 
espérer  le  laurier  du  vainqueur,  ceux  qui  ont  pour  cri  de  veille  : 
La  liberté  ou  la  mort  !  » 

Quoique  adressée,  en  apparence,  aux  Milésiens  eu  général, 
celle  ode  fut  principalement  composée  par  Angus  O'Daly  pour 
le  clan  des  O'Byrne  de  Ranelagh,  du  comté  de  Wichlow,  des- 
cendants de  Brondubh,  le  roi  victorieux  du  Linster  au  vi^  siècle. 
Elle  est  conservée,  par  la  respectable  famille  de  Cabintuly,  reste 
de  cette  ancienne  maison,  dans  un  manuscrit  qui  a  pour  titre  : 
Book  of  Bxrne,  et  qui  renferme  des  poëmes  pleins  de  feu  en 
l'honneur  du  célèbre  Feagh-Mac-Hugh,  le  chef  héroïque  et 
chevaleresque  de  ce  clan  formidable,  sous  le  règne  d'Elisabeth. 
.Suivant  l'usage  antique  des  familles  princières  d'Irlande,  qui, 
ainsi  que  les  princes  arabes,  avaient  à  leur  suite  un  poêle  pour 
écrire  leur  histoire,  Angus  O'Daly  faisait  partie  de  la  maison  de 
Feagh-Mac-Hugh,  et  le  barde  était  digne  de  ce  héros  sans  peur 
{dau?Uless  hero)  et  de  ses  eaglebands  (bandes  d'aigle),  comme 
on  les  appelle  encore  dans  le  Wichlow.  Ce  chef  de  clan,  qui 
était  un  fléau  terrible  pour  les  colonistes  anglais,  fut  tué  en  1598, 
dans  une  bataille  contre  ses  ennemis  héréditaires,  commandés 
par  le  lord  député  Rossell.  Avec  Feagh-Mac-Hu^h,  tomba  le  re- 
douté pouvoir  des  O'Byrne,  de  ces  guérillas  des  montagnes  d'Ir- 
lande, qui,  pendant  des  siècles,  menacèrent  les  colonistes  de 
l'Angleterre,  et  portèrent  souvent  la  dévastation  et  la  mort  jus- 
que sous  les  murs  de  Dublin,  l'ancienne  capitale  du  Linster.  Les 
colonistes  usèrent,  envers  le  clan  déchu,  de  représailles  telles 
que,  dans  la  Vie  d'Ormond,  par  Carte,  cet  écrivain,  tout  An- 
glais qu'il  était,  n'a  pu  s'empêcher  de  dire  que  «  la  destrudion 
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et  la  spoliation  des  O'Byrne  offraient  des  scènes  d'iniquités  et  de 
barbarie  qu'on  chercherait  en  vain  dans  toute  autre  histoire  ou 
dans  tout  autre  pays.  «  Les  anciennes  possessions  de  ce  clan  fu- 
rent données  aux  Brabazons  Wingfields,  depuis  longtemps  ral- 
liés (car  on  trouve  un  William  Brabazon,  lord  trésorier  et  lord 
grand-justicier  d'Irlande,  sous  Henri  VIII),  et  à  de  nouvelles 
familles  anglaises  dont  les  descendants  font  aujourd'hui  partie 
de  la  riche  et  puissante  aristocratie  d'Irlande...  A  l'exception 
des  Cabintuly  peut-être,  les  descendants  des  O'Byrne  sont  tom- 
bés au  dernier  degré  d'abaissement  et  de  misère,  et  je  les  ai  vus 
tendre  la  main  ! 

Les  poésies  des  bardes  ne  sont  que  les  échos  des  plaintes  des 
victimes  :  on  peut  les  repousser  comme  empreintes  d'une  trop 
légitime  partialité  ;  —  mais  lisez  ce  qui  vient  d'être  mis  sous  mes 
yeux  dans  le  château  de  Dublin,  à  deux  pas  du  lord  lieutenant, 
qui  certes  s'en  doutait  peu.  au  moment  même  où  je  venais  d'é- 
crire les  pages  qui  précèdent,  alors  que  je  croyais  bien  n'avoir 
pour  moi  que  la  poétique  autorité  des  bardes,  contre  l'origine 
des  titres  nobiliaires  et  des  domaines  immenses  de  l'aristocratie 
de  ce  malheureux  royaume. 

«  Il  est  impossible  de  défendre  les  actes  de  colonisation  {set- 
tlement)  :  sept  millions  huit  cent  mille  acres  de  terre  ont  été 
distribués,  sous  l'autorité  de  cet  acte  (1),  à  une  bande  d'aventu- 
riers anglais  civils  et  militaires,  et  ù  l'exclusion  presque  totale 
des  anciens  habitants  de  l'ile.  Un  grand  nombre  parmi  eux 
étaient  demeurés  étrangers  à  la  révolte,  et  pourtant  ils  furent  dé- 
pouillés de  leur  héritage.  Une  nouvelle  colonie  (composée  de 
toutes  les  diverses  sectes  qui  infestaient  alors  l'Angleterre, //i</é- 
pen(la?ïts,miabaptistes,  seceders,  brownists,  sociniens,  mil- 
lénariens  et  dissidenls  de  toute  sorte,  dont  beaucoup  étaient 
infectés  du  levain  de  la  démocratie)  se  répandit  en  Irlande  et 
fut  mise  en  possession  de  l'héritage  de  ses  habitants.  Et  je  parle 
des  hommes  avec  un  très-grand  respect  personnel,  quand  je  dis 
qu'une  portion  très-considérable  de  l'opulence  et  du  pouvoir  du 
royaume  d'Irlande  se  centralise  aujourd'hui  parmi  les  descen- 
dants de  cette  bande  d'aventuriers  anglais.  Toute  l'île  fut  con* 
fisquée,  à  l'exception  des  propriétés  de  cinq  ou  six  anciennes 

(11  Ce  fut  Tonvraffc  rio  Cromwell. 
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familles  de  sang  anglais.  Une  portion  considérable  fut  séques- 
trée deux  et  trois  fois,  dans  le  cours  d'un  siècle  ;  ainsi  donc,  la 
situation  de  l'Irlande  est  sans  pareille  dans  Thistoire  du  monde.  » 

Ce  que  vous  venez  de  lire  n'est  point  l'œuvre  d'un  proscrit, 
frappé  dans  sa  personne,  dans  sa  famille,  dans  ses  biens;  ce 
n'est  pas  non  plus  l'œuvre  d'un  mécontent  qui  se  venge  du  refus 
d'un  titre  et  d'un  sourire  de  cour,  ou  qui,  par  le  patriotisme  du 
fils,  veut  racheter  les  longues  trahisons  des  pères  j  ce  n'est  i)as 
non  plus  une  lettre  écrite  en  confidence  à  quelque  ami  et  livrée 
par  surprise  à  la  publicité^  c'est  un  document  historique  autant 
que  document  puisse  l'être.  Il  émane  d'un  Irlandais,  il  est  vrai, 
mais  de  l'un  de  ces  Irlandais  dont  les  pères  ont  trahi  et  vendu 
l'Irlande  à  l'Angleterre,  et  qui  ont  eu  leur  part  dans  ses  dépouil- 
les. C'est  l'œuvre  d'un  Irlandais  de  ce  clan  des  Gibbon,  dont 
l'auteur  de  VOde  aux  Milésiens,  le  barde  des  O'Byrne,  disait, 
en  1600,  dans  une  de  ses  épigrammes  :  «  Il  n'est  point  de  haine 
si  invétérée  que  le  temps  n'affaiblisse  et  ne  parvienne  à  éteindre; 
mais  la  merci  du  ciel  vînt-elle  à  luire  sur  le  clan  des  Filz-Gibbon, 
leurs  cœurs  de  boue  infecte  et  envenimée  s'exciteraient  encore, 
même  sous  les  rayons  de  la  grâce,  à  de  nouveaux  crimes  contre 
l'Irlande.  « 

J'en  suis  certainement  bien  fâché  pour  l'aristocratie  et  mes- 
sieurs les  lords  d'Irlande,  et  principalement  pour  les  durs  et 
implacables  descendants  de  Trislam  Bereffort,  l'obscur  marchand 
de  Londres  ;  mais  cette  accablante  dénonciation  de  la  légiti- 
mité de  leurs  titres  de  possession,  et  de  l'antiquité  et  de  la 
pureté  de  leur  noblesse,  est  littéralement  extraite  et  très -fidèle- 
ment traduite  du  rapport  fait,  écrit  et  lu,  en  pleine  chambre 
des  lords  d'Irlande,  dans  l'année  1800,  par  le  comte  de  Clare, 
chancelier  d'Irlande  (un  Fitz-Gibbon),  qui  fut  toujours  un  ami 
zélé  de  la  domination  anglaise.  Il  fit  ce  rapport  lorsqu  il  provo- 
quait et  appuyait  de  toutes  ses  forces,  en  plein  parlement  ir- 
landais, le  BILL  DE  l'l'moix;  de  son  rapport,  il  concluait  très- 
logiquement  que,  puisque  toute  l'Irlande,  à  peu  d'exceptions 
près,  était  possédée  par  des  naturels  Anglais,  l'Irlande  n'avait 
pas  besoin  de  former  un  royaume  à  part,  se  gouvernant  et  s'ad- 
ministrant  par  des  lois  ou  des  règlements  autres  que  les  lois  et 
règlements  de  l'Angleterre.  Mais  ce  qu'il  ne  voyait  pas,  c'est  que 
cette  logique  de  preuves  accumulées  dans  un  intérêt  dannihila- 
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(ion  politique,  était  un  aveu  tout  providentiel,  tenu  en  réserve 
pour  l'avenir  de  Tlrlande;  un  moyen  dont  Dieu  se  servait  pour 
arracher  enfin  aux  spoliateurs  eux-mêmes  le  cri  de  justice  que 
les  nations  feraient  éclater  un  jour  sur  eux  comme  la  foudre. 

C'est  donc  un  fait  bien  constant,  et  que  Ton  peut,  que  l'on 
doit  proclamer  tout  haut  aujourd'hui,  par  cela  même  qu'il  est 
constant  "■  il  est  peu  de  détenteurs  de  la  terre  d'Irlande,  dont  les 
droits  de  propriété  ne  soient  égaux  à  ceux  que  le  comte  de 
Kildare  tint  de  la  reine  Elisabeth  sur  les  propriétés  de  Fergus- 
O'Kelly  ;  —  à  ceux  que,  de  la  même  reine,  tint  presque  sur 
loutle  Q^ieen's-County,  Francis  Cosbyj  —  à  ceux  que  les  Bra- 
bazons-Wingfields  et  quelques  autres  eurent  sur  les  possessions 
des  O'Byrne  de  Ranelagh  ;  —  à  ceux  enfin  que  pouvait  faire  va- 
loir sur  le  comté  de  Cork  Richard  Boyle,  great  earl  of  Cork 
qui,  dans  son  testament,  légua  le  monastère  supprimé  de  Cas- 
tlelyon,  à  la  fille  Barryraore,  pour  acheter  ses  gants  et  ses 
épingles  ! 

Afin  de  m'édifier  sur  la  véracité  des  écrivains  et  historiens  en- 
glais,  à  l'égard  de  l'Irlande,  et  en  ce  qui  concerne  les  vertus 
et  les  titres  des  colonistes,  il  m'a  été  donné  à  lire,  bien  et 
duemenl  imprimé,  un  très-pompeux  panégyrique  de  ce  grand 
comte  de  Cork,  qui,  d'obscur  aventurier  anglais,  était  de- 
venu l'homme  le  plus  puissant  de  l'Irlande.  Je  ne  pourrais 
vous  dire  quels  sentiments  de  dégoût  et  d'indignation  j'éprou- 
vai à  celte  lecture,  car  j'avais  alors  sous  les  yeux  la  proposition 
atroce  que  faisait  à  Warwick  ce  hoary  monster  {monstve  gri- 
sou), comme  je  l'ai  entendu  appeler  encore,  après  deux  siècles, 
par  les  pécheurs  du  petit  port  d'Youg-Hall  ;  pacificateur  exécra- 
ble qui  rêvait,  non  pas  la  destruction  d'un  seul  clan,  d'un  seul 
district,  ainsi  que  le  prince  d'Orange  l'opéra  plus  tard  à  Glenco, 
mais  l'extermination  de  tout  un  peuple. 

« Pour  en  revenirà  l'Irlande,  où  est  ma  fortune,  où  j'ai 

mangé  la  plus  grande  portion  de  mon  pain  durant  cinquante- 
quatre  années  (1),  écrivait  Richard  Boyle,  le  23  février  1G41,  et 
dont  j'ai  fait  ma  principale  étude,  pour  bien  comprendre  son 
royaume  et  son  peuple  dans  leur  propre  essence  et  nature,  je 

(i  )  An J  wherein  I  hâve  catcn  the  most  pari  of  my  bread  fort  thèse 
iosl  54  ycars. 


64  REVUE  DE  PARIS. 

supplie  votre  seigneurie   d'ajouter  foi  à  celte  vérité  :  —qu'il 
n'en  est  pas  beaucoup,  je  peux  même  dire  peu  ou  point  du  tout, 
de  ceux  qui  sont  nés  en  Irlande  et  qui  appartiennent  à  la  reli- 
gion romaine,  qui  ne  l'assistent  publiquement  de  leurs  actions, 
ou  du  moins,  en  secret,  de  leurs  vœux  ;  car  celte  rébellion  les 
a  tous  infestés  (1),  et  sa  contagion  s'est  répandue  dans  tout  le 
royaume.  Comme  le  poison  est  partout,  sa  majesté  et  le  parle- 
ment trouvent  dans  cette  trahison  une  excellente  occasion  d'ar- 
racher du  royaume  le  parti  papiste  des  naturels,  et  d'y  planter 
(plant)  des  protestants  anglais;  car  tant  que  les  protestants  et 
les  papistes,  anglais  et  irlandais,  vivront  ici  mêlés  les  uns  aux 
autres,  nous  ne  pourrons  avoir  jamais  une  paix  stable.  Sa  ma- 
jesté même  peut  aujourd'hui  sanctionner  en  toute  justice  la 
contiscation  de  leurs  terres,  et  aura  ainsi  assez  de  place  pour 
transporter  dans  ce  royaume  de  nouveaux  colons  qui  lui  rap- 
porteront un  revenu  considérable,  et  assureront  le  royaume  à 
la  couronne  d'Angleterre  (ce  qui  ne  sera  jamais  tant  que  les  pa- 
pistes irlandais  auront  ici  un  petit  coin  de  terre  en  propriété, 
tant  même  qu'on  souffrira  qu'ils  y  vivent).  Il  n'y  a  que   deux 
cent  mille  papistes  irlandais  dans  la  rébellion  actuelle,  et  c'est, 
je  crois,  leur  plus  petit  nombre  ;  il  ne  faut  donc  pas  que  Tœu- 
vre  d'une  seconde  conquête  s'opère  lentement  et  avec  parcnno- 
nie,  mais  rondement  {rondlf,)  et  avec  une  bonne  quantité  de 
munitions  de  toute  sorte  pour  pousser  une  guerre.  J'assure  votre 
seigneurie  qu'il  sera  d'un  comfort  infini  {ùirinit  comfort)  pour 
nous  tous  bons  sujets  qu'il  plaise  à  sa  gracieuse  majesté  de 
déclarer  traîtres  les  rebelles,  leurs  adhérents  et  leurs  auxdiai- 
res  et  qu'il  lui  plaise  aussi,  avec  la  sanction  du  parlement,  de 
faire  passer  un  bill  qui  les  accuse  de  haute  trahison  et  confisque 
leurs  terres  et  leurs  propriétés  au  profit  de  la  couronne.  Cela  les 
découragerait  et  disposerait  les   Anglais   à  servir  bravement 
contre  eux  par  Tespoir  d'être  mis  au  lieu  et  place  de  ceux  qu  i  s 
tueraientou  détruiraient.  Si  votre  seigneurie  jugeait  convenable 
de  communiquer  ce  projet,  tout  informe  qu'il  soit,  à  M.  Pym, 
M.  Hampden,  M.  Strowde,  ou  tout  autre  membre  puissant  et 
actif  de  la  chambre  des  communes;  et  si  votre  seigneurie  elle- 

(1)  Le  soxdèvement  de  llrlandc  en  1541  ;  réaction  légitime  contre 
les  lyiaiiaJcs  des  colouiole*  anglais  depuis  le  règne  d"El!sabeth. 
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même  le  goûtait,  je  serais  bien  aise,  si  j'en  étais  requis,  de  ré- 
duire mes  conceptions  à  l'état  d'une  déclaration  plus  nettement 
formulée  et  d'une  méthode  plus  exacte.  » 

Une  main  amie  a  bien  voulu,  avec  quelques  autres  documents, 
dérober  pour  moi  une  copie  de  celte  lettre  si  froidement  atroce, 
dont  l'original  m'avait  été,  en  grand  mystère,  montré  dans  la 
bibliothèque  de  l'académie  irlandaise  de  Dublin,  oîi  il  est  con- 
servé en  assez  nombreuse  compagnie  d'autographes  de  même 
nature. 

Quelques  descendants  de  colonistes.  plaidant  pour  leurs  foyers 
et  leurs  aïeux  peut-être,  l'excusent  en  disant  que  son  projet  ne 
fut  point  exécuté  par  l'Angleterre.  Eh  !  la  faute  en  fut,  non  cer- 
tes pas  à  lui,  mais  bien  à  la  gracieuse  majesté,  assez  malheu- 
reuse pour  que  l'un  de  ses  serviteurs  la  crût  capable  de  profiter 
des  confiscations  qu'elle  pouvait  ordonner  d'un  trait  de  plume, 
pour  le  plus  grand  comfort  de  ses  bons  sujets.  Le  roi  Char- 
les l^' ,  en  effet,  avait  alors  assez  à  faire  de  défendre  sa  couronne 
d'Angleterre  sur  laquelle  les  communes  portaient  la  main  sans 
trop  de  façons;  Pym,  Hampden,  Strowde,  et  les  autres  membres 
actifs  du  parlement,  trouvaient  déjà  que  cette  couronne  toute 
seule  était  assez  lourde  à  manier. 

Non,  sans  doute,  ce  projet  infernal  ne  fut  point  alors  exécuté 
dans  toute  son  extension  par  l'Angleterre,  mais  il  le  fut  en 
partie  par  les  colonistes  ;  il  activa  en  Irlande  les  justices  du 
lord.  Le  très-célèbre  Parsons,  le  Laubardemont  de  ce  pays,  fit 
tout  ce  qui  était  en  lui  pour  se  conformer  aux  intentions  de  la 
lettre  :  «  Je  suis  de  votre  opinion,  mon  cher  comte,  »  —  écri- 
vait-il de  Dublin,  le  20  juin  1645,  à  l'instigateur  d'Youg-Hall, 
ayant  passé  à  agir  les  deux  années  que  peut-être  il  avait  passé 
sans  lui  répondre  ;  —  «  je  pense  qu'une  extermination  générale 
peut  seule  amener  une  paix  durable.  Je  vous  prie  de  n'en  épar- 
guer  aucun  et  de  signaler  tous  ceux  qui  ont  des  titres  ou  des 
biens.  Nous  avons  agi  de  la  sorte  ici,  à  l'égard  de  quelques 
milliers,  et  nous  en  avons  expédié  quelques-uns  (1).  « 

(1)  Cet  autographe  est  conservé  aussi  dans  les  archives  de  U Acadé- 
mie irlandaise  de  Dublin  avec  celui  du  comte  de  Cork.  Le  texte,  en 
vieil  anglais,  mérite  d'être  cité  :  «  I  am  of  your  mind,  my  dcar  earl, 
thaï  a  thorow  destruction  musl  he  niadc,   beforc  ^^c  tan  settlc  upon 
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Du  manoir  d'Youg-Hall  et  des  saules  de  Parsons  (1),  le  pro- 
jet passa  dans  les  livres,  et  de  là  dans  l'esprit  du  peuple  anglais. 
Durant  neuf  années  l'Angleterre  poussa  contre  l'Irlande  son 
delenda  Carfhago!  Durant  neuf  années,  en  attendant  l'heure 
de  l'exécution.  l'Angleterre,  comme  si  elle  n'avait  pas  eu  assez 
du  sang  et  de  la  boue  que  se  jetaient  les  partis  qui  se  la  dispu- 
taient, se  prit  à  lire  et  à  répéter  les  gentillesses  du  poëme 
d'Hudibras.  De  l'esprit  du  peuple,  des  livres  et  des  poèmes,  le 
projet  monta  au  cabinet  anglais,  où  il  se  formula  en  une  propo- 
sition de  repeupler  l'Irlande  avec  des  juifs,  ce  qui  échoua  pour 
des  raisons  purement  mercantiles  :  à  tout  cela,  il  faut  ajouter 
cet  atroce  et  insensé  pamphlet  sans  titre  et  sans  nom  d'auteur, 
et  dont,  malgré  ses  nombreuses  éditions,  il  n'existe  peut-être 
pas  dix  exemplaires  dans  le  monde,  car  vint  un  temps  oîi  celui 
qui  en  avait  fait  un  instrument  de  popularité  eut  un  intérêt 
d'élévation  aie  faire  disparaître.  Il  fut  publié  à  Londres,  en  1647, 
sous  l'inspiration  de  Cromwell ,  qui  en  revit  au  moins  les  épreu- 
ves ;  car  il  y  règne  cette  phraséologie  triviale,  de  mauvais  goût, 
mystique,  contournée,  pénible,  toute  bourrée  de  grosses  et 
sottes  injures,  de  textes  tordus,  de  citations  mal  digérées  de 
l'Écriture,  et  de  ces  répétitions  monotones  et  sourdes  qui  con- 
stituaient l'éloquence  du  protecteur. 

«  Ces  Irlandais,  disait  ce  livre,  entre  autres  aménités,  ces 
Irlandais,  anciennement  appelés  mangeurs  d'hommes  (  man 
eate?'s  ),  ont  cette  tradition  parmi  eux,  que  lorsque  le  diable 
montra  au  Christ  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  leur  gloire, 
il  ne  voulut  point  lui  montrer  l'Irlande,  et  se  la  réserva  pour 
lui-même.  Ce  qui  est  probable,  ajoutent-ils,  parce  que  le  vieux 
renard  prévoyait  qu'elle  éclipserait  tous  les  autres  royaumes. 

«  Il  l'a  gardée  depuis,  car  il  jugea  prudent  de  s'en  faire  un 
boggai'd  pour  lui-même,  et  pour  tous  les  noirs  esprits  employés 

a  sale  peace.  I  pray  you,  spare  noue,  but  indlct  ail  of  queality,  or 
estate.  We  hâve  tlone  so  hereabout  to  many  ihousands,  and  hâve  al- 
readyexecuted  some.  « 

(2)  Celait  la  mode  des  colonistes  du  temps,  qui  suivaient  en  cela 
lancienne  coutume  d'Irlande.  On  y  pendait  avec  une  branche  de 
saule.  Seulement,  au  lieu  d'uue  branche,  les  colonistes,  vu  le  nombre, 
employaient  l'arbre  entier. 
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par  lui  sur  cet  hémisphère  à  rendre  au  pape,  son  fils  et  son  hé- 
ritier, le  service  pour  lequel  Louis  Xî  gardait  auprès  de  lui  son 
barbier  Olivier,  et  qui  les  rend  si  altérés  de  sang.  Ils  sont  la 
lie  de  1  humanité,  la  vermine  qui  grouille  et  rampe  sur  la 
honte     f  ^^^''''  J'iinagine  que  Rome  elle-même  n'en  a  point 

Depuis  les  premières  éditions  écoulées  du  pamphlet  puritain 
Cromwell  avait  grandi.  La  couronne  d'Angleterre  et  la  tète  de 
Charles  Jer  étaient  tombées  ensemble;  et  Cromwell  avait  ra- 
masse 1  une  et  l'autre  :  la  première  pour  la  montrer  au  peuple 
en  cnant  :  <.  Voilà  la  tète  d'un  traître!  «  et  la  seconde  pou^ 
en  avoir  un  jour  les  droits  sans  en  sentir  les  étreintes.  Ouand  il 
s  en  vit  le  mailre  prochain,  il  voulut  lui  rendre  le  joyau  qui 

IZ^'Jf  r'^f^';  ^''''  '^^^««■^^vint  du  projet  enfanté  par  le 
comte  de  Cork,  dont  il  disait  :  «  Je  déclare  que,  s'il  s'était 
trouve  dans  chaque  province  d'Irlande  un  comte  de  Cork  il  nv 
aurait  pas  eu  de  rébellion  en  1641 .  «  Cromwell  aurait  pu  ajou- 
ter :  «  Parce  que  il  n'y  serait  resté  ni  voix  pour  se  plaindre,  ni 
bras  pour  agir.  »  Mais  Cromwell  se  sentait  de  force  à  être  à  lui 
seul  tous  les  comtes  de  Cork  dont  il  regrettait  l'absence. 

tn  jour  donc  parut  la  dixième  édition  du  pamplet  avec  le 
supplément  de  la  péroraison  qui  avait  clos  la  veille  une  de  se 
plus  fougueuses  harangues  contre  les  Irlandais. 

«  Je  demande,  sur  mes  mains  et  sur  mes  genoux,  que  l'ex- 
pédiimn  soit  entreprise  contre  eux,  tandis  que  les  cœurs  brû- 
ent  du  desir  de  la  vengeance,  et  que  les  mains  sont  avides  de 
sang.  Je  ne  crains  point  de  dire  à  tous  ceux  qui  me  liront  ■ 
Heureux  celui  qui  les  récompensera  comme  ils  le  méritent  et 
maudit  soit  celui  qui  mettra  de  ta  négligence  à  exécuter 
cette  œuvre  du  Seigneur!  Maudit  soit  celu  i  qui  retirera  son 
sabre  du  sang!  Oui,  maudit  soit  celui  qui  n\ibreuvera  point 
^mIT"  "  f'^^  irlandais,  qui  ne  leur  paiera  pas  au  cen- 
tuple  leur  trahison  infernale  contre  l'Angleterre,  qui  n'entas^ 
seia  pas  mort  sur  mort,  et  ne  fera  point  de  leurs  pays  un  re- 
paire pour  les  dragons  et  un  étonnement  pour  les  nations!  Que 
In  2  ''''^7'"^'«  '^'  ^«  Pitià  pour  eux  réclame  en  vain  de 
sot  ITl  ^"'-''''"''-  ^'"^  ^«  '>'«''^  ^l'^i  ^es  éparqnera  ne 

im  sur  .  V  f^T'  ^"""'  "^''^"^^'^  ^^'t  ^*^I^'»  '1^''  nappellcra 
pas  sui  eux  toutes  les  malédictions  !  « 
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La  main  qui  avait  conduit  la  plume  qui  formula  de  semblables 
vœux  tenait  aussi  Tépée  qui  pouvait  les  accomplir.  Peu  de 
temps  après  ce  manifeste  de  sang  et  de  destruction.  Cromvvell 
débarqua  en  Irlande  avec  dix  mille  hommes  éprouvés,  dont  les 
cœurs  brûlaient  du  désir  de  la  vengeance,  dont  les  mains 
étaient  avides  de  sang,  comme  il  les  voulait  enfin. 

La  besogne  du  sabre  fut  digne  de  celle  de  la  plume.  Puis 
quand  le  sabre  n'eut  plus  à  frapper  que  dans  le  vide,  la  plume 
reprit  son  office  j  seulement  le  pamphlétaire,  de  soldat  était  de- 
venu législateur,  et  le  législateur  compléta  l'œuvre  du  soldat 
et  du  pamphlétaire. 

Cromwell  publia  son  act-of-settlement  ^  l'acte  trop  mémo- 
rable de  colonisation  dont  le  lord-chancelier  comte  Clare  n'osait 
plus  défendre  la  pensée  et  les  résullats,  en  1800,  dans  le  parle- 
ment irlandais,  en  face  même  des  nobles  héritiers  des  bandes 
d'aventuriers  qui  en  avaient  eu  les  bénéfices.  Par  cet  acte,  tout 
ce  qui  avait  échappé  au  sabre  dont  le  prolecteur  et  ses  mxrmi- 
donsj  comme  on  les  appelle  ici,  tenaient  la  poignée,  et  dont  les 
Anglo-Irlandais,  protestants  ou  catholiques,  dirigeaient  la 
pointe  et  le  tranchant  j  tout  ce  qui,  de  l'aveu  même  du  chance- 
lier, n'avait  pas  pris  part  à  la  rébellion,  fut  éparpillé  dans  les 
îles  des  Indes  orientales,  et  vendu  comme  un  troupeau  de 
bétail. 

Ces  boucheries  de  chair  humaine,  ces  déportations,  ces  im- 
menses solitudes  creusées  au  scindes  plus  nobles,  des  plus  cou- 
rageuses familles,  et  dans  les  plus  beaux  domaines,  sont  en- 
core, à  défaut  d'histoire  écrite  et  détaillée,  racontées  par  les 
chants  des  bardes.  Mais,  dans  ces  chants,  il  n'y  a  plus  d'appels 
à  la  guerre,  car  il  ne  reste  plus  personne  pour  la  faire  ;  il  n'y  a 
plus  d'invocations  qui  montent  vers  Dieu  pour  appeler  sa  fou- 
dre, car  il  ne  reste  plus  une  seule  bouche  pour  maudire.  Tout 
est  mort,  tout  se  soumet  ou  s'exile.  De  même  qu'au  temps  de  la 
profanation  du  temple  de  Jérusalem  par  les  soldats  de  Rome, 
on  avait  entendu,  dans  tout  Israël,  la  voix  des  anges  gardiens 
crier  du  milieu  des  ombres  de  la  nuit  :  «  partons  d'ici  !  »  de 
même,  dans  toute  l'Ile  des  Saints,  subjuguée  plus  encore  par  la 
cabale  du  clergé  protestant  et  par  la  trahison  que  par  les  ar- 
mes de  Cromwell,  on  entendit  un  cri  semblable  poussé  par  les 
braves  qu'on  avait  trahis,  et  par  leurs  chefs  abandonnés,  qui 
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jusqu'alors  avaient  été  les  anges  gardiens  de  leur  terre  natale. 
Ce  fut  à  roccasion  du  départ  de  l'un  de  ces  chefs,  John 
O'Dwyer,  qui  commandait  dans  le  Waterford,  et  le  Typperary, 
en  1651,  et  qui  s'embarqua  pour  l'Espagne  avec  cinq  cents  de 
ses  compagnons  d'armes,  que  fut  composée  une  chanson,  très- 
populaire  encore  dans  ces  comtés,  et  que  je  donne  ici  pour  ce 
motif  j  j'en  ai,  d'ailleurs,  pris  l'engagement  avec  le  jxiddy  qui 
me  l'a  donnée.  J'ai  entendu  chanter  cet  hymne  de  douleur,  et 
l'air  m'en  a  paru  un  modèle  de  mélodie  plaintive,  un  précieux 
reste  de  l'ancienne  musique  irlandaise,  alors  que  les  bardes 
étaient  à  la  fois  musiciens  et  poètes. 

JOHN  0'D\yYER  OF  THE  GLEN. 

ft  L'aurore  m'avait  trouvé  joyeux;  le  sommeil  m'avait  rendu 
des  forces;  au-dessus  de  ma  tète  j'entendais  léchant  des  oi- 
seaux, qui  ne  semblaient  plus  vivre  que  pour  les  jeux  et  les 
amours.  La  corne  des  pâtres  prolongeait  ses  sons  rauques  dans 
la  campagne...  Le  renard  se  sauvait  en  rampant,  et  dans  les 
alentours  chaque  femme  se  lamentait  sur  les  oies  qu'emportait 
ce  larron  (1). 

»  Écoulez  les  cris  de  l'ennemi  !  Les  bois  tombent  vite,  et  le 
sol  dévasté  est  tout  chargé  de  désolation  et  d'horreur, 

»  La  confiscation  et  la  guerre  pèsent  comme  une  malédiction 
sur  la  nation  tombée.  La  tristesse  et  le  deuil  couvrent  de  leurs 
ténèbres  cette  terre  perdue.  Les  vents  glacés  soufflent  sur  nous; 
la  mort  plane  au-dessus  de  nos  têtes  ;  la  paix  et  l'espérance  ne 
sont  plus  faites  pour  notre  race. 

«  Écoutez  les  cris  de  l'ennemi  !  Les  bois  tombent  vite,  et  la 
désolation  et  l'horreur  étreignent  nos  rivages  ensanglantés. 

u  Où  est  ma  chèvre  pour  me  réjouir?  Hélas  !  elle  ne  folâtre 
plus  maintenant  à  mes  côtés  !  Mes  amis.^,...  Ils  ne  peuvent  plus 
m'entendre.  Autour  de  moi  je  ne  vois  que  l'étranger.  Les  no- 

(1)  Ces  femmes  sont,  je  pense,  la  personnification  de  l'irlaiule  pleu- 
rant sur  ses  exilés,  qui  étaient  appelés,  par  les  Anglais  ;  wJ.l-jecsc 
(oies  sauvages),  parce  que,  coniiiie  ces  oiseaux,  ils  se  rasseaiblaient 
en  troupes  et  faisaient  leurs  émigrations  annuelles  vers  de  lointains 
pays. 

6. 
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hles,  au  cœur  si  haut  et  si  l)on,  ont  fui  de  leurs  manoirs,  chas- 
sés par  une  vile  et  basse  soldatesque. 

»  Écoutez  les  cris  de  l'ennemi!  Les  bois  tombent  vite,  et  la 
désolation  etThorreur  s'épaississent  sur  notre  île. 

«  Oh  !  pourquoi  la  mort  n'est-elle  point  venue  me  plonger 
dans  la  nuit  de  la  tombe  avant  que  les  objets  qui  m'entourent 
m'aient  apparu  si  doux  et  si  chers!  Lieux  autrefois  si  riants, 
jeunes  filles  si  tendrement  chéries,  amis  dont  je  suis  séparé, 
recueillez  celte  larme  d'adieu. 

»  Écoulez  les  cris  de  l'ennemi  !  Les  bois  tombent  vite,  et  je 
suis  poursuivi  par  des  scènes  d  horreur  et  de  désolation.  » 

La  bande  d'aventuriers  et  de  sectaires,  venue  à  la  suite  de 
Cromwell,  trouva  sans  doute  queV^Jct  ofSettlemenl n'cniassait 
pas  assez  de  rigueurs  sur  l'Irlande  j  on  ressuscita,  pour  les 
accroître,  celles  qu'avait  inventées  le  génie  persécuteur  de  la 
reine  Elisabeth. 

Les  commissaires  de  Dublin,  dans  l'année  1652,  publièrent 
une  proclamation  signée  Charles  Fleetwod,  Edmond  Ludlow  et 
John  Jones,  imprimée  par  William  Bladin,  et  qui  ne  sera  pas 
oubliée  de  longtemps  en  Irlande,  car  j'en  ai  vu  bien  des  exemplai- 
res, surtout  dans  les  familles  milésiennes  du  sud  ;  et  plus  d'un 
a  été  transrais  et  sera  transmis  encore  de  race  en  race,  avec  ce 
mot  significatif  du  placard  des  électeurs  réformistes  de  Limerik  : 
Remember  !  Par  cette  proclamalion,  sans  précautions  ni  amba- 
ges, brutale  comme  un  manifeste  turc,  l'acte  d'Elisabeth  était 
remis  en  vigueur;  et  par  cet  acte,  dont  l'exécution  était  stricte- 
ment ordonnée,  tout  prêtre  romain,  par  cela  seul  qu'il  était  prê- 
tre, élait  regardé  comme  coupable  de  rébellion,  et,  sans  plus 
ample  informé,  condamné  à  être  pendu  jusqu'à  ce  qu'il  fût  h 
moitié  mort,  car  alors  il  avait  la  tète  tranchée.  Son  corps  était 
coupé  en  quartiers;  ses  entrailles  élaient  arrachées  et  brûlées, 
et  sa  tête,  fixée  sur  une  pique  de  fer,  était  exposée  en  pleine 
place  publique.  C'est  dans  ce  temps  que  ces  bourreaux,  appelés 
commissaires,  payaient  cinq  livres  sterling  la  tête  d'un  prêtre  ou 
celle  d'un  barde. 

Ceux  qui  tuaient  les  pasteurs  voulurent  confisquer  ce  qui  res- 
tait du  troupeau  dispersé,  et  le  poussèrent  avec  violence  dans 
le  bercail  nouveau  où  ils  voulaient  le  parquer  pour  toujours. 
Une  aj>plicalion  et  une  extension  nouvelles  furent  données  à 
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racle  de  ISCÔ,  par  lequel  le  lord  de  justice  Sussex  forçait,  sous 
peine  de  fortes  amendes,  sous  peine  de  n'avoir  ni  pain  ni  asile, 
les  Irlandais  catholiques  à  frc^quenter  les  églises  et  à  suivre  les 
rites  de  la  religion  protestante  •  et  il  n'y  a  pas  un  siècle  certai- 
nement qu'il  en  était  encore  ainsi.  J'ai  vu,  dans  le  iMunster  des 
vieillards  qui  avaient  assisté  dans  leur  jeunesse  à  la  célébration 
de  l'office  divin  parmi  des  ruines  de  monastère,  dans  des  souter- 
rains, au  fond  de  solitaires  et  sombres  vallées;  quelques-uns 
même  de  ceux-là  ont  ici  fait  sentinelle  sur  des  hauteurs  pour 
donner  le  signal  de  l'arrivée  du  prêtre...  et  surtout  de  celle  des 
chasseurs  de  messe  {mass  hnnters),  limiers  colonisles  enré- 
gimentés par  l'apjiât  des  cinq  livres  sterling. 

Dans  l'année  1827  encore,  beaucoup  de  riches  propriétaires 
d  églises,  seigneurs  à  clocher  {high  church  lamUords),  per- 
sécutèrent leurs  pauvres  tenanciers,  parce  qu'ils  n'envovaient 
pas  leurs  enfants  aux  écoles  et  aux  églises  protestantes. 

Entre  autres  mesures  adoptées  pour  éloigner  les  Irlandais  du 
gouvernement  anglais,  cette  pieuse  sollicitude  pour  le  salut  de 
leurs  âmes  ne  manqua  jamais  son  effet. 

—  Que  voulez-vous?  monsieur,  me  disait  un  spirituellrlan- 
dais  de  Cork;  nos  ancêtres  n'eurent  pas  la  liberté  d'aller  au  ciel 
parle  chemin  qu'ils  avaient  choisi.  La  reine  Elisabeth  se  déclara 
souveraine  des  âmes  des  Irlandais,  aussi  bien  que  de  leurs  corps, 
et  la  captivité,  la  mort  du  galant  et  brave  Brian->'a-Murtha- 
ORourke,  prince  de  Briffney,  en  1592.  prouve  que  la  reine 
vierge,  bien  qu'elle  eût  alors  la  soixantaine,  ne  poussait  pas 
toujours  les  âmes  dans  les  voies  de  l'orthodoxie,  et  destinait  les 
corps  i\  différents  usages. 

~  Comment!  et  le  comte  d"Essex? 

-- D'Essex  fut  le  successeur  immédiat  de  Na-Murlha.  Oh  ' 
ceci  encore  n'est  pas  plus  que  Mullamast  dans  l'histoire  impri- 
mée d'Elisabeth.  ÎUais  nous  avons,  nous,  une  histoire  d'Irlande 
faite  peu  à  peu,  dans  chaque  siècle,  sous  chaque  règne,  par  des 
contemporains  des  époques  diverses  de  notre  existence  mal- 
neureuse.  Les  feuillets  en  sont  encore  épars,  mais  un  jour  ils  se 
reuniront  comme  i)ar  enchantement,  et  formeront  un  monu- 
ment d'airain  contre  lequel  se  briseront  l'orgueil  et  l'hvpi.crisie 
de  l'Angleterre. 

Disant  cela ,  mon  interlocuteur,  M.  William  R*»%  membre  de 
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deux  ou  trois  sociétés  savantes  du  pays ,  frère  d'un  député  ré- 
formiste au  parlement ,  grand  fureteur  de  vieux  manuscrits^  et 
ami  d'O'Connell,  me  présenta  un  fort  volume  in-quarto  rempli 
de  pages  à  la  main  ,  et  qu'il  a  écrites  lui-même. 

—  Ceci,  me  dit-il,  est  la  copie  d'une  histoire  inédite  d'Irlande 
faite  en  168G.  Pour  la  partie  que  je  vais  lire^  vous  pourriez  vé- 
rifier Toriginal  dans  la  bibliothèque  de  l'Académie  irlandaise  h 
Dublin,  donl  je  suis  membre,  en  commençant  à  la  page  452. 
J'ajoute  ceci  seulement  pour  vous  expliquer  comment  j'ai  pu 
me  procurer  cette  copie.  C'est  là  un  genre  de  précaution  que 
les  Irlandais  patriotes  et  lettrés  prennent  assez  volontiers  ,  pour 
le  cas  où  l'Angleterre  aurait  envie  de  détruire  le  peu  qui  resie 
de  nos  annales.  Après  quoi,  il  lut  : 

«Brian,  surnommé  i\^a-il/w/'//<a  (1),  fut  un  des  adversaires 
les  plus  puissants  et  les  plus  déterminés  des  Anglais  sous  le  rè- 
gne d'Elisabeth.  Sa  vie  fut  une  série  continuelle  de  combats  ,  qui 
ont  inspiré  bien  des  chants  à  nos  bardes,  et  dont  le  plus  beau  est 
celui  que  John  ,  fils  de  Torna-O'Mulconry  de  Ardchvill  dans 
Thomond,  lauréat  d'Irlande,  composa  lorsque  Brian-Na-Murtha 
fut  salué  chef  de  son  clan,  à  la  mort  de  son  frère  Hugh, 
en  15G6  (2).  Na-Murlha  fut  enfin  réduit  à  chercher  un  refuge  à 
la  cour  de  Jacques  VI  d'Ecosse.  Ce  prince  déloyal  quoiqu'il  eût 
secrètement  fomenté  les  troubles  d'Irlande,  livra  le  malheureux 
exilé  à  ses  ennemis.  Ce  fut  peu  de  temps  après  la  décapitation  de 
Marie,  sa  mère,  que  Jacques  envoya  son  hôte  prisonnier  à  celle 
qui  venait  de  tuer  cette  reine  infortunée. 

»  Mais  Elisabeth,  frappée  du  noble  courage  et  surtout  de  la 
beauté  de  son  captif,  lui  fit  donner  un  appartement  dans  son 
propre  palais_,  et  exprima  à  son  conseil  de  muets  le  désir  de  le 
questionner  elle-même  sur  les  affaires  d'Irlande.  » 

—  L'examen  dura  quelques  mois,  me  dit  M.  William  R*""*,  in- 
terrompant sa  lecture.  Ici  arrivent  les  particularités  des  relations 
qui  ont  existé  entre  la  reine  et  son  prisonnier  ;  la  tradition  en  a 
transmis  quelques-unes  ;  les  autres  sont  venues  de  quelques 
lettres  même  de  jXa-Murtha...  Nous  les  passerons  si  voulezbien. 

(1)  Mot  h-landals  qui  signifie  le  boulevart. 

(2)  Celte  ode,  qui  renferme  en  effet  de  grandes  beautés,  fait  partie 
de  la  collection  poétique  qtie  je  rapporte  d'Irlande. 
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Vous  les  aurez  plus  tard.  Elles  sont  un  peu  vives,  et  des  fem- 
mes nous  écoutent,  ajouta-l-il  à  demi-voix.  11  tourna  une  ving- 
taine de  feuillets  et  reprit  sa  lecture. 

«  Peu  de  temps  après,  le  comte  d'Essex  étant  revenu  des 
guerres  d'Espagne,  jeune  ,  beau  et  victorieux,  la  royale  inquisi- 
trice, sachant  que  les  morts  ne  parlent  plus,  mit  son  prisonnier 
en  jugement.  Cela  eut  lieu  en  1592. 11  fut  jugé  à  AVeslminster- 
Hall.  Les  charges  dirigées  contre  lui  étaient  : 

»  1°  D'avoir  excité  à  la  rébellion  Alexandre  Mac-Connel  et 
d'autres  ; 

»  2°  D'avoir,  au  mépris  de  la  majesté  royale,  traînéle  por- 
trait d'Elisabeth  à  la  queue  de  son  cheval,  et  de  l'avoir  ensuite 
outrageusement  et  méchaipment  lacéré  ; 

»  3"  D'avoir  incendié  plusieurs  maisons  que  sa  majesté  avait 
données  à  de  bons  et  lidèles  Anglais  pour  payer  leurs  loyaux  ser- 
vices en  Irlande,  etc.,  etc. 

»  Cet  acte  d'accusation  lui  ayant  été  lu  par  un  interprèle,  car 
il  ne  comprenait  point  l'anglais,  il'dit  qu'il  ne  se  soumellrait  pas 
au  jugement  de  douze  hommes ,  et  qu'il  ne  ferait  de  réponse 
qu'à  la  reine  si  elle  venait  elle-même  l'interroger.  Le  lord 
haut-justicier  lui  répliqua,  toujours  par  l'organe  de  l'interprète, 
que,  soit  qu'il  se  soumit  ou  non  au  jugement  des  douze  jurés, 
H  n'en  serait  pas  moins  jugé  selon  la  loi.  A  quoi  il  répondit  :  S'il 
faut  qu'il  en  soit  ainsi,  je  ne  puis  m'y  opposer. 

»  Ayant  été  condamné  à  mort,  il  fut  bientôt  après  transféré  à 
Tyburn,  pour  y  être  exécuté  comme  traître;  ce  qui  ne  parut 
exciter  en  lui  ni  émotion  ni  repentir;  il  accablait  de  mépris,  au 
contraire,  l'archevêque  de  Caishill  (Miler  Magralh),  qui  l'assis- 
tait à  ses  derniers  moments,  parce  que,  disait-il,  cet  évèque  apos- 
tat avait  rompu  son  vœu  de  franciscain  pour  se  faire  protes- 
tant. » 

—  Ici  finit  la  portion  du  manuscrit  qui  regarde  rsa-Murtha, 
me  dit  M.  William  R" ""*  ;  mais  j'ai  intercallé  quelques  pages, 
puisées  dans  quelques  œuvres  inédites  et  plus  récentes.  On  y 
trouve,  entre  autres  anecdotes  sur  ce  chef  irlandais,  celle  qui 
est  racontée  par  sir  Richard  Cox,  qui  l'a  empruntée  à  Philip 
O'Sullivan. 

«  Comme  on  lui  demandait  pourquoi  il  ne  fléchissait  pas  le 
genou  devant  la  reine,  il  répondit  qu'il  n'avait  point  coutume 
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de  se  prosterner.  —  Eh  quoi  !  reprit  en  le  raillant, à  cause  sans 
doute  de  son  catholicisme,  un  lord  protestant  d'Angleterre,  pas 
même  devant  les  images  des  saints?  — Oh  !  répliqua  O'Rourke 
avec  l'étrange  et  méprisant  sourire  d'un  homme  qui  sait  ce 
qu'il  est ,  il  y  a  une  grande  différence  entre  les  images  des  saints 
et  votre  reine. 

«  Sa  tête  fut  placée  au  bout  d'une  pique ,  au  haut  de  la  tour 
située  autrefois  sur  le  pont  de  Londres ,  continua  M.  William 
R***  en  refermant  son  livre  ,  et  elle  fut  une  des  reorum  lœsœ 
majestatis  capita,  dontHenlzer  dit  avoir  compté  plus  de  trente 
en  1598  :  Ultra  triginta  nos  numerarihuis. 

«  Les  londoners  tressaillirent  de  joie  à  sa  mort.  Bacon  lui- 
même,  philosophe  et  chancelier,  celui  dont  notre  compatriote 
Goldsmith,  le  renégat  irlandais,  dit  dans  son  y^6ré^é</e/Vi/s/o/re 
(V^tigletene  :  «  Il  est  celui  des  hommes  qiii  ont  le  plus  de 
droit  à  nos  respects  ;  »  comme  il  avait  déjà  fait  un  savant,  un. 
brave,  un  soldat  philosophe,  de  Waller  Ralcigh,  l'infâme  fa- 
vori d'Elisabeth,  qui  exécuta,  en  Irlande,  avec  ses  bandits  ap- 
pelés les  entrepreneurs  des  funérailles  du  Munster  {the  under- 
takers  g f  Munster)^  le  plan  d'extermination  conçu  par  cette 
reine  ;  Bacon ,  enfin,  oublia  un  instant  sa  gravité  de  magistrat 
et  de  penseur  ,  pour  faire  le  plaisant  :  «  O'Rourke,  dit-il  dans 
ses  Essais,  adressa  une  pétition  à  la  reine  ,  afin  qu'il  lui  fût  ar- 
cordé  la  faveur  d'être  pendu  arec  une  branche  de  saule,  sui- 
vant la  coutume  de  son  pays...  Faveur  qui  lui  fut  sans  doute 
octroyée  gracieusement  et  sur  l'heure.  >^ 

—  Certes,  reprit  mon  narrateur,  je  ne  suis  point  pour  la  peine 
du  talion,  mais,  en  vérité,  c'est  au  monde  qu'il  appartient  de  dé- 
cider lequel  des  deux,  ou  de  l'Irlandais  brave,  lâchement  vendu, 
après  avoir  combattu  pour  sa  patrie,  ou  du  juge  corrompu,  du 
ministre  aveugle  des  déportements  d'une  reine  cruelle,  méritait 
le  mieux  la  branche  de  saule.  Je  doute,  pour  ma  part,  que  la 
pétition  dont  parle  Bacon  ait  été  envoyée;  elle  prouverait,  dans 
tous  les  cas,  qu'O'Rourke  se  reposait  sur  d'anciennes  paroles 
d'Elisabeth  ;  ce  ne  fut  peut-être  qu'un  moyen  de  lui  faire  savoir 
sa  condamnation.  Mais  O'Rourke,  plein  de  simplicité  et  de 
bonne  foi,  n'avait  pas  songé  à  se  faire  donner  un  double  de  l'an- 
neau sauveur.  Dix  années  plus  tard,  cet  anneau  fut  inutile 
au  trop  confiant  comte  d'Essex,  qui  recueillit  ainsi  le  double 
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héritage  d'O'Rourke  :  «  les  étreintes  du  bourreau  après  celles  de 
la  reine  !  » 

Celle  prétention  h  la  souveraineté  sur  les  corps  et  sur  les  âmes 
fut  ensuite  strictement  maintenue  par  le  sabre  et  les  lois.  Au 
commencement  du  règne  de  Jacques  I"  (  le  Jacques  \l  d'Ecosse), 
le  principal  grief  reproché  à  un  Irlandais  réfractalre  de  Cork 
fut  qu'il  avait  fait  serment  de  ne  vouloir  être  gouverné  que  par 
un  roi  qui  lui  donnerait  la  liberté  de  conscience. 

L'Irlande  ne  fut  pas  mieux  traitée  par  les  Sluarls,  par  ceux- 
là  même  pour  lesquels  elle  a  tant  combattu  et  tant  souffert. 

Jacques  1er  se  vengea  sur  elle  de  toutes  les  feintes  terreurs 
que  lui  avait  faites  la  conspiration  des  poudres,  cette  atrocité 
prétendue  catholique,  avec  laquelle  les  protestants  ont  dupé 
l'Europe  depuis  deux  siècles,  eî  qui  aujourd'hui  n'est  plus  que  la 
combinaison  infernale  arrangée  par  Cecil,  le  secrétaire-d'état 
de  Jacques  l^^.  pour  donner  à  son  maître  la  double  occasion  de 
faire  preuve  d'habileté  et  de  sang-froid,  et  de  dépouiller  les  ca- 
tholiques des  débris  de  leur  fortune,  que  les  mignons  du  Valois 
de  l'Angleterre  attendaient  dans  la  ruelle  royale. 

Charles  ler...  mais,  ici,  je  dois  laisser  encore  parler  les  bar- 
des de  l'Irlande.  L'entière  et  longue  série  des  misères  accumu- 
lées sur  cette  terre  désolée,  depuis  le  règne  de  Henri  VIll  Jusqu'à 
Cromwell,  est  racontée  dans  un  très-beau  poëmede  quatre  cents 
vers,  composé  en  1630,  et  qui  a  pour  titre  :  La  Fision  romaine. 
L'auteur  est  demeuré  inconnu.  Pendant  si  longtemps  les  cinq  li- 
vres sterling  ont  été  promises  et  données  pour  la  léted'un  barde, 
que  celui-ci,  non  pour  lui,  mais  pour  sa  famille  peut-être,  aura 
dû  mourir  avec  son  secret.  Le  poète  se  suppose  à  Rome,  sur  la 
tombe  de  deux  enfants  du  Gael  exilés,  le  célèbre  Hugh  OMall, 
comte  de  Tyronne,  l'Annibal  irlandais,  dont  les  triomphes  em- 
poisonnèrent les  dernières  années  d'Elisabeth,  et  Rory  O'Donnell, 
comte  de  Tyrconnell,  deux  nobles  et  braves  races  d  Irlande. 
Leurs  immenses  richesses  causèrent  leur  ruine,  à  laquelle,  se- 
condé par  un  certain  Lawrence  et  le  lord  Delvin,  travailla  le 
Irès-habile  agent  provocateur  de  Jacques  VI  d'Ecosse,  Cecil,  in- 
venteur de  la  conspiration  des  poudres,  quand  son  maitre  fut 
devenu  Jacques  I"  d'Angleterre.  .Sur  ces  deux  illustres  tombes, 
une  vision  céleste,  une  jeune  vierge,  l'Irlande,  apparaît  au  barde 
accablé  par  les  souvenirs.  La  rayonnante  jeune  fille  adresse  à 
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Dieu  une  sublmie  prière,  dans  laquelle,  ainsi  que  dans  les  dénom- 
brements homériques,  elle  désigne  toutes  les  antiques  races  et 
tous  les  grands  noms  de  l'Irlande,  tous  les  martyrs  de  la  foi  et 
delà  liberté  ;  puis  elle  se  lamente  sur  les  divisions  et  sur  les  tra- 
hisons qui  ont  amené  leur  chute,  et  abaissé  leur  patrie. 

Ce  pocme  entier  est  en  ma  possession  ;je  regrette  de  n'en  pou- 
voir citer  ici  qu'un  fragment. 

«  Pardonne-moi ,  ô  mon  Dieu  !  d'oser  sonder  ta  volonté 
puissante! 

>>  Dis,  oh  !  dis-moi,  pourquoi  Érin  pleure?  Quel  crime  te  rend 
sourd  à  ses  infortunes  ?. . .  Ta  loi  est  donc  impuissante,  puisqu'Érin 
se  sent  mourir?  Et  cependant,  depuis  le  jour  où  ton  pieux  apôtre 
apporta  ton  saint  nom  à  l'île  d'Eolga,  quoique  les  drapeaux 
étrangers  fussent  déployés  sur  nos  demeures,  quoique  le  soleil 
devint  sombre,  les  mondes  flottants  qui  dérobent  la  splendeur  du 
jour  ne  voilèrent  jamais  ta  gloire  ;  toujours  ses  rayons  resplen- 
dissants ont  illuminé  nos  cœurs,  qui,  sur  les  ailes  séraphiques 
de  la  foi,  s'élançaient  vers  toi,  jour  éternel  d'un  éternel  prin- 
temps. 

«  Mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  quand  l'esprit  de  foi  se  courbe 
humblement  devant  ta  face,  des  tyrans  impitoyables,  seuls,  ne 
courberont-ils  pas  la  tète,  ne  fléchiront-ils  pas  le  genou  ?  Proté- 
geras-tu encore  les  hordes  perfides  de  l'Angleterre,  dont  les  lè- 
vres im|)ies  profanent  ton  saint  nom  ?  Ses  cœurs  rebelles  ont 
méprisé  la  loi  de  ton  église.  Sa  rage  s'est  déchaînée  contre  cette 
épouse  immaculée  du  Christ.  Ils  exaltent  leurs  hérésies  et  ils 
exècrent  ta  loi  divine,  ô  mon  divin  sauveur! 

«  Qu'ai  je  besoin  de  le  dire,  puissance  auguste?  Ne  sais-tu 
pas  que  Henri  l'apostat  sacrifie  sa  reine  sans  tache  aux  beau- 
tés plus  fraîches  d'Anna?  Tu  as  maudit  ce  déserteur  de  ton 
culte. 

«  Ai-je  besoin  de  nommer  celle  dont  la  honte  héréditaire  s'ac- 
crut encoie  de  la  flamme  lascive  que  tous  pouvaient  allumer,  et 
que  nul  n'osait  espérer  d'éteindre.  Oublierons-nous  jamais  Elisa- 
beth ?  —  Oh  !  jamais  !  Toujours  elle  vivra  comme  un  venin  dans 
le  cœur  d'IIéber.  Sous  son  règne,  l'île  fut  ravagée;  ni  le  sexe  ni 
l'âge  ne  purent  trouver  d'abri  contre  son  fanatisme  tant  qu'il 
resta  une  goutte  de  sang  à  verser,  iMarie  tomba  pour  clore  sa 
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longue  histoire,  mais  non  la  liste  des  cruautés  de  son  règne  im- 
pitoyable. 

«  Sa  couronne  passa  au  front  de  Jacques,  et  la  tète  de  Phélira 
peut  dire  si  le  sceptre  du  tyran  alla  bien  à  sa  main.  L'immense 
chaîne  qu'il  jeta  sur  l'Irlande,  les  nobles  dépouillés  par  une  race 
étrangère,  et  ton  saint  nom  profané  par  des  rites  sacrilèges,  ne 
l'ont  que  trop  appris. 

»  Son  fils  hérita  de  toutes  ses  souillures  et  de  tous  ses  crimes. 
Il  appartient  à  Leilh-Mouth  et  à  Leith-Ceim  de  dire  avec  quelle 
religion  il  conserva  les  traditions  paternelles.  Par  lui,  ils  furent 
spoliés  de  leurs  richesses,  de  leur  rang,  de  leurs  droits  soutenus 
de  père  en  fils,  de  leurs  armes  et  de  toutes  les  récompenses  glo- 
rieuses qu'ils  avaient  obtenus.  Par  lui,  ils  furent  chassés  des 
églises  où  ils  se  prosternaient  devant  toi  ;  par  lui,  le  langage  <iue 
lu  leur  donnas  et  dans  lequel  s'exhalaient  de  leurs  âmes,  au 
pieds  de  tes  autels,  des  hymnes  et  des  concerts  de  louanges,  fut 
condamné  à  céder  la  place  au  plus  dur  des  jargons...  Érin.  dans 
l'amertume  de  son  cœur,  appela  toutes  les  malédictions  du  ciel 
sur  le  despote,  et  Charles  n'eut  point  de  sortilège  j.'our  garantir 
sa  tête  du  coup  qui  vint  le  frapper.  La  justice  de  Dieu  et  des  hom- 
mes fît  enfin  entendre  sa  voix;  les  mignons  faux  et  rusés  du  pâle 
tyran  violèrent  leurs  vains  serments  de  fidélité,  et  la  hache  vint 
acquitter  sur  le  billot  la  dette  des  droits  violés  de  riiomine.  » 

Le  plaisir  de  citer  les  beautés  du  poème  m'enlraiiierait  trop 
loin,  car  le  barde  entre  dans  les  détails  de  la  rébellion  de  JC41, 
une  des  luttes  les  plus  chevaleresques  et  les  plus  saintes,  que 
jamais  nation  ait  soutenues  pour  son  indépendanee.  C'est  là 
que  figurent  les  plus  grands  noms  de  l'Irlande,  dont  quelques-uns 
depuis  ont  été  chers  à  la  France,  car  ils  ont  pris  kur  p;irt  dans 
ses  travaux  et  dans  sa  i^loire. 

Charles  11  n'accrut  point  les  désolations  de  l'Irlande,  il  est 
vrai,  ce  qui,  après  Cromwell ,  eùl  été  difficile;  mais  il  ne  fit 
rien  pour  les  réparer,  lui,  qui  aurait  cependant  dû  se  .souvenir 
que  les  misères  des  Irlandais  leur  venaient  de  la  diversion  que, 
par  leur  révolte,  ils  avaient  espéré  faire  aux  jirojels  envahis- 
sants et  ambitieux  des  communes  contre  son  père.  Pour  ne  pas 
être  accusé  de  prendre  intérêt  au  sort  de  l'Irlande,  ilg.ida 
pour  lui,  dans  le  Kilkenny,  une  grande  quantité  de  terres  dont 
la  confiscalion  venait  d'être  déclarée  injuste,  et  dont  cependant 
13  7 
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les  anciens  propriétaires  vivaient  misérablement,  pleins  de  con- 
fiance, sans  doute,  dans  la  justice  de  leur  bon  roi,  dont  ils 
avaient  tant  de  fois  invoqué  le  retour  ! 

«  Sa  majesté  (  est-il  dit  dans  une  lettre,  en  forme  de  note 
écrite  au  lord  lieutenant  d'Irlande  ,  sa  majesté  Charles  II  a  pris 
connaissance  des  noms  rudes  et  barbares  dont  sont  appelés 
beaucoup  de  lieux,  villes  et  cités  de  son  royaume  d'Irlande; 
lesquels  noms  ont  occasionné  un  grand  dommage  à  plusieurs 
de  ses  bons  sujets,  et  dont  l'usage  est  fort  incommode  {very 
trouble  sonié)  et  retarde  beaucoup  la  réforme  de  ce  pays  ;  pour 
remédier  à  cela,  sa  majesté  désire  et  au  besoin  ordonne  que  le 
lord-lieutenant  et  son  conseil,  en  passant  ou  délivrant  toutes 
lettres  patentes  à  l'avenir,  y  inscrivent  des  noms  nouveaux  et 
convenables  ineio  andproper)  plus  en  harmonie  avec  la  langue 
anglaise,  à  la  place  des  anciens,  pour  toutes  les  villes,  terres, 
ou  autres  lieux  de  ce  royaume,  qui  seront  accordés  par  lettres 
patentes,  et  ces  noms  nouveaux  seront  désormais  les  seuls  en 
usage.  " 

Charles  II  s'éprit  là  d'une  singulière  sollicitude  pour  les 
oreilles  endommagées  de  ses  bons  sujets  d'Angleterre.  En 
rappelant  un  peu  ses  souvenirs ,  il  aurait  bien  vu  cependant 
que  ces  noms  rudes  et  barbares  des  villes  et  autres  lieux  d'Ir- 
lande n'avaient  nullement  effrayé  la  délicatesse  du  tympan  de 
la  bande  qui,  araès  avoir  poussé  le  roi  son  père  à  l'échafaud, 
vint  à  la  suite  de  Cromwell  s'emj)arer  des  terres  de  ce  royaume, 
dont  elle  conserva  amoureusement  les  titres  et  les  noms  pour 
s'ennoblir. 

Jacques  II  ne  fut  pas  roi  assez  longtemps,  peut-être,  pour 
avoir  pu  rendre  et  donner  à  l'Irlande  tout  ce  qu'elle  espérait, 
tout  ce  qu'avait  mérité  son  noble  et  courageux  dévouement 
aux  Sluarts.  Je  ne  sais  ;  mais  l'exclamation,  épargnez  mes  su- 
jets! que  ce  prince  poussa  sur  la  montagne  de  Dunmore,  au 
moment  où  les  Anglais  commençaient  à  plier  devant  l'armée 
irlandaise  qui  se  battait  pour  lui,  m'a  toujours  fait  penser  que, 
redevenu  roi,  Jar(iue8  aurait  oublié  l'Irlande  et  serait  retournéà 
ses  instinctives  prédilections  pour  l'Angleterre. 

Les  Stuarls  ont  ainsi  consommé  la  ruine  de  l'Irlande.  La 
haine  des  premiers  y  continua  l'œuvre  d'Elisabeth,  augmentée 
de  la  sanglante  et  rapacc  besogne  des  bandes  de  Cromwell  ;  et 
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l'amour  qu'elle  portait  aux  derniers  nés  de  cette  race  l'acheva. 
Mais  c'est  la  domination  de  la  maison  d'Orange  qui  a  mis  le 
peuple  d'Irlande  dans  le  degré  d'abaissement,  de  démoralisation, 
de  prostration  morale  et  physique,  d'où,  depuis  dix  ans,  la  voix 
puissante  d'OXonnell  le  fait  sortir  à  peine. 

Les  premières  années  du  règne  de  Guillaume  épuisèrent  ce 
qu'il  restait  de  sang  chaud  et  guerroyant  dans  la  vieille  Érin. 
La  violation  de  la  capitulation  de  Limerick  sera  pour  ce  roi,  et 
pour  l'honneur  des  armes  et  de  la  politique  de  l'Angleterre,  une 
tache  ineffaçable  ,  comme  elle  est  pour  l'Irlande  un  éternel 
sujet  de  désaffection,  de  plaintes  violentes  et  légitimes; 
un  souvenir  vivace  qui  domine  même  le  ressentiment  déjà  si 
profond  des  massacresde  Mu  lamastetdu  carnage  de  Drogheda, 
ou  de  l'extermination  de  Glcncoe  en  Ecosse. 

Quand  il  n'y  eut  plus  de  ce  sang  belliqueux  à  répandre,  le 
parlement  irlandais  du  xviiic  siècle,  par  sa  légishsture  avilis- 
sante fit,  sur  l'intelligence,  sur  la  dignité  humaine  en  Irlande, 
les  mêmes  ravages  que  l'épée  depuis  Henri  II,  avait  faits  sur  les 
propriétés  et  dans  les  familles.  Ainsi  les  corps  qui  avaient 
échappé  à  l'épée  devenaient,  grâce  à  lui,  une  enveloppe  vide  : 
Pâme  en  fut  chassée. 

Lorsqu'on  a  le  courage  délire  les  cSYafî/Ys  irlandais,  un  livre 
imprimé,  on  est  tellement  effrayé  de  la  similitude  des  lois  fé- 
roces et  slupides  portées  contre  les  calholiquiis  par  le  parlement 
irlandais  du  siècle  d'  rnier,  et  dont  une  grande  portion  tlorissail 
il  n'y  a  j)as  vingt  ans  encore,  avec  celles  imposées  aux  chréliens 
de  Jérusalem  par  le  caliie  Omar,  en  637,  que  je  suis,  pour  ma 
part,  tenté  de  croire  que  cette  noble  corporation  de  tlls  de  colo- 
nistes  se  fit  donner  wn^  copie  des  lois  musulmanes,  et  qu'elle 
les  publia  en  y  changeant  tout  simplement  les  noms  de  maho- 
raétans  et  de  chrétiens  en  ceux  de  protestants  et  de  catholiques, 
à  peu  près,  je  pense,  comme  Héraut  de  Séchelles  aurait  accom- 
modé, en  l'an  ii,  à  la  constitution  de  la  France,  les  lois  de  Minos, 
s'il  les  avait  trouvées  à  la  Bibliothèque  nationale. 

Voici  quelques  preuves  assez  curieuses  : 

1^  Les  c/i/'é^/e/is  (en  Irlande,  les  catholiques)  ne  construi- 
ront pas  de  nouvelles  églises  ;  et  les  niusidniaus  ,en  Irlande,  les 
protestants)  seront  admis  dans  celles  déjà  existantes,  quand  il 
leur  plaira  d'y  entrer. 
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Omar  avait  ajouté  :  Les  chrétiens  seront  protégés  en  ce  qui 
touche  leurs  lois  et  leur  fortune.  Leurs  églises  existantes  ne  se- 
ront point  déti  uites,  et  nul  autre  qu'eux  n'aura  le  droit  d'y  être 
admis. 

Le  parlement  irlandais  biffa  cette  concession,  et  les  églises 
catholiques  devinrent  des  temples  protestants  ou  furent 
détruites. 

2»  Ils  n'empêcheront  point  leurs  enfants  ou  leurs  amis  de 
professerVislamlsme  (en  ]v]anôeAe  protestantisme)  ou  de  lire 
le  Koran  (eu  Irlande,  la  Bible). 

j'ai  déjà  dit  ce  qu'en  18'27  faisaient  beaucoup  de  seigneurs  à 
clochf^r  coîUre  leurs  tenanciers  calholi(iues.  Je  dois  ajouter  que 
le  lord  Beresford,  il  n'y  a  pas  un  mois,  a  fait  pis  encore  dans 
ses  terres  de  Kilmacthomas  ;  pour  cause  de  rébellion  à  la  doc- 
trine prolestante,  soixante-quatorze  personnes,  appartenant  à 
treize  familles,  ont  été  chassées  de  leurs  misérables  huttes,  lui 
présent  et  ordonnant. 

Pour  ce  qui  est  de  la  lecture,  les  catholiques  irlandais  en  fu- 
rent privés  par  des  actes  multipliés  contre  les  maîtres  d'école, 
dits  papistes  ;  toute  éducation  leur  fut  refusée. 

5"  Ils  n'élèveront  point  de  croix  sur  leurs  églises  (en  Irlande, 
chapelles).  Ils  sonneront  leurs  cloches  sans  les  mettre  en 
branle. 

Les  croix  élevées  sur  les  chapelles  catholiques  (car  les  catho- 
liques n'ont  que  des  chapelles  en  Irlande)  ont  été  mainte  et 
mainte  fois  détruites,  selon  les  statuts  du  parlement.  Quant  au 
tintement  ou  au  son  des  cloches  en  branle,  l'un  et  l'autre  furent 
défendus  à  une  époque  très-reculée  et  demeurèrent  tout  à  fait 
inconnus  jusqu'à  une  autre  fort  récente  ;  aussi  le  retour  du  son 
des  cloches  et  de  la  messe  ch.antée  tient-il  toujours  une  grande 
place  dans  les  espérances  dont  ces  bardes  ont  bercé  leur  mal- 
heureuse patrie. 

4"  Us  ne  porteront  point  le  costume  des  Arabes  (en  Irlande, 
des  yJnylais),  ne  se  serviront  point  de  selles  en  montant  à 
cheval... 

Le  costume  des  plus  basses  classes,  en  Irlande,  est  devenu 
proverbial  à  cause  de  son  aspect  misérable,  et  je  vous  en  ai 
déjà  fait  une  peinture  qui,  quelque  hideuse  qu'elle  soit,  reste  en- 
core au-dessous  du  vrai. 
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^ul  catholique  ne  pouvait  monter  un  cheval  qui  valût  plus 
de  cinq  livres,  ou  bien,  en  donnant  les  cinq  livres,  le  premier 
protestant  qui  passait  avait  le  droit  de  s'en  emparer.  Quant  à  la 
selle,  c'était  un  luxe  si  rare,  que  le  parlement  en  regarda  la 
prohibition  comme  inutile. 

30  Ils  auront  le  plus  profond  respect  pour  les  musulmans 
(en  Irlande,  les  protestants),  et  hébergeront  tout  étranger  gra- 
tis pendant  trois  jours. 

Pour  ce  qui  est  du  respect  des  catholiques  envers  les  protes- 
tants en  général,  voici  ce  qui  avait  lieu  à  Galwai.  une  ville  de 
l'ouest  ;  la  grande  majorité  des  habitants  y  fut  toujours  catholi- 
que, et  cependant,  en  entrant  dans  la  maison  à'exchange.  ils 
se  tenaient  debout  et  découverts,  tandis  que  les  proîesiants  res- 
taient assis  et  gardaient  le  chapeau  sur  leur  tèle.  Ces  sept  ou 
huit  magots  qui  se  faisaient  ainsi  honorer,  se  disaient  la  per- 
sonnification vivante  of  the  glorious  constitution,  pour  la- 
quelle est  exigée  cette  déférence.  Cela  était  encore  ainsi  vers  la 
fin  du  règne  de  George  IV. 

La  dernière  partie  de  l'article  musulman  n'avait  nul  besoin 
d'être  appliquée  à  l'Irlande.  Il  ne  fut  jamais  nécessaire  d'y  or- 
donner l'hospitalité.  Mais  la  tyrannie  exercée  à  cet  égard  contre 
les  catholiques  à  qui  Ton  permettait  de  demeurer  dans  les  vil- 
les de  corporations  (corporate  towns)  est  digne  de  remarque. 
Ils  étaient  forcés  exclusivement  de  nourrir  et  loger  les  militaires 
gratis,  car  les  promesses  d'indemnité  qui  leur  étaient  faites  ne 
se  réalisèrent  jamais. 

60  Ils  ne  vendront  ni  vins  ni  liqueurs  spiritueuses. 

Pas  un  catholique,  en  effet,  n'obtenait  une  iicence  de 
taverne. 

70  Ils  paieront  une  taxe  de  capitation  (en  Irlande,  capitation 
fax  :  l'identité  est  parfaite  !)  et  deviendront  sujets  du  calire 
(en  Irlande,  de  r.\ngleleire). 

Le  resie  des  statuts  irlandais  n'a  plus  rien  de  commun  avec 
les  lois  d'Omar,  par  la  raison  que  celles-ci  furent  trop  douces 
et  point  assez  avilissantes  pour  l'Irlande.  Le  parlement  cessa 
d  être  plagiaire  pour  inventer  et  pour  vaincre  le  successeur  de 
Mahomet. 

Les  espérances  que.  pour  l'annihilation  complète  de  la  nalio- 
îialilé  irlandaise,  l'Angleterre  fonda  sur  la  cruelle  efficacité  d-  s 
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lois  du  parlement  d'Irlande,  furent  telles  que  déjà,  vers  la  En  du 
siècle  dernier.  Lawrence  écrivait  que  Hrlande  pouvait  être  ap> 
nelée  l' Angleterre  occidentale.  ,  ,   ,  „ 

"^  Eh  bien  !  non,  elle  n'est  pas  une  Angleterreoccdentale!  Pour 
moi,  qui  viens  de  la  parcourir;  pour  moi,  qui  ai  parle  avec  ses 
plu  pauvres  comme  avec  ses  plus  riches  habitanls  ;  pour  mo. 
qui  ai  eu  le  rare  bonheur  de  la  pouvoir  un  peu  eludier  dans  son 
nasse  et  dans  les  causes  de  sa  situation  aetu.lle  ;  pour  mo,,  qui 
Si  rouvé  partout  les  ressenthnents  vivants  contre  tout  ce  qu>  a 
été  fait  pour  lui  confisquer  ses  biens,  lui  tua-  ses  plus  nonle  a- 
milles.lui  perdre  son  vieux  langage,  et  persécuter  son  antique 
foi  catholique;  ressentimenis  que  rémancipat.on  na  pu  dc- 

ruire  encore  depuis  dix  ans  ;  ressentiments  que  les  pacificateurs 
mis  par  O'Connell  dans  chaque  paroisse  peuvent  contenir  à 
peine;  pour  moi,  rivlande  n'est  qu'un  membre  paralyse  du 
L-aume-uni.  Mais  qu'on  y  songe,  il  y  reste  encore  assez  de 
ner   pour  qu'en  u„  our  de  colère  ou  de  désespoir  ce  membre 

puisse  faire  une  profonde  blessure  au  corps  qui  -levait  le  pro- 

''''puisse  la  ieune  reine  d'Angleterre,  en  qui  j'ai  vuO'Connell  et 
debo  SI  lafdis  mettre  leuf  confiance  et  l'espoir  d'un  av-emr 
meilleur  pour  leur  pays,  se  souvenir  qu'il  n'est  pas  un  des  o. 
I  des  ,'eines  qui.  avant  elle,  ont  porté  la  -"ronne  des  ro 
vovaumes  qui  n'ait  pu.  en  se  frappant  le  sein  de^a^t  Dieu  se 
dire  epi'à  propos  de  l'Irlande,  Élisabeih,  effrayée  cria  dans 
un  de  ces  moments  of.  le  remords  fait  remonter  à  la  gorge  le 

''"i"hf  combien  j'ai  raison  de  craindre  qu'on  ne  me  dise  ce 
que  Bato  disait  à  Tibère  •.  C'est  vous,  c'est  vous  qui  êtes  c^oupa- 
bïe  !  vous  qui  avez  confié  vos  brebis,  non  à  des  bergers,  mais  à 

"'''"^"P''  C.FECLUOE. 


JERYÂS 

LE    BIOGIIAPHE 


L'autre  jour,  en  remontant  le  quai  de  Conti,  de  Tlnstilut  au 
Pont-Neuf,  je  marquais  mon  passage  par  de  studieuses  stations 
devant  les  vieux  livres  étalés  sur  le  dos  des  parapets.  Cet  inno- 
cent plaisir  est  celui  de  bien  des  gens  qui,  comme  moi,  se  ber- 
cent du  doux  espoir  de  lire  un  soir  d'hiver,  auprès  de  leur 
foyer,  tous  les  livres  qu'ils  sont  tentés  d'acheter  sur  la  foi  d'un 
titre  piquant  ou  de  toute  autre  séduction  dont  les  bibliophiles 
seuls  connaissent  le  vrai  prix.  Des  bibliophiles  et  moi  nous  nous 
trompons.  Acheter  n'est  pas  lire.  Une  fois  en  notre  possession, 
ces  livres  si  ardemment  désirés  tombent  de  leur  propre  poids 
dans  l'armoire  de  l'oubli  et  pour  toujours.  Si  les  poètes  anciens 
ont  fait  de  l'oubli  un  fleuve,  c'est  qu'ils  ne  connaissaient  pas  les 
armoires. 

J'avais  déjà  passé  en  revue  deux  ou  trois  rayons  ténébreux 
d'histoire  romaine,  sans  oser  dégager  le  moindre  volume  de  son 
purgatoire,  quand  je  ne  sais  quel  sentiment  de  faible  curiosité 
me  fit  sortir  paresseusement  la  main  de  la  poche,  tirer  mon  gant, 
et  porter  mes  doigts  sur  une  mince  brochure  d'un  gris  de  lé- 
zard, jetée  là  comme  un  petit  poisson  au  milieu  de  la  mêlée 
d'une  grande  pèche.  J'écartai  les  premières  pages  et  je  lus  un 
titre  anglais.  Que  vaut  ceci  ?  demandai-je  au  marchand,  qui  ne 
se  dérangea  même  pas  pour  traiter  avec  moi  d'une  si  mesquine 
affaire.  —  Huit  sous,  me  répondit-il  avec  dédain.  —  Voilà,  lui 
dis-je.  Il  murmura  en  ricanant  :  —  C'est  huit  fois  plus  que  cela 
ne  vaut. 

Puisque  je  dois  prendre  le  thé  ce  soir  chez  M,  Templeson,  je 
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lui  montrerai  mon  emplette,  me  dis-je,en  relisant  avec  un  doute 
naif,  sur  le  sens  réel  qu'il  présentait,  le  titre  de  la  brochure  : 
List  ofCorent-Garden  Ladres,  coritaining  the  hislories,  and 
some  curions  anecdotes  ofthe  most  celebrated  ladies  now  on 
the  toicn,  or  in  keeping  and  also  ofmanx  oftheir  keepers. 
«  Liste  des  Dames  de  Covenl-Garden,  contenant  Thistoire  des 
plus  célèbres  ladies  maintenant  en  circulation  ou  en  puissance 
de  protecleurs  j  celle  de  liliisieurs  de  ces  protecteurs  j  le  tout 
suivi  de  quelques  anecdotes  curieuses.  » 

Ainsi  que  je  me  l'étais  promis,  je  ne  manquai  pas  de  me  ren- 
dre dans  la  soirée  auprès  de  M.  Templeson,  qui  vit  depuis  de 
longues  années  retiré  au  fond  du  Marais,  et  tout  au  haut  d'une 
vieille  maison  de  la  rue  Saintonge,  maison  branlante  façonnée 
en  colimaçon,  bardée  d'une  rampe  en  bois.  Comme  M.  Temple- 
son  ne  sort  qu'une  ou  deux  fols  par  an  pour  aller  entendre,  au 
temple  de  la  rue  des  Billettes,  quelque  fameux  prédicateur  de 
sa  nation,  je  montai  tout  d'un  trait  à  son  troisième  étage, 
sans  m'informer  s'il  était  ou  non  chez  lui.  —  Ne  vous  dérangez 
pas,  c'est  moi,  votre  ami  !  lui  criai-jeen  traversant  dans  l'obs- 
cuiité  les  deux  pièces  qui  précèdent  son  cabinet,  charmant 
petit  appartement  meublé  avec  l'égoïsme  d'un  vieux  céliba- 
taire, revêtu  d'un  double  tapis  élastique,  étoffé  si  adroitement 
aux  encognures,  ouatté  à  toutes  les  fentes  avec  tant  de  sollici- 
tude que  le  bruit  du  dehors,  quand  il  y  parvient,  s'y  résout  en 
un  bourdonnement  cotonneux,  et  que  le  jour  n'y  passe  par  au- 
cune de  ces  altérations  affligeantes  auxquelles  les  personnes 
nerveuses  attribuent  avec  raison  leurs  heures  de  tristesse  et  de 
mélancolie. 

—  J'aurais  presque  parié  que  vous  viendriez  me  voir,  dit-il  en 
me  tendant  sa  belle  main  blanche  de  vieillard.  J'ai  mis  deux  pin- 
cées de  thé  de  |)lus  dans  ma  théière. 

—  Du  thé  vert! 

—  Rassurez-vous,  trembleur  ;  du  thé  noir  et  du  meilleur,  de 
ma  vieille  provision.  Nous  avons  encore  quelques  amis  dans  la 
compagnie  des  Indes,  si  nous  n'en  sommes  plus  actionnaire.  Vous 
permettez  que  je  termine  ma  lecture. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Templeson. 

Tandis  que  M.  Templeson  achevait  de  lire  un  chapitre  de  la 
Bible,  j'eus  le  loisir  et  la  joie  de  remarquer  <iue  rien,  depuis  un 
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an.  n'avait  été  dérangé  dans  sajolieretraite.il  n'v  avait  de 
plus  qu'un  meuble  dhiver.  caché  dans  un  fourreau  le 
mois  précèdent.  C'était  le  beau  paravent  de  laquequ'il  avait  rap- 
porté autrefois  de  Canton  avec  les  admirables  colifichets  de  ses 
chemmées.  Autour  de  lui  était  rassemblée  la  collection  de  ces 
objets  d  une  frivolité  ruineuse  qu'aiment  tant  les  gens  du  monde 
blasés.  Le  marbre  de  son  secrétaire  était  chargé  de  délicieuses 
monstruosités  ramassées  dans  les  comptoirs  de  la  Chine,  grima- 
ces candides  qui  font  rire  à  force  d'être  terribles.  Dans  un  coin 
sele^-ait  un  énorme  parasol  d'une  Iransparence  d'écailIe.  trop 
grand  pour  être  porté  par  un  seul  individu,  ti-op  pelit  pour  met- 
tre à  couvert  tout  un  quartier.  Quoiqu'il  eût  conservé  ses  riches 
zones  de  pourpre  et  d'orangé,  il  semblait,  tant  il  était  sec  et 
raccorm,  devoir  tomber  en  poussière  au  moindre  effort  tenté 
pour  1  ouvrir.  Fo-Hi  s'en  était  assurément  servi  le  jour  de  son 
couronnement  De  beaux  coquillages  roses,  évidés  en  fuseaux  j 
a  au  1  es, ,  I.sses  avec  la  coquetterie  d'une  manchette  hollandaise 

clTJZ  t""  ^'''  k'''''^'  ^  '^"'^  ^'  '^"''  rang  élevé  dans  les 
elass.fîcalions  conchyliologiques.  se  voyaient  surdes  étagères 
soigneusement  eniretenues,  non  par  les  mains  dangereuses  des 
domestiques,  mais  par  celles  d'un  maître,  amoureux  à  la  fois 
de  ces  richesses  et  instruit  de  leur  valeur.  On  sentait  encore 
d  mi  •'''  ''T'"'"''  contournées,  ces  vases  bleuâtres  d'une 
vZ  r  p'^'',^P^'^""^'  ^^'''"'"é^  ^"  l^ec  de  grue,  ces  sièges  ô^i- 
Inr,  dw"  '"'  ''  '''''''''  et  d'adresse,  étaient  lelémoi- 
S  r  •  "  voyageuse  et  d'une  nature  particulière  de  for- 

Ine  M   T '"",  '"''"^  d'échantillons  d'existence.  Il  est  probable 

rôht  ?';  ^;«.i^«^'t'«ns  diverses  où  il  s'était  trouvé,  tan  de 
riches  petits  trésors,  pas  plus  que  nous  ne  pourrions  dire,  au  bout 

irër  VulT  '''^  '^"''"'"^  ''  '^^'"'■*'"^'  nous  avons  deux  mon- 
IP  ;..  H  T  "'  '"'  J""'''-  ^'^"^''^  '!"'  ^-^  quelquefois,  tel  ta- 
leau  de  maître,  telle  pendule  surmontée  d'un  coq  en  cuivre  doré 

0  le  mobilier  c'est  nous,  ce  que  nous  avons  été,  et  tout  ce  nue 

sincî,  nos  fauteuils  et  nos  pincettes. 

-  Maintenant  je  suis  tout  ù  vous,  mon  ami.  Voulez-vous  «iip 
nous  prenions  d  abord  une  bonne  tasse  de  tu)  ^ 
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—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  Templeson  ;  et  si  vous 
manquez  ensuite  de  feu  pour  faire  chauffer  l'eau,  je  vous 
prie  d'user  de  ce  vieux  livre  que  voilà,  comme  vous  feriez  d  un 

nouveau.  ,.  ,  •  i   i    n  „,.«, 

-Montrez-moi  donc  cette  perle.  Un  livre  anglais!  etoùaNCZ- 

vous  pèclié  cela? 

—  Sur  les  quais. 

—  Voyons  mieux  le  litre.  . 
Aprèsravoirattentivementlu,M.  Templeson  semit  à  nre  avec 

tant  d'abandon  et  de  continuité,  queje  craignis  que  ses  pieds,  en 
se  détendant  sous  rhilarité,  n'allassent  renverser  la  théière,  les 
tasses  japonnaises  et  les  pyramides  de  pain  beurre  Ce  rire  cessa 
tout  à  coup  chez  lui,  et  je  vis  sa  figure  passer  de  la  f>ete  a  la 
tristesse,  de  la  tristesse  à  la  douleur,  de  la  douleur  à  l  attenoris- 
sement.  Il  se  leva.  , 

_  Tous  avez  cru,  me  dit-il  en  me  remettant  un  livre  qu  il 
était  allé  prendre  au  fond  d'un  coffre  d'ébène  recouvert  d  un 
tapis  à  franges  d'argent,  que  vous  étiez  l'unique  possesseur  de 
cet  étrange  ouvrage,  vous  vous  êtes  trompe  :  voici  le  pareil.  C  est 
l'exemplaire  d'une  autre  édition  seulement;  une  édition  ravis- 
sante, comme  vous  voyez;  une  édition  diamant.  Pope  mon 
divin  poète,  et  Shakspeare  n'ont  jamais  été  si  splendidement 
illustrés.  Est-ce  vrai?  , 

-Très-vrai,  monsieur  Templeson.  Mais  vous  m'avez  prêté 
un  orgueil  de  bibliophile  que  je  n'ai  pas  eu  un  seul  mslant 
dans  celle  occasion.  Je  n'ai  pas  cru  acheter  un  exemplaire  rare, 

""-vous  auriez  pu  avoir  celle  vanité  en  tout  cas,  car  si  l'édi- 
tion à  laquelle  mon  exemplaire  appartient  n'est  pas  rare,  1  ed.- 
ion  du  votre  l'est  beaucoup,  et  si  je  ne  craignais  devons  ta.re 
f^  e  un  marché  de  dupe,  je  vous  proposerais  d'échanger  vo  r 
mauvaise  brochure  contre  mon  bel  exemplaire,  qui  m  a  coule 

""ifnl-'/ar 'aucun  échange  enlre  nous,  monsieur  Tem- 
pleson. Faites  une  chose  qui  me  sera  agréable  :  acceptez  mon 
exemplaire. 

—  Tse  vous  repentirez-vous  pas  .  ,  •  _« 

Je  mis  la  brochure  sur  les  genoux  de  M.  Templeson,  qm  me 

dit  ;  -  Je  vous  dois  ua  cadeau  à  mon  tour;  mais  prenons  le  thé. 
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M.  Tempipson  posa  sur  le  manteau  de  la  cheminée  sa  lasse 
qu^il  n'avait  qu'à  demi  vidée,  et  il  me  dit  : 

-  L'auteur  de  votre  hrochure  et  de  mon  livre  fut,  pendant 
ma  jeunesse  au  nombrede  mes  amis  ;  il  se  nommait  Jervas.  Son 
père  mourut  à  la  Guyane  anglaise,  où  il  avait  .^té,  pendant  dix- 
sept  ans,  à  la  tête  d'une  compagnie  pour  la  pèche  des  perles.  Je 
n  ai  jamais  connu  sa  mère,  qui  descendait,  disait-on,  d'une  ex- 
cellente famille  du  Westmoreland.  Jervas  était  encore  au  collège 
avec  mm,  son  aîné  deqiîelques  années,  lorsqu'il  perdit  son  père 
et  sa  mère,  qui  ne  lui  laissèrent,  en  mourant,  qu'un  mince  re- 
venu de  trois  mille  francs.  Afin  de  fatiguer  le  moins  possible 
votre  attpnlion,  je  réduis  ici  en  monnaie  française  le  chifFrpde  la 
fortune  de  mon  ami.  J'en  userai  ainsi,  dans  le  cours  de  cette  his- 
toire, chaque  fois  qu'il  sera  question  d'argent.  Mais  vous  laissez 
refroidir  votre  thé,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  détestable  que  du 
thé  froid. 

—  Vous  disiez  que  Jervas  était  au  collège  avec  vous. 

-  C'était  un  assez  bon  écolier  j  mais  il  n'y  avait  pas  de  ca- 
ractère plus  irrésolu  que  le  sien.  Dans  les  petits  comités  d'hiver 
où  se  réunissaient  tous  les  écoliers  et  où  ils  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  colorer  de  pourpre  leur  avenir,  se  promettani  les  uns 
d  être  capitaines  de  guerre  et  de  battre  à  outrance  les  Français, 
les  autres  d'ajouter  leurs  noms  à  ceux  de  Forster  et  de  Van 
Diemen  en  récompense  de  quelque  découverte  hardie  au-delà 
du  cercle  polau^e,  ceux-ci  de  s'enrichir  dans  le  commerce  d'épi- 
ceries a  Tonkin  ou  à  Macao,  ceux-là  de  s  illustrer  par  la  science 
des  nombres,  comme  N.wlon,  dont  le  buste  décorait  notre 
salle;  dans  ces  petits  conciliawies,  et  parmi  tous  ces  grands 
hommes  futurs,  Jervas  était  le  seul  qui  n'osait  pas  voir  si  claire- 
ment à  travers  les  ténèbres  de  son  avenir,  ^a  tète  pensive  et 
tort  belle  n  était  émue  par  aucune  de  ces  vaniitc  fouo-ueuses 
allumées  autour  de  lui.  S'il  eût  été  poète,  j'aurais  expiu^ni  son 
indifférence  par  la  lenteur  d'idées  qui  caractérise  d'ordina\,.e 
ceux  dont  la  rêverie  domine  les  facultés.  Jervas  aimait  assez  la 
poésie,  mais  en  jeune  homme,  plutôt  par  l'entraînement  de  Fàge 
que  par  vocation.  Au  reste,  je  n'ai  jamais  lu  de  lui  la  moindre 
pièce  de  vers,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  les  occasions  de  rimer 
qui  manquent  dans  nos  universités.  Plus  tard,  quand  j'ai  eu 
occasion  de  revenir  sur  le  passé  de  cet  homme  que  ses  malheurs 
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m'ont  forcé  d'étudier  comme  une  singularité,  j'ai  supposé,  avec 
quelque  raison,  qu'une  doctrine  métaphysique  avait  déterminé 
en  lui  ce  caractère  d'apathie.  Oui,  en  recueillani  à  distance  les 
souvenirs  de  mes  conversations  avec  lui,  je  me  suis  démontré 
que  Jervas  était  fataliste  par  conviction,  et  cette  conviction 
s'était  raffermie  en  lui  de  tout  ce  qu'il  avait  appris  sur  sa  fa- 
mille. Son  aïeul,  son  père,  presque  tous  ses  parents  avaient  été 
heureu.x  ou  malheureux  soudainement,  sans  le  concours  logi- 
que des  événements,  ce  qui  arrive  à  beaucoup  de  personnes, 
mais  ce  que  peu  remarquent.  Jervas  avait  été  conduit  sans  doute 
à  considérer  comme  un  privilège  accordé  à  sa  famille  ce  fait 
providentiel,  sous  la  protection  duquel  il  avait  mis  son  inaction 
musulmane.  J'ai  d'autant  plus  lieu  de  croire  qu'il  pensait  ainsi, 
qu'en  philosophie  il  soutint  avec  ardeur  une  thèse  où  il  essayait 
de  prouver  que  l'abnégation  des  Orientaux  était  la  plus  raison- 
nable des  croyances.  J'ai  eu  tort,  je  m'en  aperçois  un  peu  lard, 
d'avoir  tant  insisté  sur  les  causes  plus  ou  moins  probables  des 
opinions  de  mon  ami,  qui,  avec  une  tout  autre  manière  de  voir, 
aurait  pu  subir  pareillement  les  accidents  dont  sa  vie  fut  semée. 
Cependant,  pour  me  faire  pardonner  ma  prolixité,  je  dois  dire 
que,  si  le  fatalisme  ne  fut  pas  la  source  immédiate  de  ses  mal- 
heurs, il  lui  servit  du  moins  à  les  lui  faire  supporter  pendant  de 
longues  années. 

Quand  Jervas  fut  sorli  de  l'université,  il  voulut  goûter  de 
tous  les  plaisirs  qu'offre  Londres,  qui  est  la  capitale  des  plaisirs, 
après  Paris,  où  Jervas  n'alla  jamais.  Sa  fortune  fut  rudementen- 
tamée.  L'intérêtetle  principal  furent  dévores  en  peu  de  mois;  les 
propriétés  furent  converties  engni^t^es,  les  guinées  en  shellings, 
les  shellings  en  misère;  il  "-^H'i  resta  bientôt  plus  que  sa  fraîche 
ligure  de  provincial,*'»  taille  de  demoiselle  et  un  immense  désir 
de  renouveler!^'' jouissances  qu'il  n'avait  goûtées  encore  que  du 
bout  de»  févres.  Que  faire  i*  se  demanda-t-il.  Du  commerce? 
]\[,oJo  je  n'ai  pas  une  once  de  marchandise  à  vendre  ou  à  tro- 
quer. De  la  science  ?  Mais  je  sais  de  physique  et  de  mathéma- 
tiques tout  juste  ce  qu'on  en  apprend  dans  les  universités.  De  la 
poésie?  On  n'en  lit  plus.  Pourtant  il  faut  vivre  :  j'ai  à  payer 
mon  aubergiste,  homme  intraitable  ;  mon  tailleur,  persécuteur 
infâme;  mon  bottier,  muet  terrible  qui  m'attend  tous  les  matins 
à  ma  porte.  Je  dois  à  tout  le  monde.  En  récapitulant  ainsi  ses 
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misères.  Jervas  passa  par  hasard  ou  par  la  force  de  l'habilude, 
dans  une  des  rues  jîopuleuses  et  assez  mal  famées  qui  avoisinent 
Covenl-Garden  :  ces  rues  élaient  jiresque  exclusivemenl  occu- 
pées alors  par  les  actrices  du  fameux  théâtre  de  ce  nom.  Une 
superbe  femme  qui  était  à  la  croisée,  l'ayant  reconnu  pour  un 
joyeux  compagnon  de  Tan  passé.  lui  sourit  comme  font  les 
anges  ;  Jervas  lui  sourit  ;  une  plus  belle  femme  encore  lui  jeta 
une  rose  blanche  (fe  ses  cheveux  ;  Jervas  prit  la  rose  blanche 
comme  il  avait  pris  le  sourire  ;  plus  loin  une  autre  femme, 
blonde  comme  la  lune  à  son  premier  quartier,  lui  adressa  deux 
vers  de  Pope,  sur  sa  chevelure  ;  Jervas  répondit  au  compliment; 
enfin  dun  bout  de  la  rue  à  l'autre  bout.  Jervas  fut  assailli  d'une 
pluie  de  jolies  choses,  de  fins  sourires,  de  fîeurs  expressives; 
il  était  enivré  comme  une  bayadére  qui  a  longtemps  dansé 
devant  des  spectateurs  électrisés.  Malheureusement  j)our  Jervas, 
il  eut  la  ridicule  pensée  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  se  montrer 
de  nouveau  à  ces  dames,  qui  avaient  perdu  leur  temps  et  leurs 
frais  de  coquetterie  à  rencontre  d'un  homme  qui  n'avait  pas  un 
penny  sur  lui. 

En  le  revoyant  passer,  la  danseuse,  qui  lui  avait  lancé  un 
compliment,  le  railla  sur  son  habit,  lui  demandant  si  le  modèle 
en  avait  été  conservé  dans  l'arche  ;  la  choriste,  qui  lui  avait 
envoyé  une  rose  blanche,  lui  fit  un  geste  de  mépris;  la  sou- 
brette, dont  le  sourire  d'ange  l'avait  ravi,  le  gratifia  d'une  gri- 
mace semblable  à  celle  (jue  ferait  un  buveur  qui  avalerait  un 
Verre  d'eau,  croyant  boire  une  verre  de  Champagne;  il  n'était 
pas  de  croisée,  de  balcon  doré,  de  lucarne  si  élevée,  d'où  ne 
partît  contre  lui,  un  mot  blessant,  une  remarque  injurieuse 
sur  sa  chaussure,  sa  coiffure  et  sur  quelque  pièce  de  sim 
costume.  Il  avait  beau  doubler,  tri|)ler  le  pas,  il  entendait 
toujours  retentir  à  ses  oreilles  :  Va-t-en.  échappé  de  collège! 
Va  te  faire  habiller,  jielit  saint  Jean  !  Quel  est  ton  four- 
nisseur de  poudre?  Marquis,  donne-moi  l'adresse  de  ton  coif- 
feur ! 

Enfin  l'infortuné  Jervas  gagna  sa  pauvre  demeure,  la  honte 
dans  le  cœur,  la  faim  dans  l'estomac,  la  rage  dans  le  cerveau  ; 
si  un  poijjnard  lui  fût  tombé  sous  la  main,  il  se  serait  tué  ,  il  ne 
trouva  (pi'une  plume  à  sa  portée.  Il  la  plongea  dans  l'écritoire, 
1  »  suspendit  un  iuitanl  sur  un  cahier  de  papier  blanc,  et  ar»^s 
IJ  6 
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s'être  frappé  le  front  avec  violence,  il  s'écria  en  la  laissant  tom- 
ber :  Je  serai  vengé  ! 

—  Mettons  encore  une  bûche  au  feu  et  renouvelons  le  thé. 
Voulez-vous  ? 

—  Soit,  monsieur  Templeson.  Mais  j'ai  hâte  de  savoir  com- 
ment se  vengea  votre  ami  Jervas. 

—  Il  connaissait  parfaitement  chacune  dç  ces  femmes  dont  il 
venait  d'éprouver  les  sanglantes  moqueries  ;  il  savait  l'origine 
de  leurs  écarts,  la  cause  qui  les  avait  chassées  du  foyer  lionnète 
de  leurs  familles,  pour  suivre  le  chemin  tortueux  de  perdition, 
pour  se  faire  actrices  au  pandémonium  de  Covent-Gardenj  il 
savait  par  quels  échelons  elles  estaient  descendues  d'une  passion 
extravagante,  mais  désintéressée,  à  une  passion  moins  excusa- 
ble, et  de  là  à  une  intrigue  nouée  par  l'or  ;  il  avait  tenu  un  compte 
fidèle  des  glissades  innocentes,  des  pas  téméraires,  des  affec- 
tions criminelles  ;  c'était  son  érudition,  elle  était  complète.  Il 
possédait  en  outre  l'âge  exact,  l'âge  rigoureux,  de  toutes  ces 
femmes;  leur  temps  de  service  sous  les  drapeaux  du  plaisir  ; 
mieux  que  leurs  amants,  il  pouvait  indiscrètement  révéler  les 
taches  cachées  dans  l'éclat  de  leurs  beautés  et  par  quel  art  con- 
sommé elles  dissimulaient  ces  défauts  ;  une  hanche  hasardée, 
une  épaule  inégale,  une  jambe  de  proportions  ingrates,  une 
main  déparant  un  beau  bras,  quelques  conslellations  de  rous- 
sure  sur  un  satin  charmant,  un  pied  trop  peu  voûté  pour  être 
risqué  sur  un  carreau  de  velours,  un  œil  trompant  par  sa  viva- 
cité sur  ses  dimensions  réelles,  une  haleine  plus  virginale  à  midi 
que  le  soir  après  le  bal  ;  une  voix  retenue  captive  derrière  des 
lèvres  amoureuses,  de  peur  de  rompre  le  charme  inspiré  par  la 
bouche;  un  esprit  trop  nu  pour  assortir  un  beau  corps;  une 
origine  trop  basse  pour  se  faire  pardonner  tant  de  pierreries 
aux  cheveux,  et  pas  assez  de  cheveux  pour  supporter  tant  de 
pierreries.  Oui;  Jervas  savait  sur  ces  femmes  tout  ce  qu'en  sa- 
vaient isolément  leurs  couturières,  leurs  coiffeurs,  leurs  amants, 
leurs  médecins,  leurs  fournisseurs  et  toute  leur  mystérieuse 
domesticité. 

Que  fit  Jervas  ?  Avec  cette  plume  que  le  hasard  avait  livrée  à 
sa  colère  et  à  sa  faim,  il  se  mit  à  écrire,  rue  par  rue,  maison 
par  maison,  étage  par  étage,  appartement  par  appartement, 
alcôvy  par  alcôve,  l'histoire  patiente,  scandaleuse,  analytique, 
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détaillée,  étrange,  de  chacune  de  ces  actrices  deCovent-Garden, 
dont  il  avait  été  si  bien  traité  tant  qu'il  avait  eu  de  l'argent,  et 
si  ignominieusement  vilipendé  quand  il  était  arrivé  au  dernier 
sou  de  son  patrimoine. 

Il  écrivit  toute  la  nuit  sans  trêve  ni  repos.  Exaltée  par  le 
désespoir,  sa  mémoire  ne  le  trahit  pas  une  st-ule  fois  dans  toutes 
les  évocations  de  quartiers,  de  places,  de  numéros,  dont  il  eut 
besoin  pour  marquer  son  livre  au  coin  de  l'hiotoire.  Il  eut  une 
autre  idée  :  Je  suis  bien  bon,  se  dit-il,  de  ne  condamner  au 
poteau  que  des  femmes  qui  y  sont  déjà  ou  à  peu  près  j  il  en  est 
d'autres,  et  en  aussi  grand  nombre,  et  en  plus  grand  nombre 
même  ,  qui  figureraient  merveilleusement  dans  mon  cadre. 
Haine  à  toutes  !  s'éoria-t-il  ;  que  toutes  y  soient,  et  les  demi- 
vertus  et  les  quarts  de  vertu  ,  et  toutes  les  fractions  de  vertu  ! 
Mon  livre  sera  parfait  :  ce  sera  le  plus  beau  livre  des  livres. 
Londres  en  rira,  Londres  en  frémira  :  arrachons  tous  les  voiles! 
Et  quel  service  je  rendrai  aux  mœurs,  aux  familles,  au  monde  ! 
Emporté  par  ce  chaleureux  mouvement,  Jervas  entremêla  à 
ses  biographies  de  celles  dont  la  moralité  n'était  pas  suspecte 
au  même  titre.  Il  comprit  que  plus  il  donnerait  à  de  simples 
doutes  le  caractère  d'une  certitude,  et  plus  il  attirerait  sur  son 
livre  l'infaillible  intérêt  de  la  curiosité.  Jervas  parcourut  comme 
un  cheval  indompté  tout  le  cercle  des  accusations,  s'arrêtant  à 
peine  aux  limites.  En  un  instant  son  livre  s  éleva  à  l'effrayante 
hauteur  d'une  satire  sociale.  La  hache  et  le  flambeau  à  la  main 
il  pénétra  dans  cliaque  ménage  pour  le  détruire  et  l'incendier. 
Quand  le  jour  vint,  son  livre  infernal  était  presque  fini.  Pâle, 
effaré,  mourant  de  faim,  il  frappa  à  la  porte  d'un  libraire,  quij 
en  flairant  seulement  la  marchandise,  en  devina  la  haute  et 
friande  qualité.  —  C'est  de  1  or  ou  Botany-Bay  !  dit-il  à  1  auteur. 

—  Que  ce  soit  l'un  et  l'autre,  mais  que  jaie  de  lor  avant  tout! 

—  Vous  en  aurez  beaucoup,  en  voilà  un  peu  pour  vous  faire 
patienter.  Remontez-vous  le  corps,  et  reposez-vous  l'esprit.  Il 
faut  dix  jours  pour  imprimer  votre  livre.  Dans  dix  jours,  re- 
venez, nous  réglerons. 

Au  bout  de  dix  jours,  quand  Jervas  se  montra  de  nouveau  à 
la  boutique  du  libraire,  celui-ci  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  ; 

—  Je  suis  efîiayé  de  notre  succès!  votre  livre  a  été  vendu  en 
vingt-quatre  heures!  —  Quinze  cents  exemplaires!  —  Je  mets 
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sous  presse  la  seconde  édition.  Combien  voulez-vous  d'argent? 
Jervas  croyait  rêver.  Il  demanda  une  somme  énorme.  Le  libraire 
la  doubla.  Décidément  Jervas  se  crut  un  grand  écrivain,  un 
Juvénal,  un  poêle  fameux,  un  pbilosoj)he  incompaiable.  La 
vérité  est  que  son  livre  est  écrit  avec  un  balai  :  on  n'y  trouve 
ni  style,  ni  goùl,  ni  pudeur;  mais  si  quand  on  dit  du  mal  de 
quelqu'un,  on  a  toujours  de  l'esprit,  quand  on  médit  de  tout  le 
monde  ,on  a  nécessairement  du  génie. 

Le  retentissement  de  ce  livre  fut  immense.  Tout  le  monde 
courut  boire  une  gorgée  à  cette  fontaine  de  scandale.  Les  vic- 
times de  Jervas  en  furent  malades,  plusieurs  en  devinrent 
folles,  beaucoup  en  moururent.  C'était  là,  j'espère,  réussir.  Le 
bonheur  suit  la  gloire.  Jervas  reprit  son  ancienne  vie  de  dissi- 
pations. Chevaux,  diners,  fêtes,  il  ne  se  fit  faute  de  rien.  Il  crut 
plus  que  jamais  à  la  fatalité;  car,  malgré  l'orgueil  de  son  suc- 
cès, il  lui  répugnait  de  croire  qu'il  le  devait  uniquement  au 
mérite  de  son  livre. 

Il  était  au  milieu  de  son  triomphe,  quand  j'arrivai  à  Londres, 
après  un  voyage  en  Chine  où  je  n'avais  pas  été  aussi  favorisé 
que  lui  par  la  foilune.  Ma  pauvreté  ne  m'éloigna  pas  de  son 
souvenir.  Son  bon  cœur  lui  rappela  le  camarade  de  classe,  l'ami 
i]e  ses  heures  de  récréation.  11  courut  à  bord  du  navire  sur 
lequel  j'avais  fait  la  traversée,  prit  mes  malles,  les  emporta 
chez  lui,  me  força  de  le  suivre,  et  malgré  ma  résistance,  je  fus 
logé  dans  sa  maison  et  je  m'assis  chaque  jour  à  sa  table.  Que 
d'amis  il  avait  alors!  Comme  ils  lui  trouvaient  de  !'esj)rit,  de 
l'élégance,  de  la  noblesse.  La  littérature,  à  les  entendre,  n'était 
pour  lui  qu'un  pont  qui  le  conduirait  aux  distinctions  politiques. 
Tous  les  grands  hommes  d'état  commencent  presque  toujours 
par  déposer  les  gages  de  leur  supéridrilé  dans  quelque  livre 
fameux.  Jervas  avait  suivi  d'instinct  leur  exemple. 

—  Tes  amis  sont  charmants,  lui  dis-je  un  jour,  et  je  serais  le 
dernier  à  douter  du  mérite  qu'ils  louent  en  toi;  mais  permets- 
moi  de  te  demander  seulement  le  nom  de  louvrage  qui  t'attire 
tant  de  compliments  de  leur  part.  Mon  ignorance  ne  le  blessera 
pas.  Je  reviens  de  la  Chine  où  Milton  et  Pope  ne  sont  pas 
encore  connus.  Ajoute  même  à  cette  complaisance,  pour  en 
finir  avec  ma  curiosité,  celle  de  m'apprendre  d'où  t'est  venue 
cette  rosée  de  prospérité  qui  a  fécondé  tant  d'amis  autour  de  loi. 
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—  Écoute,  me  répondit  Jervas,  la  source  de  mon  bonheur,  la 
voici. 

Il  me  montra  la  fameuse  brochure,  eî  il  me  raconta  la  cause 
qui  la  lui  avait  inspirée,  les  résullat^  de  publicité  qu'elle  avait 
eus,  ceux  qu  elle  ne  manquerait  pas  de  produire  encore.  Étran- 
ger au  mouvement  des  livres,  à  ce  que  vous  aj)pelez  aujourd'hui 
les  effets  de  la  presse,  je  ne  pouvais  qu'admirer  ce  que  me  disait 
Jervas,  sans  approuver  cependant  le  fond  ni  la  forme  de  son 
livre.  J'étais  étonné,  mais  ma  surprise  n'était  pas  de  l'édifica- 
tion. Celte  surprise  fut  encore  plus  grande  quand  il  m'ouvrit 
un  buffet  chargé  de  vaisselle  plate,  de  services  en  vermeil,  de 
couverts  d'argent  ciselés  par  les  meilleurs  ouvriers  de  Londres, 
de  timbales  niellées,  et  d'une  foule  d'objets  de  prix.  Jervas  se 
hâta  de  me  dire  en  souriant  : 

—  Tu  ne  supposes  pas  que  ces  cadeaux  proviennent  de  la 
générosité  de  ceux  qui  ont  une  page  dans  mes  biographies. 
L'humanité  n'est  pas  encore  assez  parfaite  pour  récompenser 
qui  la  dévoile  et  la  corrige.  Ces  vases  et  ces  coupes  m'ont  été 
envoyés  par  ceux  qui  ont  peur  de  tomber  un  jour  dans  mon 
filet.  Sous  le  prétexte  honorable  de  m'encourager  dans  ma 
tâche,  ils  s'assurent  de  ma  discrétion.  Cette  soupière,  gravée  à 
Paris,  m'a  été  donnée  par  un  lord  qui  est  marié  secrètement  avec 
une  danseuse  du  dernier  ordre.  Le  lord  m'a  envoyé  la  soupière, 
la  danseuse  les  douze  couverts  qui  accompagnent  la  soupière.  Ce 
surtout  magnifique  te  représente  un  adultère  ;  ces  candélabres, 
un  inceste.  Je  suis  meublé  de  scandales. 

—  Quel  métier  I  quel  métier  !  m  écriai-je,  quel  métier,  Jervas, 
tu  fais  là  ! 

—  Le  plus  honorable  de  tous,  le  plus  utile  aux  mœurs,  me 
répondit-il.  En  obligeant  ces  gens-lù  à  acheter  si  cher  mon 
silence,  je  décourage  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter. 
Depuis  l'apparition  de  ma  brochure,  on  s'observe  avec  effroi. 
Dans  six  mois  je  veux  que  l'adultère  coûte  cinquante  mille 
francs  à  Londres. 

Malgré  le  vernis  moral  dont  mon  ami  Jervas  décorait  sa  nou- 
velle profession,  je  ne  jugeai  pas  prudent  de  demeurer  plus 
longtemps  avec  lui.  D'ailleurs  je  m'ennuyais  en  Angleterre; 
mon  esprit  actif  s'accommoiiait  mal  de  la  vie  désœuvrée  de 
Londres.  J'étais  jeune,  j'avais  besoin  de  faire  ma  fortune;  je 
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m^embarquai  de  nouveau  pour  Canton,  laissant  Jervas  sous  le 

charme  de  son  étoile. 

Au  moment  de  mon  départ,  on  mettait  sous  presse  la  hui- 
tième édition  de  son  livre. 

Prenons-en  ensemble  une  idée,  mon  ami,  afin  de  ne  rien 
ignorer  de  l'histoire  de  cet  homme,  et  surtout  pour  nous  expli- 
quer les  événements  qui  en  signalèrent  le  cours. 

Comme  vous  le  voyez,  Jervas  a  divisé  son  livre  par  chapi- 
tres, ayant  soin  d'écrire  en  tète  de  chacun  l'adresse  de  ses  vic- 
times. S'il  n'a  pas  mis  toutes  les  lettres  de  leurs  noms,  il  en  a  si 
peu  retranché,  que  les  suppressions  sont  dérisoires.  Ainsi  qui 
ne  lirait  pas  miss  Thompson  dans  le  même  nom  ainsi  orthO' 
graphie  : 

Miss  Th-mps-n^  19;  Berners-Slreet. 

«Cette  dame  s'est  montrée  l'été  dernier  à  Brighton;  elle  a 
chanté  avec  grand  succès  sur  le  théâtre  de  cette  ville.  Elle  a  un 
corps  imposant,  —  commanding  figure.  —  Son  teint  est 
beau,  mais  marqué  de  roussures  :  elle  a  une  jolie  petite  bouche, 
de  belles  dents  et  un  nez  aquilin  charmant;  ses  cheveux  sont 
presque  bruns.  Seulement  elle  est  trop  grasse  et  sa  poitrine 
excède  toute  dimension.  Elle  s'habille  très-élégamment,  et  con- 
somme un  grand  luxe  de  queues  traînantes,  répétant  cet  adage, 
qu'elle  tient  de  ses  protecteurs  pris  dans  la  marine  :  que  le 
vaisseau  muni  de  bonnes  voiles  arrive  toujours  à  bon  port.  » 

«  She  dresses  very  elegantly,  and  always  wears  a  grcat  pro- 
»  fusion  of  lappets,  always  repeating  the  adage  she  learned 
»  from  her  boatswain  keepers,  that  the  ship,  with  good  sails, 
»  will  always  reach  a  good  port.  » 

—  Jusqu'ici,  à  la  rigueur,  je  ne  vois  guère  d'outragé  que  la 
langue  anglaise,  m'écriai-je. 

—  Continuons,  me  dit  M.  Templeson. 

Harriet  B-rn-hf,  Little-Castle-Street,  Oxford-Marhet. 

«  Elle  a  un  beau  teint,  une  taille  charmante  ;  et,  quoiqu'elle 
n'ait  encore  que  vingt-deux  ans,  il  y  en  a  déjà  six  qu'elle  s'est 
vouée  au  culte  de  Vénus.  « 

—  Ceci  devient  plus  explicite.  Était-ce  une  de  celles  que 
Jçrva§  avait  vue?  dans  le  voisinage  de  Covent-Çarden  ? 
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—  Du  tout,  et  nous  entrons,  vous  semblez  le  deviner,  dans 
l'odieuse  supercherie  de  Jervas.  Il  donne  ici  la  figure,  l'adresse 
et  la  biographie  d'une  aclrice,  qui  n'était  peut-èlre  qu'excessive- 
ment compromise  par  sa  légèreté.  Il  faut  en  dire  autant  de 
celle-ci,  que  n'oublia  pas  non  pkis  notre  biographe. 

Mistriss  Sm-th,  7,  Burleigh-Row,  near  Portman-Square. 

«  Son  mari  est  employé  à  la  Banque,  où  il  est  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  trois.  Pendant  ces  cinq  heures  d'ab- 
sence, mistriss  Sm-th  reçoit  les  hommages  de  deux  officiers, 
l'un  de  la  marine  royale,  l'autre  employé  dans  le  service  de 
terre.  Comme  ils  appartiennent  à  deux  armes  qui  se  jalousent, 
elle  a  soin  de  ne  pas  les  faire  trouver  ensemble. 

-r  Et  ensuite  : 

3Iiss  Arnold,  Church-Streef,  17. 

«  C'est  une  charmante  actrice  j  elle  chante  bien,  mais  elle 
inédit  encore  mieux.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  les  cheveux  aussi 
Jongs  que  la  langue  ?  » 

Miss  Baudy,  Mar/hone-Street, 

0  La  danseuse  d'Angleterre  la  plus  naïve  dans  ses  propos. 
C'est  elle  qui  dit  un  jour  en  plein  foyer  de  théâtre  :  «Ce  que 
»  c'est  que  les  préjugés  !  on  se  lave  les  mains,  jamais  les  pieds.  » 

Miss  Gilbert  Clément' s-Lane. 

«  Qui  est  restée  pendant  quinze  jours  absente  du  théâtre  de 
Covent-Garden  par  suite  du  malheur  dont  elle  fut  frappée.  Un 
voleur  s'étant  introduit  chez  elle  pendant  la  nuit,  lui  vola, 
devinez  quoi?  Son  talent?  Non.  Son  amant?  Non.  Son  râtelier  !  » 

Mistriss  Clifton,  King-Streef. 

«Un  astre!  une  planète!  Mais  comme  toutes  les  planète», 
mistress  Cliftou  a  ses  constellations  ;  ce  soleil  de  Covent-Garden 
a  d'innombrables  taches  sur  les  épaules,  » 
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Miss  Kendall,  Hart-Street,  4. 

«  Les  plus  jolies  jambes  que  jamais  chanleuse  ait  laissé  voir. 
Qu'il  est  fâcheux  que  ces  charmantes  jambes  monteul  trois  ou 
quatre  fois  plus  haut  que  la  voix  de  miss  Kendall  !  » 

—  J'avoue,  dis-je  en  interrompant  M.  Templeson,  que  toutes 
ces  reines  de  théâtre  devaient  étrangement  souffrir  de  se  voir 
ainsi  mettre  à  nu  aux  yeux  du  public. 

—  La  moins  blessée  ne  fut  pas,  poursuivit  M.  Templeson, 
miss  Perdita,  ainsi  nommée  de  son  vrai  nom  ou  de  son  nom  de 
coulisse.  C'était  une  délicieuse  créature,  il  m'en  souvient.  Elle 
avait  à  peine  dix-huit  ans  quand  elle  parut  sur  le  théâtre  de 
Covent-Garden,  qui  fut  émerveillé  de  tant  de  jeunesse  jointe  à 
tant  de  beauté.  Ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  la  mettre  en  vo- 
gue, c'est  le  voile  mystérieux  jeté  sur  sa  vie.  On  ne  savait  d'où 
elle  venait,  quel  était  son  pays,  quels  étaient  ses  parents.  Per- 
sonne ne  l'accompagnait  au  théâtre,  personne  ne  la  ramenait 
chez  elle.  On  broda  de  l'or  sur  celte  toile  obscure.  Perdita  fut 
une  fille  d'un  prince  royal;  on  lui  donnait  une  duchesse  pour 
mère.  Jugez  si  la  curiosité  fut  éveillée  !  Chaque  jour  on  inven- 
tait une  histoire  ou  un  roman  pour  augmenter  l'attrait  répandu 
autour  d'elle.  Des  princes  lui  avaient  offert  leur  main  qu'elle 
avait  refusée  parce  qu'elle  avait  le  projet  de  se  vouer  entière- 
ment à  la  religion  dès  qu'elle  aurait  atteint  l'âge  de  dix-neuf  ans. 
Perdita  se  plaisait  au  milieu  de  ces  propos  enivrants.  Un  mala- 
droit vint  briser  cette  glace  diaphane,  sans  autre  but  que  celui 
d'ajouter  une  page  de  plus  à  de  scandaleuses  révélations.  Ce 
maladroit  fut  Jervas. 

Tenez,  lisez  avec  moi  ce  qu'il  écrivit  sur  Perdita. 

a  Perdita,  ton  nuage  d'encens  s'est  évanoui  j  ta  divinité  est 
remontée  au  ciel  avec  la  ceinture  de  Vénus,  le  voile  de  Diane 
et  tous  les  attributs  de  la  mythologie.  Perdita,  lu  n'es  qu'une 
obscure  mortelle  j  ton  père  n'était  ni  Jupiter,  ni  Énée,  il  n'était 
pas  même  duc  ;  c'était  tout  simplement  un  garde  de  nuit  de 
Dublin,  et  le  watchman  avait  pour  femme  une  marchande  de 
poisson.  Comme  nous  ne  voulons  pas  laisser  croire  que  lu  es 
logée  dans  l'Olympe,  où  tes  Matleurs  l'ont  souvent  placée,  nous 
dirons  que  tu  as  un  logis  plus  que  modeste  à  Kewman-Street, 
en  allendanl mieux.  » 
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Vous  comprenez  de  quelle  douleur  fut  saisie  Perdita,  quand 
elle  sut  ce  que  Jervas  avait  publié  d'elle  dans  sa  list  of  Cocent- 
Garden  ladies;  Perdita,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Elle  en  fut 
dangereusement  malade.  La  pitié  publicjue  essaya  de  la  conso- 
ler, mais  la  pitié  du  monde  est  peut-être  plus  redoutable  encore 
que  son  ironie.  Perdita  reparut  au  théâtre,  mais  dépouillée  de 
son  auréole.  Elle  tomba  au  rang  des  actrices  ordinaires  de  Co- 
vent-Garden.  Sa  chute  fut  le  signal  d'une  nouvelle  existence 
pour  elle  ;  elle  eut  des  amants,  elle  en  eut  beaucoup,  et  dès  ce 
moment  sa  vie  se  confondit  avec  celle  de  tant  d'autres  femmes 
de  sa  profession.  La  goutte  d'eau  avait  d'abord  été  une  perle  ; 
la  perle  redevint  une  goutte  d'eau. 

N'ayant  pas  signé  de  son  véritable  nom  sa  trop  fameuse  bro- 
chure, Jervas  Jouit  pendant  plus  de  six  mois  des  avantages  pré- 
cieux de  l'anonyme.  Du  fond  de  la  boutique  de  son  libraire,  il 
entendait  tenir  les  propos  les  plus  étranges  sur  celui  qu'on  pré- 
sumait en  être  l'auteur.  C'était  un  comédien  qui,  pour  se  ven- 
ger d'avoir  échoué  à  Covent-Garden,  avait  écrit  tant  d'odieuses 
pages  contre  ses  camarades.  C'était  wn^  puissante  lady  dont 
l'amant  avait  été  enlevé  par  une  danseuse  ;  le  théâtre  entier 
expiait  la  faute  de  la  danseuse  coupable  ;  on  nommait  la  lady, 
on  désignait  la  danseuse;  rien  n'était  plus  avéré;  rien,  jus- 
qu'au jour  ou  un  fat,  entrant  dans  la  boutique  du  libraire, 
s'écriait  :  —  Marchand  !  demain,  je  t'apporterai  des  nouvelles 
de  ton  auteur  favori  ;  si  tu  liens  à  éditer  sa  peau,  tu  l'auras, 
sur  mon  âme  !  Je  lui  ferai  1  honneur  de  le  tuer  demain  avant 
midi.  Je  daigne  me  battre  avec  lui  ;  nous  l'avons  enfin  décou- 
vert. J'écrirai  sa  biographie,  et  tu  la  mettras  en  tète  de  ses  œu- 
vres complètes.  H  se  nomme  Jacques  Crown  ;  c'est  un  petit, 
maigre  et  noir;  il  était  écrivain  à  bord  d'un  vaisseau  de  la  ma- 
rine royale  ;  son  père  est  à  ISewgate  ;  sa  mère  tit,  l'an  passé, 
un  voyage  d'agrément  à  Bolany-Bay.  Assez  sur  son  compte. 
Marchand  !  vendez-moi  douze  exemplaires  de  la  dernière  édi- 
tion de  son  livre.  Le  libraire  souriait,  échangeait  les  douze 
exemplaires  contre  de  belles  guinées,  et  il  courait  ensuite  pren- 
dre les  mains  du  glorieux  Jervas.  Une  autre  fois,  c'était  un 
journal  des  comédiens  qui  contenait  le  récit  circonstancié  de  la 
lin  tragique  de  l'auteur  de  la  List  of  Covenl-Garden  ladies. 
*  Hier,  vers  onze  heures  de  la  nuit,  au  moment  où  de  riches 
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équipages  couraient  vers  le  palais  du  duc  de  Sommerset,  tout 
illuminé  par  le  bal,  Tinfàme  folliculaire,  dont  le  nom  ne  s'écrit 
pas,  était  précipité  du  haut  du  pont  de  Londres  dans  la  Tamise 
par  de  courageuses  mains.  Justice  est  faite! 

Jervas  était  régulièrement  tué  en  duel  ou  assassiné  une  fois 
par  semaine. 

Quand  on  sut  qu'il  était  l'auteur  de  ce  livre  si  souvent  at- 
tribué à  d'autres,  il  arriva  qu'il  fut  beaucoup  moins  menacé 
qu'auparavant,  soit  qu'on  lui  attribuât  une  bravoure  dont  il 
était  loin,  sans  être  lâche  pourtant,  soit  qu'il  fallût  de  toute 
nécessité  s'avouer  le  protecteur  d'une  de  ces  belles  outragées 
en  prenant  en  main  leur  défense.  Les  rangs  des  champions 
s'éclaircirent. 

Enfin  on  savait  son  nom,  sa  demeure,  sa  position. 

Un  matin  qu'il  songeait  sur  son  oreiller  à  la  perspective  do- 
rée qui  s'ouvrait  devant  lui  et  au  bout  de  laquelle  son  regard 
intérieur  découvrait  des  mondes  de  félicité  et  des  éditions  sans 
fin  de  son  livre,  en  cogna  à  sa  porte  tout  discrètement,  et  on 
demanda  d'une  voix  douce  si  M.  Jervas  voulait  être  assez  com- 
plaisant pour  ouvrir  à  un  domestique  de  milady  Jackson. 

Jervas  sauta  à  bas  du  lit,  s'habilla  à  la  hâte  et  courut  ouvrir 
à  un  petit  domestique  noir  qui  lui  remit  en  s'inclinant  un  billet 
armorié  comme  l'écusson  des  trois  royaumes.  Après  en  avoir 
pris  connaissance,  non  sans  rougir  de  fierté  et  de  contentement, 
il  dit  au  petit  noir  : 

—  Veuillez  dire  à  milady  Jackson,  votre  noble  maîtresse, 
que  je  serai  chez  elle  dans  une  heure. 

Le  page  noir  s'inclina  de  nouveau  et  partit. 

Que  peut  me  vouloir  une  si  grande  dame  ?  se  demandait  Jer- 
vas, en  endossant  son  plus  bel  habit,  en  se  couvrant  de  son 
linge  le  plus  fin,  en  allant  acheter  des  gants  blancs  chez  le 
parfumeur  voisin.  Je  pressens  quelque  radieuse  surprise;  je 
suis  en  trop  beau  chemin  de  prospérité  pour  craindre  de  me 
tromper.    11  y  a  du  bonheur  dans  l'air.  Bonne  chance,  Jervas  î 

Un  cabriolet  de  place  le  descendit  à  la  porte  d'un  hôtel  situé 
à  l'extrémité  de  Londres,  dans  un  quartier  d'une  tranquillité 
somptueuse.  L'impression  de  respect  qui  frappa  Jervas  en  tra- 
versant une  cour  de  marbre  noir  rabattit  la  fumée  de  vanité  qui 
l'aurait  peut-êlr«i  compromis  devant  la  reine  de  ce  palais.  Pe 
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cîiamt)ï*ê  ëîî  ctiâmbre,  il  se  sentit  graduellement  plus  disposé 
au  respect  ;  enfin,  quand  il  fut  introduit  dans  l'appartement  où 
on  le  pria  d'attendre  et  de  s'asseoir,  il  avait  complètement 
changé  d'avis  sur  la  cause  probable  de  l'invitation  qu'il  avait 
reçue.  Toute  idée  de  galanterie  s'évanouit  dans  son  esprit, 
quand  il  fut  en  présence  d'immenses  tableaux  de  Rubens,  re- 
présentant des  descentes  de  croix,  et  qu'il  se  vit  dominé  par 
un  plafond  de  Philippe  de  Champagne,  qui  figurait  une  assomp- 
tion  de  la  Vierge,  portée  par  des  anges.  Pour  achever  la  trans- 
formation de  ses  idées,  il  découvrit,  quelques  pas  plus  loin,  un 
bénitier  d'argent  massif  et  une  bibliothèque  toute  composée 
d'ouvrages  de  religion.  Il  se  serait  presque  agenouillé,  quand  il 
vit  venir  vers  lui  une  jeune  et  grande  dame,  vêtue  de  noir, 
marchant  à  petits  pas,  et  dont  le  visage  d'une  blancheur  cé- 
leste, était  caché  par  un  voile  sombre. 

—  Monsieur  Jervas,  dit-elle  à  mon  ami,  en  soulevant  son  voile 
et  en  le  faisant  asseoir  près  d'elle,  vous  avez  écrit  un  livre  dont 
l'Angleterre  vertueuse  vous  aura  une  éternelle  reconnaissance. 

—  Milady.., 

—  Un  livre  hardi  peut-être  par  le  choix  du  sujet,  mais  qui 
fera  plus  de  bien  aux  bonnes  mœurs  que  tous  les  sermons  de 
tous  nos  évêques. 

—  iMilady... 

—  Vous  avez  arraché  le  masque  au  vice,  et  vous  en  avez 
montré  la  laideur.  Quel  beau  livre  que  le  vôtre  !  Aussi  l'ai-je  fait 
relier  en  or  et  monter  en  pierres  fines. 

—  Milady.  je  suis  aussi  fier  que  le  roi  d'Angleterre  s^il  venait 
de  conquérir  la  France. 

—  Avez-vous  arrêté  quelque  projet  d'existence  ?  demanda 
lady  Jackson  avec  un  ton  de  douceur  qui  faisait  pardonner  Tin' 
discrétion  de  la  demande. 

—  Aucun,  milady. 

—  Vous  n'avez  pas  de  goût  pour  les  armes  ? 

—  Fort  peu,  je  vous  Tavoue. 

—  Vous  préférez  la  carrière  studieuse  des  lettres,  J6  le"  vois^ 
et  d'ailleurs  un  succès  décide  j  celui  que  vous  avez  obtenu  vous 
impose  l'obligation  d'écrire. 

—  Si  tout  le  monde  avait  votre  indulgence,  milady,  j'hésite- 
rais moins  ù  suivre  votre  conseil. 
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—  J'espère,  continua  lady  Jackson,  que  vous  apporterez, 
dans  le  noble  exercice  de  celte  i)rofession,  la  décence  el  Phon- 
nètelé  du  sage,  du  moraliste  et  du  philosoi)he.  On  attend  beau- 
coup de  vous. 

—  Vous  avez  une  trop  baute  opinion  de  mon  talent,  milady. 

—  Je  présume,  poursuivit  lady  Jackson,  que  vous  avez  en 
tète  quelque  grand  ouvrage  sur  lequel  vous  comptez  beaucoup, 
un  poëme  d<ms  le  goût  de  celui  de  Millon,  par  exemple;  vous 
avez  le  front  religieux,  poétique. 

—  Je  n'ai  point  tant  de  vanité,  répliqua  Jervasqui  n'en  avait 
jamais  eu  tant  de  sa  vie. 

—  J'ai  besoin  de  vous  mettre  vite  au  courant.  Monsieur  Jer- 
vas,  du  molif  qui  m'a  inspiré  la  résolution  un  peu  bardie  de 
vous  faire  venir  cbez  moi,  si  je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire 
que  ce  que  je  vous  ai  dit  jusqu'ici  ne  m'est  pas  dicté  par  une 
stérile  admiration  pour  votre  beau  talent.  Écoutez-moi,  mon- 
sieur Jervas  :  —  Il  est  d'usage  dans  notre  illustre  famille  que 
nous  ayons  toujours  à  notre  charge  un  écrivain  célèbre  qui 
nous  dédie  ses  livres.  Voulez-vous  être  cet  écrivain?  Vos  bono- 
raires  seront  de  dix  mille  livres  par  an.  Ce  sera  à  vous  de 
mériter  cet  emploi  s'il  vous  convient  de  le  remplir  auprès  de 
nous. 

—  Votre  proposition  me  comble  d'honneur  et  de  joie,  mi- 
lady ;  mais  quel  livre  vous  dédierai-je? 

—  J'y  ai  déjà  pensé.  Parmi  mes  aïeules  il  est  une  sainte  peu 
connue,  qu'on  nommait  >'ancy.  Mon  grand  désir  serait  que  vous 
fissiez  ressortir  dans  voire  beau  style  les  mérites  innombrables 
de  cette  sainte;  je  vous  fournirai  tous  les  détails  de  sa  pieuse 
vie  ;  venez  chaque  jour  ici,  je  faciliterai  votre  travail  ;  ma  voi- 
ture est  à  vos  ordres  ;  elle  sera  à  votre  porte  quand  vous  le  dé- 
sirerez. Cela  vous  convient-il,  monsieur  Jervas? 

Jervas  était  porté  au  troisième  ciel.  11  promit  d'écrire  la  vie 
de  sainte  Nancy  et  s'engagea  à  la  dédier  à  milady  Jackson,  dont 
il  prit  congé  en  lui  baisant  respectueusement  la  main. 

La  renommée  avait  pris  Jervas  sous  son  aile  :  son  livre,  dont 
la  forme  était  réellement  alors  une  étrange  nouveauté,  avait 
mis  en  feu  toute  la  haute  société  de  Londres.  Les  uns,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  voulaient  faire  une  pension  viagère  à  l'au- 
teur, les  autres  l'assassiner  au.x  premières  brumes  d'hiver;  les 
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moins  irrités  parlaient  de  le  bâtonner  en  pleine  rue.  Cens  dont 
Jervas  avait  le  plus  à  craindre  étaient  les  protecteurs  immé- 
diats de  toutes  ces  femmes  de  théâtre,  immolées  par  lui.  Jus- 
qu'ici cependant,  ces  vengeances  sourdes  ne  s'étaient  manifes- 
tées que  par  les  menaces  anonymes  dont  il  a  déjà  été  question  ; 
lady  Jackson  l'engageait  beaucoup  à  les  iTiépriser.  Son  livre  se 
vendait  toujours  par  centaines  d'exemplaires. 

Il  avait  déjà  touché  une  assez  forte  somme  de  sa  généreuse 
protectrice,  et  son  Histoire  de  sainte  Nancy  était  achevée. 

Quand  ce  merveilleux  livre  fut  impiimé, milady  Jackson,  pour 
honorer  son  historien,  donna,  à  son  intention,  une  fête  long- 
temps méditée.  C'était  pendant  la  dernière  semaine  du  carnaval. 
On  n'était  reçu  que  déguisé  et  masqué  :  on  souperail  à  miimit. 
Jervas  seul  et  milady  Jackson  avaient  le  visage  découvert.  Tou- 
tefois milady  était  costumée  en  vestale  et  Jervas  en  moine,  tra- 
vestissements tout  à  fait  dans  les  goûts  mystiques  de  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Quand  Jervas  entra  dans  le  salon,  chaque 
invité  alla  le  saluer  et  le  complimenter;  tous  les  regards  étaient 
pour  lui.  On  dansa  ensuite;  on  prit  des  rafraîchissements,  c'est- 
à-dire  des  liqueurs  brûlantes,  du  rhum  et  du  genièvre  sous  tou- 
tes les  formes.  La  réunion  s'échauffait.  Parfois  Jervas  croyait 
entendre  des  rires  ironiques  courir  autour  de  sa  robe  de  moine. 
La  liberté  du  bal  autorise  ces  délicieuses  impertinences.  Il  fut 
entraîné  cependant  par  un  joli  petit  domino  gris-perle,  qui  lui 
dit  tout  bas  :  Chevalier  Jervas,  méfiez-vous  !  vous  êtes  perdu. 
Voyez,  on  ferme  les  portes  ;  entendez-vous  celle  de  la  rue  qu'on 
verrouille  ?  Vous  êtes  pris  au  piège,  chevalier  Jervas.  Je  ne  vous 
en  dis  pas  davantage  ;  on  nous  observe. 

Jervas  pâlit  ;  il  ne  put  pas  douter  du  terrible  avertissement 
du  domino  gris-perle;  il  pâlit  davantage  quand,  vers  minuit, 
la  moitié  des  masques  tombèrent,  et  qu'il  crut  reconnaître 
dans  tous  ces  visages  découverts  les  femmes  dont  il  avait  écrit 
les  épouvantables  biographies  ;  redoutables  euménides  accom- 
pagnées de  leurs  amants,  des  hercules  dont  le  bras  d'un  seul 
aurait  sufïi  pour  l'envoyer  au  plafond,  parmi  les  anges  de  l'as- 
somplion  de  Philippe  de  Chami)agne.  11  fît  sans  voix  pour  ré- 
pondre à  lady  Jackson,  quand  celle-ci,  en  passant,  lui  demanda  : 
Comment  vous  trouvez-vous,  chevalier  Jervas  ^ 

Le  domino  gris-perle  revint  une  seconde  fois  auprès  de  Jervas 
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et  lui  dil  :  Au  milieu  du  souper  je  me  lèverai  pour  aller  prendre 
l'air  sur  le  balcon.  Vous  me  suivrez,  entendez-vous  ?  Si  vous  ne 
m'obéissez  pas,  vous  êtes  perdu. 

—  Vous  êtes  mon  ange  sauveur,  lui  répondit  Jervas  en  ré- 
pandant des  larmes  d'efProi.  Ces  gens-là  veulent  donc  m'assas- 
sîner. 

—  Oui. 

•—  Ils  ne  craignent  dohe  pas  la  justice  ? 

—  Ils  sont  au-dessus  de  la  justice. 

—  Mais  qui  ètes-vous,  madame,  pour  me  porter  tant  d'in- 
térêt? 

—  Une  femme  dont  vous  avez  mis,  en  toutes  lettres,  le  nom 
du  mari  dans  votre  livre  ;  par  vous  j'ai  su  son  infâme  conduite, 
et  j'ai  connu  la  femme  qui  m'a  ravi  son  cœur.  Elle  est  ici,  je  me 
vengerai  d'elle;  il  est  ici,  je  me  vengerai  de  lui.  N'oubliez  pas 
le  balcon.  Le  moment  fatal  approche. 

Jervas  ne  s'était  pas  trompé.  Ces  femmes  étaient  toutes  ses 
victimes  ;  celles  dont  il  avait  révélé  les  hanches  inégales,  les 
yeux  imparfaits,  les  pieds  trop  gras,  les  bras  trop  maigres,  la 
vie  licencieuse,  dont  il  avait  donné  l'adresse  à  l'Europe.  Et 
comme  il  envisageait  avec  terreur  leurs  amanis!  Des  hommes  de 
six  pieds  qui  avaient  des  yeux  noirs  de  charbon,  des  mains  de 
fer  !  —  ils  me  tueront  dix  fois  au  moins,  pensait-il. 

A  table  !  à  table  !  crièrent  les  domestiques.  Jervas  n'avait  pas 
faim;  il  s'assit  pourtant.  Toute  l'assemblée  était  démasquée. 
Lady  Jackson  était  assise  en  face  de  Jervas. 

A  la  fin  du  premier  service,  elle  prit  ainsi  la  parole  : 

—  Mesdames,  cette  fête  est  donnée  en  l'honneur  de  mon 
poète,  et  voici  le  livre  qu'il  m'a  dédié  :  Fie  miraculeuse  de 
sainte  Nancy.  Sainte  Nancy,  c'est  moi,  actrice  de  Covent-Gar- 
den,  votre  maîtresse,  milord  duc;  la  vôtre  autrefois  aussi,  colo- 
nel ;  la  vôtre  autrefois  aussi ,  amiral  des  flottes  britanniques; 
pour  cinq  mille  livres,  mon  poëte  a  fait  de  moi  une  sainte,  car 
je  m'appelle  Nancy  ! 

L'infernale  plaisanterie  de  Nancy,  l'actrice  de  Covent-Gar- 
den,  bouleversa  Jervas  bien  moins  encore  que  les  titres  qu'elle 
donna  aux  figures  de  scélérats  qui  ornaient  la  table.  Ces  bri- 
gands décorés  du  titre  de  duc  et  d'amiral  gfacèrent  Jervas, 
dont  les  regards  ne  quittaient  pas  le  domino  gris-perle,  fort 
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peu  empressé  de  se  lever   de    table  pour  aller  au  balcon. 

Le  signal  de  l'attaque  avait  été  donné  :  Mesdames,  à  votre 
tour,  s'écria  Nancy,  remerciez  aussi  votre  historien. 

Jervas  se  jeta  sur  un  énorme  couteau  à  découper,  voulant 
au  moins  se  venger  avant  de  mourir.  Un  des  ducs  qui  étaient 
auprès  de  lui,  un  homme  terrible,  aux  cheveux  rouges,  un  bœuf 
par  les  épaules,  cassa  le  couteau  dans  sa  main  comme  on  le 
ferait  dune  aiguille  à  tricoter  et  lui  dit  :  Monsieur,  les  pièces 
froides  ne  sont  pas  encore  servies  j  que  prétendez-vous  faire  de 
ce  couteau  ! 

Jervas  baissa  la  tête  et  se  résigna  à  mourir  sans  vengeance. 

—  Relève  la  tète,  beau  moine,  vint  lui  dire  une  jeune  femme, 
en  lui  donnant  un  léger  coup  sous  le  menton.  Je  suis  miss  Ar- 
nold. Tu  as  dit  de  moi  que  j'avais  la  langue  plus  longue  que 
les  cheveux.  Vois  mes  cheveux.  —  Et  miss  Arnold  laissa  tomber 
sa  belle  chevelure  sur  les  mains  de  l'effrayé  Jervas.  —  Es-tu 
convaincu  de  ton  mensonge?  ' 

—  Oui,  répondit  Jervas,  qui  dans  ce  moment  aurait  trouvé  à 
un  chauve  la  crinière  dun  lion. 

—  Je  suis  miss  Baudy,  moi,  vint  lui  dire  une  autre  femme  j 
tu  as  prétendu  que  j'avais  dit  un  jour  en  plein  foyer  de  théâtre  : 
Ce  que  c'est  que  le  préjugé!  on  se  lave  les  mains,  jamais  les 
pieds.  Milords  et  miladies,  voilà  mon  pied. 

—  C'est  de  l'albâtre!  crièrent  toutes  ces  dames.  Que  Jervas  le 
baise  ! 

—  Belle  vengeance  !  répondirent  les  hommes. 

Jervas  baisa  le  pied  et  jeta  les  yeux  sur  ie  domino  gris-perle, 
comme  pour  lui  dire  :  Comment  tout  ceci  tînira-t-il? 

—  Je  suis  miss  Gilbert,  moi;  tu  as  dit  que  mes  dents  étaient 
fausses  :  vois  !  Et  ce  démon  de  femme  prit  une  pièce  d'or,  la 
mordit  si  fort  qu'elle  la  faussa  j  elle  jeta  ensuite  la  pièce  au  vi- 
sage de  Jervas,  en  lui  disant  :  C'est  pour  toi,  biographe. 

—  Moi,  je  suis  mistress  Clifton  ;  pour  te  prouver  que  mes 
épaules  ne  sont  tachées  par  aucune  roussure,  comme  tu  l'as 
faussement  prétendu,  regarde  si  jamais  les  maîtresses  t'en  ont 
offert  d'aussi  blanches  et  d'aussi  pures.  Regarde  ! 

Mistre-ss  CUfton  jeta  sa  mantille  en  l'air  et  laissa  voir  ses 
épaules  nues  a  toute  la  compagnie,  qui  battit  des  mains. 

—  Moi,  Je  suis  miss  Kendal,  logée  Harl-Sireei,  n«  4.  Tu  as 
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osé  écrire  que  mes  jambes  montaient  plus  haut  lorsque  je  me 
rendais  chez  moi  que  ma  voix  lorsque  je  chantais  à  Covenl- 
Garden.  Vous  savez  tous  que  je  suis  logée  au  second  étage,  dans 
l'un  des  plus  élégants  appartements  de  Londres,  et  que  ma  voix 
atteint  sans  effort  les  notes  les  plus  élevées.  Écoule,  chevalier 
Jervas  !  El  miss  Kendall  se  mil  à  chanter  un  morceau  d'un 
grand  opéra  avec  une  supériorité  de  voix  dont  le  chevalier 
Jervas  fut  épouvanté.  Il  crut  entendre  les  sauvages  du  Canada 
hurlant  autour  de  lui  son  chant  de  mort. 

On  ne  fit  grâce  au  pauvre  Jervas  d'aucune  réfutation  en  ré- 
gie. Après  les  pieds,  les  jambes,  les  épaules,  dont  il  avait  mé- 
dit, vinrent  une  foule  dautres  pièces  de  conviction  à  charge 
contre  lui.  Qu'aurait-il  dit  pour  sa  défense?  L'accusation  était 
finie  ;  les  débats  étaient  clos  ;  restait  le  jugement.  On  allait  le 
prononcer  séance  tenante,  quand  le  domino  gris  feignit  de  se 
trouver  mal  à  cause  de  la  trop  grande  chaleur  de  la  pièce  ;  il  se 
leva  et  pria  le  chevalier  Jervas  de  l'accompagner  sur  le  balcon. 
Jervas  suivit  le  domino  gris. 

—  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  dit  à  Jervas  le  domino 
gris  ;  il  va  vous  arriver  mal.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  ar- 
racher d'ici,  de  vous  sauver  de  leurs  mains. 

—  Et  quel  est  ce  moyen  ?  Oh  !  mon  Dieu  !  parlez  ! 

—  Ce  moyen,  c'est  la  fuite. 

—  Fuir  !  et  comment?  Me  précipiter  du  haut  de  ce  balcon 
dans  la  rue?  Je  serai  écrasé. 

—  Prenez  ce  domino  gris ,  et  donnez-moi  votre  habit  de 
moine  ;  pas  d'explication.  —  Bien.  Maintenant  prenez  mon  mas- 
que. —  Bien.  Vous  allez  traverser  la  salle;  on  vous  prendra  pour 
moi.  Vous  sortirez;  u.ais  une  fois  dans  la  rue,  nalle?  pas  chez 
vous.  Des  hommes  vous  attendent  au  coin  de  votre  rue  pour 
vous  poignarder.  Allez  tout  droit  à  Grafton-Street;  voilà  la  clé 
de  mfui  appartement  ;  entrez-y  ;  couchez  vous  ;  tirez  les  rideaux 
de  l'alcôve  et  attendez-moi.  Avant  le  jour,  j'irai  vous  trouver. 
Partez! 

En  traversant  la  salle,  Jervas  croyait  à  chaque  pas  être  re- 
connu ;  quand  il  fut  à  la  porte,  il  entendit  porter  cette  sentence 
contre  lui  :  Arrêt  qui  condamne  le  chevalier  Jervas  à  être 
pendu  dans  un  ntois,  pour  avoir  diffamé  les  plus  jolies,  les 
plus  belles  y  les  plus  aimables  femmes  de  Londres. 
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Allons  !  se  dit  Jervas,  quand  il  respira  Tair  libre  de  la  nuitea 
pleine  rue  ;  allons,  tout  ceci  n'était  qu'une  plaisanterie.  La  fin 
le  prouve.  Une  jeune  femme,  jolie  sans  doute,  me  livre  la  clé  de 
son  appartement,  où  elle  va  se  rendre,  tandis  que  de  jeunes  fous 
me  condamnent  à  être  pendu  dans  un  mois.  C'est  une  délicieuse 
mystification  de  carnaval,  poussée  un  peu  loin.  c*est  vrai  ;  mais, 
après  tout,  je  n'ai  pas  trop  le  droit  de  m'en  plaindre  du  moment 
où  je  reconnais  que  les  terreurs  que  j'ai  ressenties  étaient  tout 
imaginaires.  Je  suis  quitte  à  bon  marché  des  mille  vengeances 
dont  on  me  menaçait.  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre;  bien  joué  !  de 
leur  part.  Admirablement  joué  !  Ne  songeons  plus  qu'à  la  pré- 
cieuse aventure  qui  est  venue  se  jeter  à  travers  la  fête.  Cette 
femme  qui  affecte  de  me  sauver  d'un  danger  que  je  ne  courais 
pas,  son  dévouement,  son  charmant  costume  qu'elle  me  prête, 
sa  parole  tremblante  en  me  disant  adieu  !  Cette  clé  !  Jervas  ! 
Jervas  !  crois  à  la  fatalité  comme  ton  père.  Et  comnient  n'y  au- 
rais-je  pas  foi?  j'imagine  aller  chez  une  femme  dévote,  c'est 
chez  une  actrice  ce  Covent-Garden  que  je  me  trouve;  et  au  mo- 
ment d'être  tué,  une  jolie  femme  me  donne  un  rendez-vous  chez 
elle.  Je  n'ai  pas  cessé  une  minute  d'être  heureux.  Courons  à 
Graflon-Street. 

Arrivé  à  Grafton-Street,  Jervas  pénétra  dans  une  maison  de 
belle  apparence,  et  fut  conduit  par  un  domestique  jusqu'à  la 
porte  de  l'appartement  dont  il  avait  la  clé.  Tout  semblait  at- 
tendre l'heureux  Jervas  ;  le  fauteuil  à  bras  près  de  la  cheminée; 
le  thé,  les  pantoufles,  etla  lampe  de  nuit  sur  un  guéridon  de  gra- 
nit. La  chambre  était  celle  d'une  actrice;  des  bustes  antiques 
blanchissaient  sous  les  rideaux  roses  au  fond  des  niches  creusées 
dans  les  velours  de  la  tapisserie  ;  une  glace  colossale  'occupait 
tout  le  mur  du  fond,  et  à  hauteur  de  regard  se  déroulait  une 
bande  de  tableaux  représentant  les  grandes  actrices  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France,  dans  le  costume  de  leurs  principaux 
rôles. 

—  C'est  cela,  dit  Jervas  ;  je  ne  me  suis  pas  trompé,  mon  gra- 
cieux domino  gris  est  aussi  une  actrice  de  Covent-Gaiden  dont 
je  n'aurai  pas  parlé  dans  ma  biographie. 

Après  quelques  autres  réflexions  un  peu  mêlées  de  trouble  ce- 
pendant, car  on  ne  se  remet  pas  tout  de  suite  de  la  secousse 
qu'il  avait  reçue,  .lervas  se  déshabilla,  déploya  délicatement  ses 


1Ô<J  REVUE  DE  PARIS* 

habits  qu'il  posa  sur  un  fauteuil,  accrocha  sa  petite  épée  près 
du  lit  et  se  couchfi.  Jcrvas  aimait  le  mystère  comme  tous  les 
jpunes  gens  ;  il  se  plaisait  à  croire  qu'une  fée  avait  dressé  pour 
lui  cet  immense  lit  à  colonnes  dorées,  lac  de  toile  et  de  satin,  où 
il  ne  manquait  plus  qn'un  cygne. 

En  attendant  le  cygne,  Jervas  savourait  la  douce  élasticité 
de  l'édredon  qui  effleurait  ses  genoux  ;  il  fermait  araoïu'euse- 
menl  ses  yeux  à  la  lueur  de  la  lampe  dont  il  avait  adouci  le 
rayonnement  blanc. rose  et  doré,  car  tout  était  rose  et  doré  au- 
tour de  lui.  Des  flèches  d'or,  des  tentures  loses  ;  des  sofas  d'or, 
des  oreillers  roses  ;  des  portes  d'or,  un  tapis  rose.  J'attends  l'au- 
rore, murmurait-il  sur  son  char  d'or.  Il  sommeillait  déjà  :  il  rê- 
vait rose,  il  était  couronné  de  roses,  il  buvait  de  l'or  dans  des 
coupes  transparentes. 

Tout  à  coup  Jervas  étend  le  bras  et  sent  un  corps  froid  soua 
samain.  Serait-elle  déjà  venue  ?  s'écria-t-il  en  se  levant  à  demi; 
est-ce  vous?  Pas  de  réponse.  11  touche  encore  ;  même  sen-î 
sation  de  froid.  Il  se  lève,  hausse  la  mèche  de  la  lampe^  et  re- 
tourne au  lit.  Et  que  voit-il  du  côté  de  la  ruelle  ?  Une  jeune 
femme  !  Il  appelle.  —  Rien.  — 11  la  pousse.  —  Rien.  —  11  la  sou- 
lève. —  Elle  ploie,  s'affaisse,  et  tombe  en  deux  doubles  sur  son 
bras.  C'est  une  femme  morte  !  Grand  Dieu  !  une  femme  assassi- 
née ;  elle  a  une  blessure  près  du  cœur  ! 

Il  se  jette  sur  ses  habits,  les  revêt  avec  une  peine  infinie,  tant 
il  tremble;  il  veut  appeler,  la  voix  lui  manque;  il  veut  sortir, 
il  ne  sait  plus  par  où.  Et  ce  cadavre  dans  ce  lit  ! 

Enfin  il  a  repris  le  domino,  le  masque,  son  épée;  il  saisit  la 
lampe,  ouvre  brutalement  la  porte,  et  il  pousse  sur  l'escalier  un 
cri  affreux  qui  va  retentir  dans  les  profondeurs  des  cours  et  de 
la  rue.  Il  descend  toutes  les  marches  en  chancelant,  agitant  la 
lampe,  accrochant  son  épée;  il  arrive  à  la  porte  de  la  rue.  Là 
il  est  arrêté  par  les  troupes  de  nuit,  qui  reculent  un  instant  d'ef- 
froi à  l'aspect  d'un  homme  bouleversé  par  la  terreur,  armé,  mas- 
qué et  cherchant  à  fuir.  C'est  un  meurtrier  !  s'écrie-t-on,  c'est 
un  assassin  !  On  s'en  empare,  on  monte  dans  l'appartement  qu'il 
a  quitté,  on  trouve  un  cadavre,  la  blessure  indique  le  genre  de 
mort.  Jervas  est  précipité  dans  un  cachot,  et  un  procès  criminel 
de  plus  va  s'instruire  aux  assises. 

Le  malheureux  Jervas  n'avait  aucun  témoignage  à  présenter 
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pour  prouver  qu'il  était  innocent  du  crime  dont  on  l'accusait. 
Une  femme  est  trouvée  poignardée  au  cœur  dans  son  lil,  dans  ce 
lit  il  y  a  un  hommej  cet  homme  est  forcément  le  meurtrier.  Quel 
roman  n'aurait-il  pas  eu  besoin  de  bâtir,  s'il  avait  essayé  de  se 
défendre  en  racontant  la  longue  suite  d'événements  par  lesquels 
il  était  passé  pour  tomber  sur  le  dernier,  le  plus  tragique  de 
tous?  11  n'aurait  pas  été  cru.  D'ailleurs,  quelle  garantie  morale 
aurait-il  offerte,  lui  qu'on  avait  arrêté  dans  une  maison  extraor- 
dinairement  équivoque  aux  yeux  de  la  loi?  Il  essaya  cependant 
de  convaincre  son  avocat  qu'il  avait  été  engagé  à  aller  à  un 
bal  dans  tel  quartier  de  Londres,  et  que  là  il  avait  été  bafoué, 
menacé,  enfin  mis  à  la  porte.  Il  désigna  la  rue,  la  maison.  L'a- 
vocat alla  aux  enquêtes,  et  il  apprit  que  celte  maison  apparte- 
nait à  un  riche  lord  écossais,  retiré  dans  ses  terres.  L'hôtel  était 
presque  toujours  vide.  Jervas  avait  rêvé,  à  coup  sûr,  le  bal,  les 
scènes  qui  s'y  étaient  passées,  son  rendez-vous  avec  le  domino 
gris-perle  dans  la  petite  maison  de  Grafton-Street.  Il  n'y  avait 
devrai  que  son  arrestation  dans  celte  maison  fatale.  -  Mais  corn-* 
ment  y  suis-je  entré?  demandait  à  ses  juges  l'infortuné  Jervas 
avec  le  peu  de  sang-froid  qui  lui  restait  encore.  —  C'est  à  vous 
de  le  dire,  et  non  à  nous,  réi)ondaient  les  juges.  —  Mais  je  sui^ 
un  honnête  homme!  s'écriait  Jervas.— Les  juges  lui  répondaient. 
—  On  est  honnête  homme  jusqu'au  moment  où  Ton  cesse  de 
l'être.  Prouvez-nous  que  vous  n'avez  pas  cessé  de  l'être  ;  nous  ne 
demandons  pas  mieux.  —  Puisqu'on  ne  me  croit  pas,  dit  Jer- 
vas, qu'on  fasse  paraître  devant  moi  telles  ou  telles  actrices  de 
Covent-Garden  ;  je  les  confondrai. 

—  Accusé  Jervas,  lui  répondit  le  président,  votre  demande  est 
illusoire  5  ou  ces  actrices  jureront  qu'elles  ne  vous  ont  pas  vu  le 
soir  de  l'assassinat,  et  alors  vous  en  serez  pour  les  avoir  déran- 
gées inutilement,  ou  bien  elles  conviendront  qu'elles  se  rappeN 
lent  vous  avoir  remarqué  dans  leur  compagnie;  ei,  dans  ce 
dernier  cas,  vous  n'en  tirerez  pas  pour  conclusion  que  vous 
n'avez  pas  tué  la  femme  avec  laquelle  vous  étiez  couché  dans 
\^mdi\ionAe  Grafton-Street.  Quel  avantage  retirerez-vous  de 
cette  déclaration  ?  Accusé  Jervas,  rentrez  plutôt  dans  votre 
conscience,  épurez-la  par  le  repentir,  et  disposez-vous  ù  une 
belle  mort. 

leprésident  débita  encore  une  foule  de  phrases  aussi  belles, 
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et  l'on  passa  ensuite  aux  voix.  A  l'unanimité,  Jervas  futcon* 
damné  à  être  pendu  le  lendemain  à  onze  heures.  Ce  qui  déso- 
lait le  triste  Jpr\ as  autant  que  l'idée  de  la  mort,  c'était  de  pen- 
sera la  ponctuelle  réalisation  delà  menace  qui  luiavaitété  laite 
au  bal,  quand  il  avait  été  sur  le  point  d'en  sortrr. 

—  Ou  mes  juges  étaient  de  ce  bal,  se  disait-il,  ou  celui  qui 
m'a  prédit  mon  genre  de  mort  au  milieu  de  cette  horrible  fête 
était  la  voix  de  la  fatalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  ajoulait-il  menta- 
lement, c'est  toujours  cette  maudite  histoire  que  j'ai  écrite,  qui 
m'a  valu  cela.  Voilà  donc  où  conduisent  les  biographies  !  Comme 
les  femmes  savent  se  venger  !  Être  pendu  pour  avoir  écrit  qu'el- 
les avaient  la  peau  éraillée,  le  pied  trop  dodu,  les  doigts  trop 
maigres.  Mon  livre  a  eu  pourtant  un  bien  beau  succès.  Triste 
chose  que  la  littérature  !  On  ne  réussit  presque  jamais;  réussis- 
sez une  fois  entre  mille,  on  vous  pend. 

Dès  neuf  heures,  les  rues  qui  aboutissent  à  la  place  d'exécution 
étaient  pleines  de  curieux,  avides  de  voir  lancer  un  homme  dans 
rélernilé  ;  et  que  d'histoires  on  imaginait  !  La  femme  assassinée 
était  tantôt  la  sœur  du  coupable,  tantôt  sa  cousine  ;  de  plus  har- 
dis disaient  qu'elle  était  sa  mère.  Vous  savez  tout  ce  que  le  peu- 
ple invente  au  pied  d'une  potence. 

Enfin  le  condamné  sortit  de  sa  prison  et  s'achemina  vers  le 
lieu  du  supplice.  11  n'était  qu'à  quelques  pas  de  l'échafaud,  lors- 
qu'une femme  dont  le  visage  était  voilé,  s'approcha  de  lui  et 
lui  dit  :  t(  Demandez  à  voir  le  roi,  dites  que  vous  avez  à  lui  faire 
une  révélation  dont  sa  vie  dépend.  »  Cette  femme  se  perdit  dans 
la  foule.  Jervas  répéta  au  bourreau  ce  qu'on  venait  de  lui  con- 
seiller, et  le  bourreau  n'osa  prendre  sur  lui  de  passer  outre. 
L'homme  de  loi  chargé  d'enregistrer  le  fait  de  l'exécution, 
hésita  un  instant  ;  il  se  décida  enfin  à  conduire  Jervas  devant  sa 
majesté. 

Comme  Jervas  pénétrait  dans  la  salle  du  trône,  que  vit-il,  à  son 
prodigieux  étonnement?  l'homme  aux  cheveux  rouges  qui  lui 
avait  cassé,  dans  la  main,  le  couteau  avec  lequel  il  avait  cher- 
ché à  se  défendre  pendant  le  repas  du  bal,  et  qui  se  faisait  si 
insolemment  appeler  milord-duc  i)ar  toutes  les  actrices  de 
Covent-Garden.  Cet  homme  était  splendidement  vêtu  ;  il  avait 
le  manteau,  l'ordre  de  la  Jarretière  et  tous  les  insignes  portés  par 
les  plus  intimes  alliés  du  roi  d'Angleterre.  Ce  prince  alla  ver§  le 
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roi,  lui  parla  en  souriant,  et  revint  ensuite  vers  Jervas.  Il  frappa 
«ur  l'épaule  du  condamné,  et  lui  dit: 

—  Le  roi  vous  fait  grâce,  monsieur  Jervas  ;  vous  êtes  libre. 
Après  les  secousses  qu'il  avait  éprouvées,  Jervas  résolut  de  se 

retirer  du  monde,  et  surtout  de  ne  plus  écrire  une  lifîue  contre 
qui  que  ce  fût.  Cette  opinion  sensée  fut  raffermie  en  lui  par  les 
conseils  d'une  personne  que  le  hasard  lui  avait  donné  d'abord 
pour  voisine  de  campagne,  car  Jeivas  avait  quitté  la  ville,  et  que 
l'effet  du  voisinage  ne  tarda  pas  à  accréditer  auprès  de  lui  à  d'au- 
tres titres.  Cette  charmante  voisine  senommaitNicholson.  Pieuse, 
ayant  des  goûts  tranquilles,  adorant  les  scènes  cham[)êlres,  elle 
prit  un  heureux  ascendant  sur  le  cœur  si  agité  de  Jervas.  Sa 
présence,  sa  conversation,  ses  avis  dictés  par  la  sagesse  lui  fu- 
rent bientôt  indispensables.  Le  calme  était  plus  doux  aujuès  d'elle, 
l'air  plus  pur,  l'eau  du  lac  plus  belle  à  contempler.  Ils  s'aimè- 
rent. On  aime  si  vite  quand  on  a  été  malheureux! 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  un  jour,  je  ne  serai  contente  que 
lorsque  le  souvenir  de  tous  vos  maux  se  sera  complètement 
effacé  sous  l'action  du  temps.  Ce  sera  long,  car,  tant  (lue  votre 
livre  aura  du  succès  dans  le  monde,  on  parlera  de  vous.  —  Qne 
faire  à  cela?  demanda  Jervas.  —  Pourquoi  ne  tenteiiez-vous 
pas  de  détruire  cet  éternel  témoin  de  votre  faute?— Que  voulez- 
vous  dire?  raiss  Nicholson.  —  N'existe-t-il  aucun  moyen  de  re- 
prendre tous  les  exemplaires  de  ce  livre  des  mains  de  ceux  qui 
les  ont?  Songez-y?  Comme  vous  vivriez  en  paix  ensuite  !  On 
vous  ignorerait;  rien  ne  vous  rappellerait  à  la  mémoire  de  tant 
de  gens  dont  le  suffrage  a  failli  vous  coûter  la  vie.  La  tâche  est 
rude,  difficile,  mais  elle  n'est  pas  impossible  5  essayez  :  oui, 
essayez,  mon  ami,  faites  cela  pour  moi.  Si  vous  m'aimez,  Jervas, 
ne  me  dites  pas  non. 

L'indomptable  amour-propre  d'auteur  fut  durement  froissé 
dans  Jervas  quand  il  s'entendit  proposer  de  s'annuler  ainsi.  Il 
lutta  avec  cette  proposition  tant  qu'il  put;  mais  celle  qui  la 
faisait  était  si  jolie,  si  persuasive,  elle  avait  si  bien  promis  d'être 
sa  femme,  qu'il  étouffa  son  orgueil,  déploya  tout  son  courage, 
et  entreprit  d'aller  à  la  quête  de  son  livre 

Avec  raison  il  s'adressa  d'abord  â  son  libraire;  les  libraires 
ont  pendant  dix  ans,  on  le  sait,  du  livre  qu'ils  ont  é|)uisé.  Celui- 
ci  ne  se  tit  pas  prier.  H  céda   pour  qii,'lqu(^fi  mille  francs  les 
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ballots  qu'il  avait  en  magasin..  Riche  de  cette  conquête,  Jervas, 
retourna  auprès  de  miss  Nicholson ,  qui  lui  dit ,  en  se  laissant 
embrasser  :  —  Vous  voyez,  mon  ami ,  que  la  Providence  se- 
conde mes  bonnes  intentions.  Hàtons-nous  de  rayer  de  la  terre 
ces  exécrables  accusateurs  de  votre  vie  passée;  brûlons  ces 
livres.  Jervas  comprimait  ses  sanglots  j  chaque  exemplaire 
consumé  lui  arrachait  une  larme.  —  Est-ce  ainsi  que  devaient 
s'épuiser  les  dernières  éditions  de  mon  livre?  —  Mais  les  beaux 
yeux  de  miss  Nicholson  rencontraient  les  siens,  et  il  se  cal- 
mait. 

—  Ne  laissons  pas  notre  œuvre  en  chemin,  mon  ami.  Faites 
annoncer  dans  les  journaux  que,  pour  chaque  exemplaire  qu'on 
rapportera  à  votre  libraire,  il  sera  donné  une  som^me  double  de 
celle  qu'aura  coûté  primitivement  votre  livre. 

Jervas  obéit  encore,  et  les  exemplaires  plurent  chez  le  libraire, 
qui  disait  à  Jervas  :  —  Vous  machinez  quelque  affaire  d'or. 
Envoyez-vous  votre  livre  en  Perse,  où  il  est  demandé?  —  Ne 
vous  occupez  pas  de  mes  projets,  répondait  Jervas;  vous  les 
saurez  plus  tard. 

Au  bout  de  six  mois  de  peines  assez  grandes,  Jervas  réunit 
et  brûla  huit  éditions  de  sa  biographie,  à  cent  exemplaires  près 
cependant.  Mais  quelles  douleurs  pour  ravoir  ces  cent  derniers 
exemplaires  !  ils  étaient  chez  des  princes  ,  ou  avaient  passé  la 
Manche.  Jervas  corrompait  à  force  d'or  les  domestiques  des 
princes,  écrivait  en  France,  en  Allemagne,  partout.  Miracle 
unique  !  il  les  eut,  ces  exemplaires,  à  douze  près  ! 

—  Et  vous  en  avez  un  !  ou  plulôt  j'en  ai  un,  s'écria  M.  Tem- 
pleson,  en  élevant  l'exemplaire  que  j'avais  acheté  sur  le  quai 
de  rinstitut.  Comprenez-vous  maintenant  le  prix  de  cet  exem- 
plaire? 

—  Je  ne  suis  que  plus  heureux  de  vous  l'avoir  cédé  ;  mais  il 
est  tard,  excellent  monsieur  Templeson,  permettez-moi  de  me 
retirer  :  je  prévois  la  fin  de  cette  histoire  ;  Jervas  se  maria  avec 
miss  Nichûlson  ;  ils  n'eurent  pas  d'enfants  et  vécurent  heureux. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  je  ne  vous  raconte  pas  un  roman  j 
vous  n'avez  pas  prévu  la  fin  de  celte  histoire.  Vous  savez  que  je 
ne  dors  que  le  jour  ;  mettez  cette  bûche  au  feu,  fumez  §i  cela 
vous  est  agréable,  voilà  des  cijarres  de  Manille  ;  quant  à  moi, 
je  vais  me  verser  une  troisième  ou  uue  quatrième  tasse  de  thé, 
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fet  âciiéVèr  un  récit  que  je  ne  redirai  plus  de  ma  vie,  j'ai  lieu  de 
le  croire. 

Vous  n'avez  deviné  juste  qu'une  seule  chose,  reprit  M.  Tem- 
pleson,  enveloppé  de  la  fumée  du  délicieux  cigarre  qu'il  m'avait 
donné  et  de  la  chaude  atmosphère  de  sa  tonique  boisson,  c'est 
que  Jervas  se  maria  avec  miss  IS'icholson. 

Un  soir  d'hiver  qu'ils  étaient  assis  près  du  feu,  la  femme  dit 
au  mari  :  Maintenant  que  nous  voilà  mariés,  je  suis  sûre  que 
vous  n'iriez  pas  même  à  Londres  retirer  un  des  douze  exemplai- 
res égarés  de  votre  livre. 

—  Laissons  ce  sujet,  répondit  Jervas,  et  ne  doutez  jamais  de 
mon  dévouement  pour  vous. 

—  Vous  avez  tort,  pourtant,  de  ne  plus  songer  à  ces  douze 
exemplaires;  avec  un  seul  de  ces  exemplaires,  un  ennemi  peut 
faire  une  réimpression  malgré  vous. 

—  Ne  prévoyons  pas  ce  malheur  ;  aujourd'hui  d'ailleurs  le 
sujet  est  épuisé  ;  la  curiosité  est  tarie  ;  la  plupart  des  femmes 
dont  j'ai  parlé  dans  mon  livre,  ne  sont  plus  en  Angleterre;  beau- 
coup ont  quitté  le  théâtre,  quelques-unes  sont  mortes.  Ma  bio- 
graphie est  un  livre  mort. 

—  Sans  doute  ;  mais  parmi  ces  femmes,  Jervas,  s'il  en  était 
une  que  vous  eussiez  plus  outragée  que  toutes  les  autres,  que 
vous  eussiez  entraînée  par  vos  diffamations  à  changer  -sa  vie 
pure  en  une  vie  débauchée  ;  si  cette  femme  ressentait  au  cœur 
l'outrage  comme  au  moment  où  il  fut  lancé  ;  si  elle  avait  à  re- 
douter que  ce  livre  ne  reparût  un  jour  pour  lui  rappeler  tous  ses 
malheurs! 

—  Cette  supposition  est  trop  romanesque,  mon  amie,  pour 
être  combattue.  Eh  bien  !  si  elle  existait,  cette  femme,  j'irais 
tout  simplement  lui  demander  pardon,  et  lui  offrir  de  déclarer 
publiquement  que  j  ai  menti.  Je  lui  donnerais  l'occasion  d'une 
belle  vengeance. 

—  Je  suis  Perdita,  et  ma  vengeance  est  plus  terrible;  tu  m'as 
déshonorée,  Jervas  ;  je  t'ai  laissé  faire;  je  me  suis  tue;  au  bal 
c'est  moi  qui  t'ai  parlé,  qui  t'ai  donné  mon  costume,  la  clé  d'un 
appartement  ;  et  c'est  moi  qui  avais  mis  d'avance  dans  le  lit  où 
lu  tes  couché,  un  cadavre,  qu'un  de  mes  amants,  étudiant  en 
médecine,  était  allé  me  chercher  dans  unamphithéàlie.  Cela  ne 
m'a  pas  suffi.  Après  avoir  été  la  maîtresse  de  qui  m'a  voulu,  j'ai 
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voulu  à  mon  tour  êlre  ta  femme  ;  et  me  voilà  ta  femme  et  je 
suis  la  femme,  Perdita  Jervas  !  Qu'as-tu  à  répondre? 

Jervas  ne  répondit  rien;  il  était  devenu  fou. 

Le  lendemain  on  le  conduisit  à  Bedlam.  C'est  à  Bediara  qu'il  a 
travaillé  pendant  dix  ans  à  l'édition  de  sa  List  of  Covent-Gar- 
den  Ladies.  Dans  sa  folie,  il  résolut  de  revenir  sur  sa  première 
détermination,  qui  avait  été,  comme  vous  l'avez  vu,  de  retirer 
un  à  un  de  la  circulation  tous  les  exemplaires  de  son  livre  ;  il  sa- 
critia,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  possédait,  à  la  publication  de 
cette  édition  nouvelle,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  la  typographie 
et  de  la  gravure  anglaises.  Tous  les  portraits  sont  extrêmement 
ressemblants;  mais  je  le  répète,  l'exemplaire  que  je  vous  mon- 
tre, malgré  sa  rare  beauté,  ne  vaut  pas  pour  moi  cette  brochure 
grise.  Je  vous  ai  raconté  pourquoi. 

LtOIl  GOILAN. 


VOYAGES, 


CORDOUE. 


29  septembre  1837. 

C'esl  un  bien  triste  et  bien  pénible  voyage  que  celui  de  Gre- 
nade à  Cordoue  par  les  arides  sierras  d'Alcalà  et  de  Baejia.  Sauf 
quelques  chênes  verts  épars  de  loin  en  loin,  comme  pour  lémoi- 
gner  de  la  fertilité  de  ce  sol,  auquel  il  ne  manque  que  des  l)ras  , 
vous  ne  rencontrez  pas.  pendant  les  trois  longs  jours  qu'il  faut 
passer  à  dos  de  mulet,  un  seul  de  ces  massifs  de  verdure  qui  ré- 
jouissent Tœil  à  chaque  pas  dans  les  environs  de  Grenade,  et  en 
font  comme  un  immense  jardin  qui  se  continue  pendant  pUisi«^urs 
lieues.  Quelques  tristes  villages,  quelques  squelettes  décharnés 
de  villes  passées  à  l'état  de  fossile,  et  perchés  au  sommet  d'une 
roche  escarpée  et  nue,  qui  les  fait  ressembler  à  un  nid  de  vau- 
tours, voilù  tout  ce  qu'on  trouve  dans  cette  fabuleuse  Bétique, 
tant  vantée  par  ce  bon  Fénelon,  qui  sans  doute  xx'y  avait  pas 
voyagé.  Cependant  les  deux  petites  villes  d'Alcalà-la-Real  tl 
Baena,  où  se  fait  la  couchée,  méritent  une  mention  u\\  peu  plus 
honorable.  11  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  des  auberges, 
misérables  posadas,  destinées  seulement,  comme  l'indique  leur 
nom,  à  faire  reposer  les  voyageurs,  et  où  Ton  est  obligé  d"aciie- 
teren  ville  jusqu'au  pain  qu'on  veul  manger. 

Quant  à  la  nourriture,  voici  d'ordinaire  comment  la  chose  se 
pratique.  Si,  par  une  haute  imprndence,  vous  n'avez  pas  chargé 
ïarn'e/o  de  suspendre  à  l'arçon  de  sa  selle  «{uelqucs  pauvres 
12  10 
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poulets,  les  pattes  liées  et  la  tête  pendante,  vous  courez  ^rand 
risque  de  compromettre  votre  souper,  le  repas  le  plus  important 
et  le  moins  aventuré  de  toute  la  journée  ;  car  de  déjeuner  et  de 
dîner,  il  n'en  est  pas  question,  du  moment  où,  les  grandes  cha- 
leurs une  fois  passées,  la  journée  de  voyage  s'accomplit  tout 
d'une  traite.  Alors  il  faut  se  contenter  d'un  morceau  mangé  che- 
min faisant,  la  table  mise  sur  le  bât  du  mulet,  ou  tout  au  plus  au 
coin  de  quelque  claire  fontaine.  Quant  au  souper,  si  vous  n'en 
aj)portez  pas  avec  vous  les  premiers  rudiments,  vous  avez  quel- 
que chance,  dans  les  posadas  des  villes  bien  entendu,  de  ren- 
contrer du  jambon,  des  poules  et  des  œufs,  et  vous  êtes  à  peu 
près  sûr  de  trouver  dans  la  boutique  voisine  du  pain  et  du  vin, 
qu'il  faut  acheter,  car  \e  posadero  n'en  vend  pas.  L'huile  seule 
ne  manque  jamais-  les  lampes,  grâce  au  ciel,  ne  font  pas  faute 
dans  les  auberges  espagnoles,  et  la  recherche  y  est  poussée  si  loin, 
qu'on  n'y  brûle  jamais  que  la  même  huile  d'olives  que  l'on  mange. 

Si  donc,  comme  le  veut  la  Cuisinière  bourgeoise^  pour  faire 
une  poule  au  riz,  vous  êtes  parvenu  à  trouver  une  poule,  le  mal- 
heureux bipède  qui  venait  tout  à  l'heure  becqueter  les  miettes  de 
votre  pain,  est  à  Tinstant  saisi  et  sacritié  ;  l'huile  fume  déjà  dans 
la  poêle  stridente,  et  répand  ses  parfums  dans  la  vaste  salle 
basse,  qui,  selon  l'invariable  usage  de  l'Espagne,  sert  à  la  fois 
de  chambre  commune  aux  voyageurs,  de  cuisine-  de  salle  à 
manger,  de  vestibule  aux  mulets,  de  dortoir  aux  muletiers  et  de 
réfectoire  à  loul  le  monde.  Après  une  heure  d'attente,  générale- 
ment assez  désagréable  pour  des  estomacs  aiguisés  par  dix  ou 
douze  heures  de  marche,  la  poêle  fumante,  pleine  jusqu'aux 
bords  ,  et  où  nagent  dans  une  couche  épaisse  de  riz  les  membres 
disjoints  du  malheureux  volatile,  est  déposée  sur  une  table  basse, 
au  milieu  d'un  morceau  de  bois  creusé  ,  disposé  à  cet  effet ,  et 
les  voyageurs.  Varriero  en  chef  et  ses  pages  ,  s'asseyent  autour 
de  la  table,  pèle-inèle  et  sans  distinction  d'étiquette.  Si  Varriero 
sait  vivre,  il  offre  poliment  à  chacun  des  voyageurs  le  manche 
d'une  cuiller  de  bois,  et  pour  peu  qn'il  y  ait  quelques  assiettes 
dans  l'auberge,  on  a  quelque  chance  de  préserver  de  tout  con- 
tact plus  ou  moins  fâcheux  la  portion  du  souper  qu'on  se  réserve. 

Mais  le  luxe  des  assiettes  ne  se  trouve  que  dans  les  auberges 
de  première  classe,  et  pour  un  petit  nombre  de  voyageurs  pri- 
vilégiés, de  ceux,  par  exemple,  qui  poussent  la  recherche  jus- 
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qu'à  demander  un  lit  et  das  draps.  Mais,  généralement,  il  n'y 
faut  pas  compter  dans  les  roules  de  traverse  où  passent  les  mu- 
letiers ;  alors  il  faut  bien  s'armer  de  courage,  et  plonger  à  tour 
de  rôle,  avec  une  stoïque  résignation,  sa  cuiller  dans  la  ga- 
melle, où  puisent  tour  à  tour  les  convives.  Il  y  a  là,  je  suis  forcé 
d'en  convenir,  un  mauvais  moment  à  passer,  et  un  spectateur  de 
sang-froid  et  rassasié  s'amuserait  sans  doute  beaucoup  du  comi- 
que coup  d'œil  d'inquiétude  que  l'on  jette  en  dessous  sur  toutes  ces 
bouches  affamées,  sur  tous  ces  menions  rasés  du  dimanche,  qui 
viennent  plonger  à  la  même  auge  que  vous.  Mais  la  nécessité  et 
l'appétit  aidant,  vous  surmontez  bravement  ce  moment  d'hu- 
maine faiblesse,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  laisser  paraître,  de 
peur  d'offenser  vos  voisins.  Vous  choisissez  artislement  dans  la 
montagne  de  riz  amoncelée  devant  vous,  comme  un  pilau  orien- 
tal, une  place  où  les  cuillers  rivales  n'aient  pas  encore  pénétré,- 
vous  isolez  sur  votre  pain  la  portion  du  bipède  que  vous  vous 
réservez,  et,  jusqu'à  ce  que  la  grosse  faim  soit  apaisée,  la 
chose  se  passe  mieux  que  vous  ne  l'aviez  espéré  d'abord.  L'outre 
de  vin  généreux ,  que  le  muletier  vous  offre  galamment  le  pre- 
mier, mais  qui,  malheureusement,  doit  faire  plus  d'un  lour,  cir- 
cule à  la  ronde,  et  répand  la  gaieté  parmi  les  convives.  Alors, 
si ,  en  homme  prudent,  vous  vous  êtes  hàlé  de  vous  rassasier, 
vous  retirez  tout  doucement  voire  cuiller  de  la  circulation  ,  et 
vous  jouissez  à  voire  aise,  en  digérant  au  moins  tout  seul,  de  la 
conversation  et  du  spectacle  pittoresque  qu'offre  cette  vaste  salle 
peuplée  de  groupes  de  muletiers  endormis  sur  les  couvertures 
et  le  bât  de  leurs  mulets,  et  éclairée  par  les  reliels  rougeàlres  du 
foyer. 

Après  le  diner  vient  le  dessert,  qui  se  compose  en  tout  et  pour 
tout  d'une  salade  gargantuesque,  verte  comme  Therbe  des 
champs,  et  nageant  dans  une  immense  terrine  au  milieu  de  quel- 
ques litres  d'eau,  sur  lesquels  tloltent  quelques  îlols  d'une  huile 
épaisse  et  verdàtre.  Les  doigts  alors,  comme  en  Orient,  riuipla- 
cent  les  fourchettes,  et  quand  toute  la  verduie  a  disparu,  la  ter- 
rine, que  deux  mains  ont  peine  à  soulever,  passe  de  bouche  en 
bouche,  et  le  liquide  oléagineux  est  absorbé  jiLsqu'à  la  dernière 
goutte,  et  rafraîchit,  comuiele  plus  délicieux  breuvage,  ces  es- 
tomacs échauffés  par  le  vin,  l'ail  et  ie^  piments.  11  est  inutile  d'a- 
jouler  que  j'abandonnais  d'ordiauire  ma  pari  de  celte  dcimère 
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libation,  quand,  après  quelques  moments  de  réflexion  et  de  sang- 
froid,  toujours  dangereux  en  pareil  cas,  mon  courage  était  passé 
avec  mon  appétit. 

Après  le  souper  vient  l'affaire  non  moins  importante  du  cou- 
cher. Quand  vous  avez  fait  déposer  vos  effets  dans  une  chambre 
dont  vous  mettez  la  clef  dans  votie  poche,  par  suite  de  cette  dé- 
fiance qui,  en  Espagne,  n'offense  personne,  parce  que  tout  le 
monde  la  partage,  vous  vous  informez  soigneusement  s'il  y  a  un 
lit  dans  la  maison  j  en  cas  de  négative  ,  ce  qui  est  le  plus  ordi- 
naire, vous  vous  assurez  d'un  matelas,  grossi  des  dépouilles  des 
volatiles  immolés,  sur  l'aulel  graisseux  du  foyer,  à  l'appétit  des 
voyageurs.  Ledit  matelas  est  transporté  dans  votre  chambre  et 
jeté  dans  un  coin,  vu  que  généralement  le  plancher,  affaissé  vers 
le  milieu  de  la  salle  ,  forme  une  espèce  de  conque  où  votre  ma- 
telas s'enfoncerait  tout  enlier.  Tandis  que  vous  regardez  avec 
une  double  inquiétude  ce  plancher  qui  menace  de  vous  descen- 
dre tout  couché  à  l'écurie,  et  le  plafond,  qui  répète  avec  une 
effrayante  convexité  la  concavité  du  plancher,  de  manière  à  ce 
que  votre  couche  soit  en  quelque  sorte  suspendue  entre  deux 
abîmes,  on  parvient  quelquefois ,  sur  vos  instances  réitérées,  à 
vous  procurer  une  paire  de  draps  à  peu  près  blancs,  vu  que  très- 
peu  de  voyageurs  en  usent,  car  les  gens  comme  il  faut,  lagente 
fina,  portent  d'ordinaire  leur  lit  avec  eux.  Quant  à  la  couverture, 
par  un  accord  tacite  entre  l'hôte  et  les  voyageurs,  la  capa  (man- 
teau), que  personne,  pas  même  le  mendiant,  n'oublie  en  voyage, 
en  tient  lieu  ,  s'il  fait  froid.  Puis  la  porte  se  renferme  sur  vous; 
vous  assurez  contre  l'air  frais  de  la  nuit  le  morceau  de  bois  carré 
qui  tient  lieu  à  la  fois  de  volet,  de  vitre  et  de  fenêtres,  et,  pour 
échapper  à  l'isolement  d'un  pareil  gîte,  vous  vous  couchez  d'or- 
dinaire l'estomac  encore  imbibé,  comme  vos  draps,  comme  la 
chambre,  comme  la  posada  tout  entière,  de  cette  vapeur  d'huile 
cliaude,  qui  parfume  toute  l'Espagne,  depuis  le  palais  du  roi 
jusqu'à  la  hutte  du  mendiant;  ensuite  vous  vous  hâtez  de  dormir, 
parce  qiril  faut  s'éveiller  le  lendemain  temprmiito,  comme  dit 
le  muletier,  un  peu  de  bonne  heure,  c'est-à-dire  deux  heures 
avant  le  jour,  et  puis  parce  que,  quand  on  dort  vite  et  ferme,  on 
ne  s'aperçoit  pas  si  l'on  est  couché  seul ,  et  que,  dans  une  po- 
sada  bien  réglée,  il  faut  que  tout  le  monde  soupe  à  son  tour. 

Telle  est,  sans  la  moindre  exagération,  j'en  atteste  tous  ceux 
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qui  ont  traversé  l'Espagne  avant  moi,  la  façon  la  plus  habitiielle 
de  voyager  dans  la  Péninsule,  et  la  chère  et  le  gîte  qu'on  y  ren- 
contre dans  les  villes  de  cinq  à  dix  mille  âmes,  comme  Alhama, 
Baena,  Alcalà  et  beaucoup  d'autres.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas 
dépeindre  avec  des  paroles,  c'est  le  flegme  et  l'impassibilité  de 
l'hôte,  qui  n'apparaît  guère,  comme  le  Deiis  in  machina  du 
drame,  que  pour  vous  faire  régler  votre  compte,  et  qui  réside 
d'ordinaire  dans  les  régions  subterrannéennes  de  l'écurie,  oc- 
cupé des  bêtes,  comme  sa  femme  l'est  des  gens.  C'est  le  sang- 
froid  de  l'hôtesse,  en  face  de  lous  ces  soupeurs  qui  lui  arrivent, 
ne  se  dérangeant  pour  aucun,  fùt-il  grand  d'Espagne,  et  assi- 
gnant à  chacun  son  tour  de  réfection  dans  une  des  deux  uniques 
poêles  qui  constituent  la  batterie  de  cuisine.  Quant  au  compte 
de  l'aubergiste,  il  dépasse  rarement,  pour  toute  cette  chère 
somptueuse,  la  somme  de  10  à  12  réaux  (oO  sous  à  5  francs),  y 
compris  la  tasse  de  chocolat  obligée,  qui  sert  de  coup  d'étrier  le 
matin. 

Après  trois  longs  jours  de  voyage  sur  des  montagnes  pelées 
comme  la  guêtre  d'un  arriéra,  au  milieu  des  bourrasques  de 
vent  et  de  pluie  qui  signalent  l'époque  de  l'équinoxe,  j'arrivai 
enfin  à  Cordoue,  le  soir,  sans  avoir  pu  même  entrevoir  la  Sierra 
Morena,  perdue  au  milieu  des  brouillards.  Le  lendemain,  de 
grand  matin,  mon  premier  pèlerinage,  en  voyageur  dévot  aux 
reliques,  fut  pour  la  cathédrale  j  malheureusement  le  ciel  était 
sombre,  et  promettait  de  la  pluie,  chose  inconnue  à  Cordoue  de- 
puis six  mois.  Après  avoir  erré  assez  longtemps  dans  les  rues  tor- 
tueuses de  la  ville,  sur  le  plus  exécrable  pavé  où  je  me  sois  ja- 
mais brisé  les  pieds,  j'arrivai  enfin  à  une  rue  un  peu  moins  étroite 
que  les  autres,  et  flanquée  d'un  long  mur  crénelé,  revêtu  d'une 
superbe  couleur  jaune  qui  lui  donnait  l'air  d'un  immense  pi- 
geonnier repeint  à  neuf.  Mais  aux  portes  et  aux  fenêtres  mores- 
ques, que  les  rhabilleurs  modernes  n'avaient  pas  pu  tout  A  fait 
gâter,  je  reconnus  bientôt  cette  mosquée  fameuse  que  le  chris- 
tianisme a  sauvée  en  la  transformant  en  église,  et  qui  ressemble 
beaucoup  moins  du  dehors  à  nue  église  qu'à  une  forteresse. 

J'entrai  par  une  porte  latérale,  car  ce  qui  manque  aux  mos- 
quées arabes,  si  j'en  puis  juger  du  moins  par  celle  de  Cordoue, 
c'est  une  porte  principale  comme  celle  que  commande,  dans  nos 
églises  chrétiennes,  la  structure  même  de  l'édifice.  Le  premier 
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coup  d'œil  me  frappa  vivement,  par  son  étrangeté  autant  que 
par  sa  grandeur;  on  n'a  qu'à  se  représenter  un  immense  carré  à 
peu  près  l'égulier,  de  qualre  cent  vingt  pieds  dans  un  sens  et 
quatre  cent  quarante  dans  l'autre,  p  anté  en  quinconce  de  sveltes 
colonneltes  de  marbre  d'une  dizaine  de  pieds  de  hauteur,  et  sur- 
montées de  deux  arcs  superposés  l'un  à  l'autre.  Du  nord  au  midi, 
les  colonnes  sont  plus  rapprochées,  puisqu'on  en  compte  trente- 
six  sur  une  ligne,  dans  toute  la  largeur  de  la  mosquée,  car  je 
ne  puis  me  décider  à  lui  donner  le  nom  d'église,  et  que  dans  le 
sens  opposé  on  n'en  compte  que  dix-sept.  Mais  hàtons-nous  d'en 
finir  avec  ces  froids  détails  de  statistique  architecturale  qui  sont 
à  un  bel  édifice  ce  qu'est  à  un  tableau  la  mesure  de  son  cadre, 
et  qui  en  donnent  à  peu  près  une  idée  aussi  exacte.  Certes,  ce 
n'est  pas  avec  des  chiffres  que  je  traduirai  la  profonde  impres- 
sion qu'a  faite  sur  moi  celte  mosquée,  durable  monument  de  la 
grandeur  de  cette  forte  et  vivace  dynastie  desOmmyades,  qui  a 
passé  à  Cordoue  sans  y  laisser  d'autre  trace.  Rien  ne  peut  ren- 
dre le  magique  effet  de  cette  forêt  de  colonnes  (on  en  comptait 
naguère  huit  cent  cinquante),  à  travers  lesquelles  l'œil  se  joue 
comme  la  lumière  en  plongeant  dans  leurs  profondeurs,  à  peine 
éclairées  par  quelques  portes  lointaines  et  quelques  étroites  fenê- 
tres pratiquées  çà  et  là  dans  les  petites  coupoles  qui  la  surmon- 
tent. Mais  combien  le  coup  d'œil  devait  être  plus  magique  encore 
quand,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  vaste  enceinte,  rien  n'arrê- 
tait le  regard  qui  se  promenait  à  l'aise  sous  ces  sveltes  palmiers 
de  marbre  dont  les  volutes,  semblables  au  chapiteau  d'une  co- 
lonne corinthienne  que  le  sculpteur  aurait  oublié  d'achever, 
épanouissent  leur  gracieux  feuillage  •  quand  au  lieu  de  ce  triste 
mur  qui,  du  côté  du  Patio  de  las  Naranjas  (la  cour  des  oran- 
gers) ôteàla  mosquée  l'air  et  la  lumière,  l'œil  rencontrait,  à  tra- 
vers d'élégantes  arcades,  l'ombre  éternelle  de  ces  vieux  orangers, 
contemporains  d'Abdérame,  et  qui  dureront  peut-être  plus  long- 
temps que  l'édifice  même  auquel  ils  prêtent  leur  ombre. 

Malheureusement,  le  christianisme,  en  appropriant  à  son 
culte  cette  splendide  demeure  du  dieu  de  Mahomet,  n'a  cru  pou- 
voir la  laver  de  toutes  ses  souillures  qu'en  construisant,  par 
une  des  plus  bizarres  conceptions  que  le  cerveau  d'un  artiste  ait 
pu  enfanter,  une  église  chrétienne  au  centre  même  de  la  mos- 
quéç  arabe.  Et  qu'on  n'aillç  pas  croire  qu'il  s'agit  ici  d'une  de 
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de  ces  misérables  petites  cliapelles  qu'on  trouve  à  Rome,  jetées 
comme  une  tache  sur  les  plus  beaux  édifices  antiques  :  non,  il 
s'agit  d'une  véritable  église,  d'une  cathédrale  tout  entière,  éle- 
vant ses  voûtes  gigantesques  au-dessus  des  voûtes  surbaissées  de 
la  mosquée  musulmane.  Ce  hors-d'œuvre  architectural,  perdu 
comme  un  accessoire  au  milieu  de  1  immense  édifice  qui  l'en- 
ferme, est  placé  juste  au  centre  de  la  mosquée,  de  manière  à 
fermer  passage  de  tous  côtés  à  l'air  et  au  regard  ;  plus  d'une 
centaine  de  colonnes  ont  été  enlevées  pour  faire  place  au  Dieu 
des  chrétiens,  comme  si  la  pensée  avait  besoin,  pour  s'élever 
vers  lui,  de  plus  d'air  et  d'espace.  A  en  juger  par  le  style  de  l'é- 
glise chrétienne,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  plus  en  détail, 
le  sacrilège  date  des  premiers  temps  de  la  renaissance  ou  du 
commencement  du  xvi^  siècle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  entre  le  patio  extérieur  et  l'éjlise  chré- 
tienne, s'élève  une  charmante  chapelle  ou  tribune  moresque, 
connue  sous  le  nom  de  Capilla  de  los  reyes  nioros.  et  que  les 
architectes  arabes,  par  un  bizarre  caprice,  avaient  enfermée  au 
milieu  delà  mosquée  même,  sans  doute  pour  que  les  khalifes 
pussent  y  faire  leurs  dévotions,  sans  être  dérangés  par  la  foule. 
Les  architectes  chrétiens,  renchérissant  sur  le  caprice  de  l'ar- 
chitecte arabe,  ont  flanqué  la  chapelle  moresque  de  deux  cha- 
pelles chrétiennes,  qui,  unies  avec  elle,  forment  comme  une  se- 
conde église,  toujours  dans  l'enceinte  de  la  même  mosquée,  et 
au  détriment  de  l'admirable  coup  d'œil  qu'elle  dut  naguère 
offrir.  Enfin,  cà  et  là,  dans  quelques  entre-deux  de  colonnes, 
vous  voyez  s'élever  de  lourds  autels  flanqués  d'épais  massifs 
de  maçonnerie ,  ou  de  sculptures  de  la  renaissance ,  sans 
autre  but  apparent  que  d'intercepter  un  peu  plus  l'air  et  la 
lumière. 

Et  cependant,  malgré  tous  ces  défauts,  c'est  encore  un  noble 
et  bel  édifice  que  la  mosquée  de  Cordoue,  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui.  Elle  suffit  pour  donner  une  idée  de  la  puissance  et 
de  l'étendue  de  ce  glorieux  (  mpire  des  Ommyades,  qui  n'aura 
l>as  péri  tout  entier,  tant  que  subsistera  la  uiezquita  de  Cor- 
doue. Il  faut  avoir  vu  l'Alhambra  de  Grenade  avec  la  grâce  co- 
quette et  la  mimitleuseélég;uicede  ses  mesquines  proportions, 
et  se  perdre  ensuite  dans  cette  mosquée  colossale,  où  tiennent 
à  l'aise  deux  églises  chrétiennes,  pour  comparer  ensemble  les 
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deux  empires  et  avoir  la  mesure  de  leur  étendue  et  de  leur  puis- 
sance. 

La  Mezquita  de  Cordoue,  dessinée  sur  le  plan  de  la  fameuse 
mosquée  de  Damas,  fut  commencée  par  Abdérame  ou  plutôt  Ald- 
el-Rahman  I^r,  vers  la  fin  du  Viiie  siècle,  et  il  ne  fallut  pas 
moins  de  trois  règnes,  trois  de  ces  grands  et  beaux  règnes  des 
monarques  omrayades,  pour  mener  à  fin  l'œuvre  gigantesque 
qui  se  transmettait  de  père  en  fils  avec  le  trône,  dans  cette  pieuse 
dynastie.  Abdérame,  à  qui  appartient  la  gloire  de  l'avoir  entre- 
prise le  premier,  se  fit  une  loi  d  y  travailler  chaque  jour  une 
heure  de  ses  propres  mains,  et  y  consacra  des  sommes  énormes 
sans  pouvoir  l'achever.  Plus  heureux  que  lui,  son  petit-fils  la 
vit  terminer,  et  quand  le  bruit  de  sa  magnificence  se  fut  une 
fois  répandue  dans  le  Magreb  (le  nord  de  l'Afrique)  et  dans  la 
Péninsule,  les  pèlerins  de  l'Occident  affluèrent  bientôt  dans 
cette  somptueuse  demeure  du  dieu  de  Mahomet,  comme  ceux  de 
rOiient  dans  la  Kaabali  de  la  Mecque.  Huit  cents  lampes  d'ar- 
gent biulèrent  jour  et  nuit  entre  ces  colonnes  qu'éclaire  à  peine 
aujourd'hui  un  jour  sombre  et  douteux,  et  les  cloches  de  la  cité 
sainte  de  .Santiago  de  Compostelle,  conquises  par  un  des  kha- 
lifes, furent  plus  tard  suspendues  à  ses  voûtes,  renversées  en 
guise  de  lampes, bizarre  trophée  que  Coi  doue  conserva  jusqu'au 
jour  où  Jehovah  hérita  des  dépouilles  du  dieu  de  l'Islam. 

Mais  à  côté  de  la  grandeur  était  lélégance  chez  ce  peuple 
privilégié  qui  sut  unir  à  la  gloire  des  conquêtes  tout  l'éclat  des 
arts  de  la  paix.  Quand  la  domination  de  l'Islam,  en  passantsur  la 
face  du  moade,  n'y  aurait  laissé  d'autre  trace  que  la  mosquée 
de  Cordoue  et  l'admirable  chapelle  moresque  dite  Zancanoti 
où  se  conservait  le  Coran,  c'en  serait  assez  pour  donner  la  me- 
sure de  cette  civilisation  àla  fois  grandiose  et  raffinée,  et  de  cette 
architecture  où,  comme  chez  l'architecture  gothique  sa  sœur, 
le  fini  des  détails  ne  diminue  en  rien  la  grandeur  de  l'ensem- 
ble. Certes,  je  ne  rétracte  rien  des  éloges  que  j'ai  donnés  à  l'Al- 
hambra,  cette  délicieuse  miniature  d'un  palais  de  fées,  à  peine 
assez  grande  pour  que  la  reine  Titando  pût  y  tenir  sa  cour  et  s'y 
laire  voiturer  dans  sa  conque  de  fleurs;  mais  quiconque  n'a  pas 
vulachapelledeZancarron  à  Cordoue.  ne  peut  se  figurer  à  quel 
degré  d'élégance  et  de  richesse  fut  porté,  chez  ce  peuple  sensuel, 
l'art  deb  décoration  inléneure  et  de  l'architecture  ornementale. 
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J'ai  maudit  les  barbares  qui,  pour  réparer  les  gerçures  que 
le  temps  avait  semées  sur  les  fraîches  peintures  de  TAlhambra,  y 
ont  passé  uue  couche  de  chaux,  dont  l'enveloppe  uniforme  alour- 
dit ses  légères  arabesques.  Mais  j'ignore  par  quel  lieureux  privi- 
lège la  chapelle  de  Zancarron  a  échappé  à  cette  profanation  : 
ses  admirables  couleurs,  exhuméesd'hier  pour  ainsi  dire,  ont  con- 
servé toute  leur  fraîcheur,  à  Tabri  des  injures  de  l'air,  et  de 
celles  des  Vandales  qui  détruisent  et  des  Vandales  qui  réparent. 
La  porte  et  le  toit  surtout  sont  deux  morceaux  achevés,  deux 
chefs-d'œuvre  de  richesse  et  de  grâce  qui  nous  révèlent  à  eux 
seuls  l'Orient  tout  entier.  Aucune  description  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  somptueuse  bizarrerie  de  ce  toit,  en  bois  de  cèdre 
incrusté  de  dorures,  dont  les  arcades  hardies  s'entrelacent  d'un 
coin  à  l'autre  de  la  voûte,  au  dessus  d'un  rang  de  larges  fenê- 
tres au  cintre  rentrant,  et  où  un  demi-jour  voilé  passe  à  peine  à 
travers  un  élégant  grillage  de  bois  de  cèdre. 

Au-dessus  des  arcades  et  au  sommet  delà  voûte  s'élève  une 
étroite  coupole  du  même  bois,  tout  incrustée  d'étoiles  d'or .  comme 
si  ces  peuples  de  l'Orient,  habitués  à  vi\re  en  plein  air.  subdio, 
avaient  toujours  besoin  de  voir  ou  de  rêver  au-dessus  de  leurs 
têtes,  dans  leurs  temples  comme  dans  leurs  palais,  la  voûte 
étoilée  des  cieux.  Au-dessous  des  fenêtres  règne,  au  fond  de  la 
chapelle,  une  fausse  galerie  figurée  par  huit  colonneltes,  sur- 
montée du  trèfle  arabe  ;  et  au-dessous  d'elles  enfin  se  trouve  la 
porte,  chef-d'œuvre  inouï  de  proportion,  de  grâce  et  de  simpli- 
cité dans  la  richesse  même.  Le  cintre  qui  la  couronne  est  divisé 
en  larges  panneaux  de  mosaïque  composée  de  petits  morceaux 
de  cristal,  assemblés  avec  un  soin  et  un  art  infini,  et  où  serpen- 
tent de  gracieuses  arabesques  de  fleurs  telles  que  Pompéia  et 
Herculanum  n'en  ont  jamais  possédé.  Puis,  autour  de  ce  cintre, 
sur  trois  côtés  coupés  à  angles  droits,  se  dresse  une  gigantes- 
que inscription  arabe,  en  lettres  de  cristal  doré  du  plus  mer- 
veilleux effet.  Le  soleil,  par  malheur,  ne  donne  jamais  dans 
cette  chapelle  ;  mais  lorsque  ses  rayons  obliques  viennent  le 
soir  s'allonger  sous  les  grêles  colonnes,  leur  reflet,  glissant  sur 
les  marbres  de  la  mosquée,  fait  élinceler  de  mille  feux  les  pail- 
lettes de  cristal  de  cette  radieuse  mosaïque  qui  semble  alors  toute 
semée  de  pierreries.  De  magiques  jeux  de  lumière  illuminent 
cette  sombre  chapelle,  où  l<;  dieu  de  Muhom«^i  semble  avoir 
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rallumé  son  autel  éteint  ;  alors  rimagiualion,  fascinée  par  tous 
ces  prestiges,  voyage,  comme  sur  le  manteau  du  prophète,  à 
travers  le  temps  et  l'espace,  et  vous  reporte  aux  temps  ({ui  ne 
sont  plus  j  et  quand  l'effronté  mendiant  espagnol  vient  vous  ti- 
rer par  le  bras  pour  vous  demander  la  bendite  limosna,  vous 
vous  retournez  involontairement  pour  chercher  à  côté  de  vous 
la  face  brunie  et  le  turban  blanc  du  muezzin  qui  vient  vous 
rappeler,  fidèle  croyant  que  vous  êtes,  que  l'heure  est  venue 
pour  la  prière. 

La  porte  que  je  viens  de  décrire  donne  entrée  dans  une  petite 
niche  octogone  de  marbre  blanc  de  quinze  pieds  de  diamètre 
environ,  et  du  plus  beau  travail.  Mon  guide,  cicérone  assez 
intelligent,  ma  foi,  pour  un  sacristain,  eut  soin  de  me  faire 
remarquer  que,  tout  autour  de  cette  niche,  le  marbre  était  usé 
par  les  pieds  des  fidèles  croyants  qui  en  faisaient  le  tour,  tandis 
que  daulres,  agenouillés  au  milieu,  y  faisaient  leurs  oraisons. 
11  est  probable  que  ce  lieu  saint,  beaucoup  plus  richement  orné 
que  le  reste  de  la  mosquée,  était  le  saiictus  scmctonini,  où  les 
juifs  eussent  placé  l'arche  sainte,  les  chrétiens  le  tabernacle, 
et  où  les  musulmans,  mieux  inspirés,  ne  plaçaient  que  la  pensée 
de  Dieu,  plus  intime  en  quelque  sorte  et  plus  rapprochée.  Du 
moins  je  n'y  ai  pas  aperçu  de  niche  en  marbre  pour  y  déposer  le 
Coran,  comme  dans  la  petite  mosquée  de  l'Alhambra.  Au-dessus 
des  vastes  plaques  de  marbre  blanc  qui  revêtent  les  murs  du  sanc- 
tuaire s'élèvent  de  délicates  colonnettes,  surmontées  de  l'inévita- 
ble trèfle.  Quant  à  la  voûte,  elle  est  occupée  tout  entière  par  une 
conque  de  marbre  blanc  d"une  seule  pièce,  taillée  en  coquille,  et 
de  quinze  pieds  de  diamètre  environ  sur  trois  de  profondeur, 
pièce  unique  peut-être  au  monde  par  sa  grandeur,  sa  simplicité, 
et  la  beauté  de  son  travail. 

Comme  il  faut  en  finir  avec  toutes  ces  descriptions,  de  peur 
d'avoir  l'air  de  vouloir  refaire  les  Mille  et  une  Nuits,  je  pa.sse 
sous  silence  les  deux  chapelles  voisines,  moresques  également, 
et  dont  la  simplicité  sévère  fait  ressortir  la  richesse  de  leur 
éblouissante  voisine.  L'une  d'elles  cependant  contient  une  porte 
plus  riche  encore  peut-être  et  plus  variée  de  dessins  que  celle 
du  sanctuaire.  Quant  à  l'autre  chapelle,  dite  des  Rois  maures, 
qui  se  trouve  perdue  dans  une  des  nefs  de  l  Église,  j'ai  eu  le 
malheur  delà  voir  après  celle  que  je  viens  de  décrire,  et  la  couche 
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de  chaux  dont  on  Ta  revêtue  comme  TAlhambra  la  fait  paraître 
bien  froide  et  bien  pâle  à  côté  des  vives  couleurs  de  l'autre. 

Si  réglise  chrétienne  se  trouvait  autre  part  qu'au  milieu  de 
cette  élégante  mosquée  qu'elle  écrase.jen'auraisréellement  d'au- 
tres reproches  à  lui  faire  que  le  luxe  de  ciselures  et  d'ornements 
semi-golhiques.  semi-renaissance,  qui  surchargent  les  murailles 
et  le  toit.  Les  lourdes  sculptures  de  bois  doré  qui  déparent  la  plu- 
part des  églises  esp;ignoles  sont  heureusement  bannies  de  celle- 
ci.  L'autel,  composé  de  deux  hauts  étages  de  colonnes  de  mar- 
bre gris-rouge,  sans  être  d'un  goût  bien  irréprochable,  ne 
manque  pourtant  ni  de  grandeur  ni  de  simplicité.  Mais  le  plus 
bel  ornement  de  cette  mosquée  chrétienne,  intercalée  dans  la 
mosquée  arabe,  c'est  le  chœur,  à  peu  près  bâti  sur  le  dessin  et 
dans  les  proportions  delà  chapelle  Sixtine,  et  revêtu  tout  entier, 
jusqu'à  une  hauteur  de  quinze  pieds,  de  riches  sculptures  en 
acajou  massif.  Bien  que  ces  sculptures  datent  du  dernier  siècle, 
et  ne  sont  pas,  par  conséquent,  du  goût  le  plus  pur,  PefFet  de 
ces  sombres  boiseries,  noircies  par  les  siècles  et  usées  par  toutes 
ces  générations  de  chanoines,  dont  la  vie  s'est  passée  sur  ces 
stalles,  est  réellement  magique.  Le  soleil,  en  passant  parles  hau- 
tes fenêtres  qui  laissent  entrer  le  jour  à  pleins  flots  dans  ce  large 
vaisseau,  fait  étinceler  le  lustre  qu'ont  laissé  les  ans  sur  ces  lui- 
santes boiseries,  et  semble  animer  les  milliers  de  personnages 
etde  fantastiques  arabesques  qu'a  inventés  l'imagination  de  l'ar- 
tiste; car  un  seul  artiste  a  fait  tout  cela,  et  cette  œuvre  de  pa- 
tience et  de  talent,  sinon  de  génie,  n'a  pas  duré  moins  de  douze 
ans,  ainsi  que  vous  pouvez  le  lire  sur  la  tombe  du  sculpteur,  qui 
repose  là  sous  le  marbre  à  quelques  pas  de  son  ouvrage.  Le 
siège  de  l'évêque,  trop  surchargé  de  sculptures,  occupe  le  fond 
du  chœur,  et  les  personnages  qui  le  surmontent  sélèvent  jus- 
qu'à une  hauteur  déplus  de  trente  pieds.  Enfin  deux  beaux  buf- 
fets d'orgues,  écrasés,  il  est  vrai,  sous  le  poids  des  dorures  et  des 
enjolivements  modernes. complètent  l'ensemble  de  ce  magnifique 
chœur,  qui,  même  à  côté  de  la  Mezquita  de  Cordoue,  mérite 
de  partager  l'attention  du  voyageur. 

Pour  se  faire  une  idée  des  richesses  que  renferme  cette  cathé- 
drale fameuse,  il  faut  entrer  dans  la  sacristie,  et  voir  le  trésor 
où  se  conservent  les  ciboires,  les  ostensoirs,  les  croix,  et  sur- 
tout le  reliquaire  fameux  que  je  croyais  offert  par  un  roi.  et  que 
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le  chapitre  de  Cordoiiefit  construire  à  ses  dépens  pour  enfermer 
le  très-saint.  Ce  reliquaire,  haut  de  quatre  pieds,  et  tout  en  ar- 
gent ou  en  vermeil,  enrichi  de  magnifiques  émeraudes,  est  bien 
plus  riche  encore  par  le  travail  que  par  la  matière.  Œuvre 
du  xve  ou  xvF  siècle,  c'est  la  transition  du  gothique  fleuri  à  la 
renaissance,  et  ses  gracieux  pendentifs,  ses  exquises  ciselu- 
res, ses  arabesques  découpées  à  jour,  sont  d'un  fini  et  d'une  dé- 
licatesse achevés  ;  quelques-unes  des  lourdes  croix,  hautes  de 
six  pieds,  qu'on  y  conserve  pour  les  jours  solennels,  datent  de  la 
même  époque,  et  sont  également  du  plus  beau  travail.  A  la  vue 
de  ces  immenses  richesses,  entassées  dans  des  armoires,  ma  pre- 
mière question  fut  de  demander  comment  Gomez  et  losfacwsos, 
qui  ont  si  rudement  traité  Cordoue,  les  avaient  épargnées.  Mais 
à  un  sourire  aigre-doux,  qui  fut  toute  la  réponse  du  sacristain, 
je  vis  que  ma  question  était  au  moins  indiscrète,  et  que  le  senior 
Gomez  avait  trop  d'amis  sur  les  bancs  des  chapitres  pour  leur 
avoir  fait  payer  les  traits  de  sa  visite. 

Après  la  fameuse  Mezquita,  il  ne  reste  plus  rien  à  voir  à 
Cordoue,  et  les  trois  jours  quej'y  passai  m'auraient  semblébien 
longs,  sans  sa  cathédrale  et  quelques  promenades  sur  les  riches 
coteaux  qui  l'entourent.  L'antique  capitale  des  Omniyades  est, 
hélas!  bien  déchue  de  sa  splendeur  première,  et  n'était  cette 
somptueuse  Mezquita  qui  vous  parle  de  jours  meilleurs,  on 
aurait  peine  à  croire  que  cette  vieille  ville,  badigeonnée  à  neuf, 
aux  rues  tortueuses,  aux  pavés  mal  joints,  qui  ont  l'air  d'un  lit 
de  torrent  à  sec,  est  celte  cordobah  tant  vantée  par  les  histo- 
riens et  par  les  poètes,  qui,  dans  son  enceinte  de  dix  lieues  de 
longueur,  renfermait,  dit-on,  dix  mille  rues,  quatre-vingt  mille 
palais,  neuf  cents  bains  publics,  deux  cent  mille  maisons,  et 
commandait  à  douze  mille  villages  renfermés  dans  le  seul  bassin 
du  Guadalquivir. 

Aujourd'hui,  hélas!  la  triste  Cordoue,  vassale  elle-même  de 
Séville,  ne  commande  plus  en  reine  à  la  riche  vallée  dont  elle 
occupe  le  centre.  Pendant  des  lieues  entières,  aucun  village  ne 
s'élève  auloifT  d'elle;  son  enceinte  dépeuplée  est  encore  trop 
vaste  pour  la  maigre  population  qu'elle  renferme.  L'herbe  croît 
dans  ses  rues,  comme  sous  les  portiques  de  ses  couvents  dévas- 
tés. De  loin  en  loin  seulement,  quelques  palmiers  solitaires  élè- 
vent au-dessus  de  ses  toits  leur  panache  grisâtre.  Un  d'eux,  le 
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plus  beau  de  tous,  placé  au  centre  de  la  ville  et  haut  de  soixante 
pieds,  me  rappela  ce  palmier  qu'Abdérame  I^"",  qui,  même  sur 
un  trône,  se  souvenait  encore  de  sa  patrie,  planta,  de  ses  pro- 
pres mains,  sur  les  rives  du  Guadalquivir,  jiour  lui  rappeler  les 
rives  de  TEuphrate.  Peut-être  ce  palmier  fameux,  le  premier  qui 
ait  crû  sous  le  ciel  de  l'Espagne,  est-il  le  même  que  celui  dont 
j'ai  tant  de  fois  admiré  le  tronc  robuste  et  élancé  et  le  port  ma- 
jestueux; peut-être  la  cour  étroite  qui  l'environne  s'élêve-t-elle 
sur  les  ruines  de  ces  magnifi(iues  jardins  d'Azarah,  où  ce  roi  ma- 
gnanime se  reposait  des  fatigues  d'un  trône  sans  cesse  assailli 
par  la  révolte.  Peut-être  enfin  est-ce  sous  son  ombrage  qu'il 
composa  ces  vers  touchants,  où  respire  une  grâce  si  mélancoli- 
que, et  un  si  profond  sentiment  de  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines (1). 

J'ai  cherché  dans  le  fertile  désert  qui  environne  Cordoue  des 
traces  de  son  étendue  et  de  sa  splendeur  passées;  mais  la  charrue 
a  passé  tant  de  fois  sur  ces  ruines  fécondes,  qu'elle  a  tout  nivelé 
et  tout  effacé.  Des  couvents  seule  splendeur,  de  la  Cordoue  mo- 
derne, se  sont  élevés  avec  les  matériaux  des  édifices  arabes, 
comme  les  palais  de  Rome  avec  les  débris  du  Colysée.  Dans  l'en- 
ceinte même  de  la  ville,  auprès  d'un  vilain  pont  moderne,  ou 
voit  encore  les  piles  d'un  vieux  pont  arabe  situé  un  peu  plus 
bas;  une  foule  de  maisons  et  d'églises  trahissent  leur  origine 
orientale  par  leurs  élégantes  colonneltes,  et  les  mosaïques  de 
faïence  bleue  qui  les  revêtent.  Mais  une  profonde  tristesse  vous 
serre  Tâme  en  errant  dans  ces  rues  désertes  qui  ont  l'air  des  ave- 
nues d'un  cimetière,  comme  Cordoue  elle-même  a  lair  d'un 
vaste  tombeau;  on  croit  sentir  une  odeur  de  sépulture  jusque 
dans  l'air  qu'on  y  respire.  Rien  surtout  n'est  plus  triste  qu'une 
promenade  autour  de  ses  vieilles  murailles  semi-arabes,  semi- 
golhiques.  au  milieu  de  la  campagne  poudreuse,  plantée  çà  et 
là  de  quehiues  maigres  oliviers,  ou  d:arbres  étoiles  dont  le  feuil- 
lage jauni  accuse  celte  longue  sécheresse  de  près  d'un  an  qui 
vient  de  désoler  toute  l'Espagne. 

iMais  à  mesure  que  vous  montez  en  vous  éloignant  de  Cor- 
doue, à  mesure  que  se  développe  devant  vous  l'admirable  sierra 
dont  vous  gravissez  les  premiers  échelons,  le  paysage  change 

(1)  Voyez  H'is'oUe  d'Espagne,  tom,  II,  pièces  justificatives. 
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d'aspect,  et  s'empreint  d'une  beauté  champêtre  et  {grandiose  â 
la  fois.  Cordoue.  qui  vous  semblait  si  triste  tout  à  Theure,  se 
pare  du  charme  de  la  dislance,  et  s'étale  comme  une  reine  sur 
son  coussin  de  verdure.  La  vaste  enceinte  crénelée  de  sa  Mez- 
quifa  la  domine  de  toutes  parts,  dominée  elle-même  ])ar  les 
hautes  voûtes  de  la  cathédrale  chrétienne,  qui  semble  bâtie  sur 
le  toit  de  la  mosquée  musulmane  ;  les  tours  du  vieux  château 
m.oresque.  où  fut  plus  tard  l'inquisition,  se  dressent  au  bord  du 
Guadalquivir,  qu'on  aperçoit  çà  et  là,  par  quelques  rares  échap- 
pées, roulant  ses  eaux  jaunâtres  dans  son  lit  profondément  en- 
caissé ;  plus  vous  montez,  et  plus  le  riche  bassin  qu'il  arrose 
s'étend  sous  vos  yeux  avec  l'immense  horizon  qui  se  dérou'e  à 
perte  de  vue.  La  rive  gauche  du  Guadalquivir  longue  et  fertile 
lisière  de  collines  qui.  pendant  trois  mois  de  l'année,  se  couvre 
de  moissons,  et  qui.  le  reste  du  temps,  ressemble  à  une  lande 
sablonneuse  où  l'œil  ne  rencontre  ni  un  arbre  ni  une  maison, 
forme  un  frappant  contraste  avec  la  fraîche  végétation  de  la 
rive  où  Cordoue  est  assise. 

Mais  la  plus  belle  portion  du  paysage,  c'est  ce  long  rempart 
de  près  de  trente  lieues  de  long  que  forme  la  sierra  Morena, 
ou  chaîne  noire,  ainsi  nommée  de  la  noire  et  vivace  végétation 
d'arbustes  qui  la  couvre  tout  entière,  et  lui  donne  un  aspect  si 
gai  et  si  différent  des  tristes  sierras  de  la  Péninsule.  A  deux 
lieues  à  l'entour  de  Cordoue,  ce  luxe  de  végétation,  inouï  en 
Espagne,  sauf  à  Grenade,  ressort  plus  vivement  encore  par  le 
contraste  d'une  foule  de  petits  casins  éclatants  de  blancheur,  et 
perdus,  comme  des  nids  sous  le  feuillage,  au  milieu  de  la  noire 
verdure  des  orangers.  A  une  certaine  hauteur  les  oliviers  ces- 
sent, ei  les  orangers  commencent  5  d'immenses  jardins,  ou  plu- 
tôt de  véritables  bois  de  cet  arbre  poétique,  remplissent  chacun 
des  ravins  où  coule  une  des  mille  sources  qui  s'échappent  des 
flancs  de  la  sierra  Morena.  Un  seul  de  ces  jardins  des  Hespé- 
rides  donne,  m'a-t-on  dit,  année  moyenne,  quatre  cent  mille 
oranges;  et  si  l'on  parvenait,  comme  on  en  parle  depuis  long- 
temps, à  rendre  le  Guadalquivir  navigable,  ou,  ce  qui  me  pa- 
raît beaucoup  plus  facile,  à  creuser  à  côté  de  son  lit  un  canal 
qui  conserverait  pour  Tété  le  trop  plein  des  eaux  de  l'hiver,  les 
fruits  seuls  de  ces  vergers  seraient  pour  Cordoue  une  source 
d'inépuisable  prospérité. 
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J'entrai  dans  un  de  ces  casins  avec  son  propriétaire  qui  m'ac- 
compagnait dans  ma  course,  et  là  je  fus  frappé  bien  à  l'impro- 
viste  d'une  de  ces  scènes  de  poésie  familière  qu'on  rencontre  ù 
chaque  pas  en  Italie,  et  qu'eût  aimée  le  pinceau  de  l'infortuné 
Robert.  Au  pied  d'une  jolie  ferme,  abritée  par  une  vigne  épaisse, 
et  au  sein  de  la  délicieuse  fraîcheur  que  répandait  son  om- 
brage, une  belle  et  brune  jeune  fille  de  dix-huit  aiïs  était  assise, 
la  tète  courbée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  tandis  que  celle-ci, 
d'une  main  exercée,  assemblait  les  tresses  de  sa  longue  et  lui- 
sante chevelure.  La  jeune  fille,  en  entendant  du  bruit,  jeta  de 
côté,  par-dessous  le  bras  de  sa  mère,  un  regard  furtif,  voilé  par 
de  longs  cils  soyeux  qui  nous  cachaient  presque  entièrement  ses 
yeux  ;  elle  nous  aperçut  et  voulut  se  relever  j  mais  craignant  de 
déranger  ce  groupe  délicieux,  nous  priâmes  la  mère  de  conti- 
nuer, comme  on  prierait  dans  un  salon  où  l'on  entre  à  l'impro- 
viste,  la  chanteuse  qu'on  dérange  de  continuer  son  morceau. 
Ce  ne  fut  que  quand  la  mère,  femme  au  maintien  grave  et  digne 
comme  celui  d'une  matrone  romaine,  eut  achevé  son  œuvre  de 
patience,  que  la  jeune  fille,  relevant  du  giron  maternel  sa  tête 
toute  rouge  de  honte  et  d'une  innocente  coquetterie,  nous  mon- 
tra en  souriant  une  de  ces  ravissantes  figures  de  jeune  fille  que 
reproduit  si  bien  le  pinceau  de  Murillo. 

Dans  ce  bizarre  et  démocratique  pays,  où  les  rangs  sont  si 
peu  distincts,  et  où  le  paysan  traite  d'égal  à  égal  avec  son 
seigneur,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  une  tète  de  jeune  fille 
aussi  suave,  aussi  calme,  aussi  éloignée  de  cette  grâce  un  peu 
minaudière  qui  caractérise  la  beauté  espagnole.  Et  pourtant, 
c'était  la  beauté  du  midi,  dans  tout  le  luxe  de  sa  végétation,  dans 
toute  l'énergie  de  sa  sève;  un  léger  duvet  brun  serpentait  sur 
sa  joue  et  sur  ses  bras  nus,  et  jetait  sur  la  mate  blancheur  de  sa 
peau  des  reflets  ondoyants  et  soyeux;  il  y  avait  dans  tout  son 
maintien  tant  de  grâce  sans  effort,  tant  de  charme  sans  apprêt, 
que  bien  des  dames  de  la  cité  auraient  pu  venir  apprendre  de 
cette  naïve  aldeana  à  se  tenir  dans  un  salon  devant  des 
étrangers.  Nous  causâmes  avec  elle;  et  le  charme  ne  diminua 
pas.  Le  maître  du  verger  m'apprit,  du  reste,  que  de  pareilles 
rencontres  n'étaient  pas  rares  dans  la  sierra,  où  le  sang  est 
incomparablement  plus  beau  que  dans  la  plaine.  Les  mœurs 
aussi  y  som  plus   douces,  plus  pures,  et  la  race  d'hommes. 
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comme  il  arrive  souvent,  meilleure  à  la  fois  et  plus  belle. 

Ainsi,  lorsque  Gomez,  dans  cette  hardie  et  singulière  campa- 
gne qu'il  fit  à  travers  TAndalousie,  et  qu'il  n'aurait  pu  faire  dans 
aucun  autre  pays  que  l'Espagne,  passa  par  Cordoue,  où  l'atten- 
dait une  riche  proie,  il  n'eut  pas  de  peine  à  ameuter  contre  les 
libérales  de  Cordoue,  la  populace  de  la  ville  et  de  la  vega^  alliée 
naturelle  de  tous  ceux  qui  la  convieront  à  piller;  mais  il  ne  trouva 
pas  une  recrue  dans  la  sierra,  où  son  armée  de  maraudeurs 
n'osa  pas  s'aventurer  ;  et  lorsqu'après  avoir  levé  surla  ville  une 
énorme  contribution,  répartie  sur  les  plus  riches  familles  qu'il 
avait  emmenées  en  otage  dans  le  fort,  il  se  retira  traînant  après 
lui,  outre  d'immenses  richesses,  toutes  les  armes,  tous  les  che- 
vaux de  la  ville,  et  deux  mille  gardes  nationaux  prisonniers, 
le  peuple  de  la  campagne  infligea  à  ces  malheureux,  dans  leur 
longue  et  pénible  marche,  toute  sorte  de  mauvais  traitements. 
Plusieurs  succombèrent  sous  des  fatigues  inusitées  pour  eux, 
et  sous  les  coups  du  peu^)le  ou  de  leurs  gardiens  ;  mais  tous 
ceux  qui  purent  s'échapper  ou  que  Gomez  relâcha  plus  tard, 
trouvèrent  dans  la  sierra  un  asile  et  des  soins  vraiment  tou- 
chants ,  et  furent  reconduits  jusque  chez  eux ,  comme  des 
brebis  égarées  que  le  pasteur,  au  besoin,  eût  portées  sur  ses 
épaules. 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  il  serait  prudent  de  se  promener 
seul  et  sans  armes  dans  la  reya,  à  une  lieue  de  Cordoue;  mais 
j'ai  rôdé  toute  une  matinée  dans  les  bois  de  sapin  qui  couvrent 
la  sierra,  sans  autre  défense  qu'un  léger  bâton,  en  dépit  des 
prudentes  recommandations  de  mes  amis  de  Cordoue;  partout 
j'ai  causé  avec  les  paysans,  au  lieu  d'avoir  l'air  de  les  éviter, 
et  je  n'ai  trouvé  dans  aucun  coin  de  la  France  ou  delà  Suisse 
plus  d'obligeance  et  de  cordialité.  Enfin,  qiiebiues  figures  de 
jeunes  filles,  qui.  sans  valoir  celles  de  la  jolie  fermière  de  las 
Santas,  appartenaient  pourtant  au  même  type,  ont  achevé  de 
me  prouver  qu'on  n'avait  pas  eu  tort  de  me  vanter  la  beauté  du 
sang  de  la  sierra. 

Une  charmante  promenade  dans  les  environs  de  Cordoue,  ce 
sont  les  Ermitas.  délicieux  enclos  d'oliviers,  d'orangers  et  de 
cyprès,  semé  de  petits  ermitages  blancs,  perchés  comme  au- 
tant de  nids,  au  sommet  d'une  de  ces  petites  hauteurs  à  peine 
distinctes  l'une  de  l'autre,  dont  se  compose,  sur  une  étendue  de 
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près  de  trente  lieues,  la  sierra  Morena.  D'un  point  de  cet  en- 
clos, qu'on  appelle  le  uiirador  de  Vohispo  (le  belvéder  de  l'é- 
vêque).  et  où  l'on  voit  \\n  beau  siège  épiscopal  en  marbre,  on 
jouit  d'une  admirable  vue  sur  la  vega  de  Cordoue,  et  sur  la 
riche  enceinte  des  monts  qui  l'enserrent.  On  peut  de  là  embras- 
ser d'un  reffard  toute  la-  longue  et  sinueuse  chaîne  depuis  les 
ravins  du  Despena  perros  presque  jusqu'à  Séville,  que  la 
sierra,  en  s'inclinant  vers  l'ouest,  laisse  bien  loin  sur  sa  gau- 
che. En  face  de  vous,  Cordoue.  presquesous  vos  pieds,  étend  sa 
longue  et  étroite  enceinte  que  domine  la  Giralda  naine  de  sa 
mosquée,  copie  avortée  de  la  Giralda  de  Séville,  De  l'antre 
côté  du  Guadalquivir.  je  pouvais,  de  ce  point  élevé,  refaire  en 
quelque  sorte  tout  le  chemin  que  je  venais  de  suivre,  depuis  les 
grises  et  tristes  .s/'e/vasd'Alcalà  et  de  Baena  jusqu'à  la  lointaine 
sierra  Xeiada.  distante  de  près  de  quarante  lieues,  et  dont  je 
distinguais  parfaitement  les  coupoles  arrondies.  La  transpa- 
rence de  l'air  et  le  bleu  noir  du  ciel  ajoutaient  un  charme  inouï 
à  ce  paysage,  trop  vaste  peut-être  pour  être  bien  pittoresque 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  mais  qui  n'en  devient  que  plus  impo- 
sant et  plus  grandiose. 

D'ailleurs  le  cadre  à  travers  lequel  je  le  regardais  ajoutait 
encore  à  la  beauté  de  la  scène  :  rien  de  plus  frais;  de  plus  riant 
que  cet  enclos  bénit  que  ses  hôtes  semblaient  avoir  quitté  d'hier. 
Les  ermitages,  composés  chacun  de  trois  ou  quatre  petites  pièces 
bien  propres,  et  d'un  élroit jardin,  donnaient,  rien  qu'aies  voir, 
envie  de  se  faire  ermile,  au  moins  pour  quelques  mois,  et  de 
vivre  là  tout  seul,  au  milieu  de  cette  nature  si  riante,  si  cultivée 
et  si  sauvage  à  la  fois.  L'œil,  fatigué  de  rimmensilé  de  la  jdaine, 
plongeait  avec  volupté  dans  ces  frais  ravins,  pleins  d'ombre  et 
de  silence,  et  où  des  bois  de  jeunes  pins,  qui  s'étendaient  à 
perte  de  vue,  remplaçaient  les  oliviers  de  la  plaine  et  les  oran- 
gers de  la  colline.  Le  dirai-je?  En  voyant  ces  ermitages  déserts, 
je  me  pris  à  regretter  qu'on  en  eût  dérangé  les  hôtes,  au  nom- 
bre de  douze,  je  crois,  pauvres  vieillards  qu'on  aurait  bien  pu  y 
laisser  mourir  tranquilles,  et  qui  nourrissaient  de  leur  supertlu 
tous  les  pauvres  des  environs.  Du  reste,  je  trouvai  mon  regret 
partagé  par  tous  les  montajfnards,  et  même  par  be  uicoup  de 
personnes  de  la  ville,  qui,  tout  en  approuvant  la  fermeture  des 
couvents,  auraient  voulu  qu'onexceptàt  de  cette  proscription  çé- 
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nérale  ces  pauvres  et  inoffiensifs  ermites,  aimés  de  tout  le  pays, 
à  cause  du  bien  qu'ils  y  faisaient. 

La  fermeture  des  couvents ,  en  Espagne ,  et  le  partage  de 
leurs  biens ,  sont  une  de  ces  grandes  mesures  qui  scellent  une 
révolution  ;  et  lui  rattachent  le  peuple  par  le  plus  puissant  de 
tous  les  liens,  c'est-à-dire  par  Tintérét.  Mais  de  graves  abus,  de 
criantes  injustices  se  sont  mêlés  à  cette  mesure  nécessaire  :  le 
plus  grave  de  ces  abus  ,  c'est  la  déplorable  incurie  avec  laquelle 
sont  administrées  ces  propriétés  nationales,  que  j'ai  trouvées 
partout  dans  le  plus  triste  état  d'abandon  et  de  dépérissement. 
Ou  m'a  assuré  que  dans  la  province  seule  de  Grenade  ,  les  frais 
de  gestion  et  les  traitements  des  administrateurs  montaient  à 
la  somme  énorme  de  550,000  réaux  par  mois  (plus  de  50,000 
francs),  somme  que  les  revenus  de  ces  immenses  propriétés 
étaient  bien  loin  d'atteindre. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  malheureux  qu'on  a  ainsi  expulsés  de 
leur  domicile  et  dépouillés  de  tout  ce  qu'ils  possédaient ,  s'ils 
cessaient  d'être  des  moines ,  restaient  encore  des  citoyens  et 
des  hommes.  A  ce  titre,  on  leur  devait  donc  au  moins  une  sub- 
sistance et  un  asile  assurés,  en  échange  des  richesses  qu'on  leur 
enlevait.  Eh  bien  !  sait-on  à  combien  se  monte  le  solde  qu'on 
leur  a  assigné  ?  A  cinq  réaux  ,  et  pour  quelques-uns ,  à  trois 
réaux  par  jour  (25  et  15  sous)  ;  et  encore  ce  misérable  solde  ne 
leur  est-il  pas  plus  payé  que  ne  le  sont  en  Espagne  tous  les  trai- 
tements que  l'employé  ne  perçoit  pas  lui-même ,  comme  ceux 
des  douanes  et  des  octrois.  A  chaque  instant,  dans  les  villes  d'Es- 
pagne ,  vous  renconirez  dans  la  rue  d'anciens  moines,  d'ancien- 
nes religieuses  qui  tendent  la  main  pour  vous  demander  l'au- 
mône; la  plupart  d'entre  eux,  sans  ressource  aucune,  et 
déshabitués  du  travail,  meurent  littéralement  de  faim,  et  le 
gouvernement ,  par  pudeur  du  moins ,  si  ce  n'est  par  humanité, 
devrait  songer  à  améliorer  leur  déplorable  position. 

Voici ,  selon  moi ,  comment,  dans  l'intérêt  de  l'équité  comme 
dans  celui  de  la  fortune  nationale ,  cette  grande  mesure  aurait 
dû  être  exécutée.  Et  d'abord  ,  il  est  bon  de  savoir  que ,  depuis  la 
réouverture  des  couvents  ,  fermés  sous  le  règne  de  la  constitu- 
tion de  18-2Ô,  le  nombre  des  habitants  de  ces  magnifiques  de- 
meures était  infiniment  réduit  :  les  plus  vastes  couvents  de  la 
Péninsule  ne  renfermaient  souvent  que  dix  à  douze  moines ,  et 
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bien  peu  de  novices  se  présentaient  pour  les  remplacer,  car 
dès  lors  la  révolulion  était  faite  dans  les  mœurs  avant  de  l'être 
dans  les  lois.  Mais,  si  peu  nombreux  qu'ils  fussent ,  ces  débris 
des  ordres  monastiques  ,  mus  par  le  sentiment  de  la  propriété, 
plus  vivace  encore  peut-être  chez  les  associations  que  chez  les 
individus ,  faisaient  valoir  avec  soin  et  intelligence  leurs  vastes 
propriétés  rurales.  Il  eût  donc  été  facile,  tout  en  aliénant  la  par- 
lie  de  ces  domaines  qui  pouvait  le  plus  aisément  trouver  des 
acquéreurs  ,  de  confier  lu  gestion  du  reste  à  ceux  qui  en  avaient 
été  si  longtemps  propriétaires,  en  leur  attribuant  jusqu'à  leur 
mort  la  jouissance  de  l'usufruit ,  sauf  une  redevance  qui  eût 
augmenté  sans  cesse  à  mesure  qu'eût  diminué  le  nombre  des 
ayant-part.  11  eût  suffi  d'interdire  toute  réception  de  novices 
pour  être  assuré  ,  qu'au  bout  de  vingt  à  trente  ans ,  tout 
vestige  de  l'institution  eût  complètement  disparu  ,  et  ces 
propriétés  améliorées  par  une  sage  gestion  et  tenues  en 
quelque  sorte  en  fermage  par  les  propriétaires  eux-mêmes  , 
eussent  peu  à  peu  toutes  fait  retour  dans  les  mains  du  gouver- 
nement. 

Ou'est-il  arrivé,  au  contraire  ?  C'est  que  la  portion  de  ces  do- 
maines ,  qu'ont  achetée  des  particuliers,  s'est  vendue  à  vil  prix, 
comme  je  le  liens  à  Cordoue  de  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  ache- 
tés. Le  reste,  entre  les  mains  de  curateurs  infidèles  ou  négli- 
gents, demeure  pour  ainsi  dire  en  jachère;  le  paysan  ,  qui  na- 
guère, quand  il  n'avait  pas  de  pain,  en  trouvait  à  la  porte  de 
ces  couvents,  gagne  misérablement,  en  louant  son  travail,  sa 
journée  de  12  à  15  sous ,  et  quelquefois  beaucoup  moins,  et 
meurt  de  faim  à  côté  des  immenses  propriétés  que  viennent  en- 
core d'agrandir  les  dépouilles  des  monastères.  Tel  est  le  déplo- 
rable état  de  choses  que  la  révolution  espagnole  pouvait  et 
devait  changer  et  qu'elle  a  laissé  subsister.  Il  en  résulte  que 
l'homme  du  peuple,  véritable  paria  condamné  à  mourir  de 
faim,  comme  le  paysan  lombard,  sur  le  plus  riche  territoire  du 
monde,  ne  tient  par  aucune  racine  au  sol,  ni  par  aucun  intérêt 
à  l'ordre  public.  Sans  rejjretter  ce  qui  n'est  plus,  il  n'a  aucune 
affection  pour  ce  qui  existe.  11  est  à  ipii  voudra  l'acheter  et  sur- 
tout le  nourrir,  et,  s'il  ne  se  jette  pas,  avec  tout  Temportement 
de  son  caractère,  dans  la  chanceuse  carrière  des  révolutions  , 
c'est  que  toutes  celles  qu'il  a  suivies  lui  ont  si  peu  proûlé,  411e  , 
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comme  l'âne  de  la  fable,  il  ne  voit  pas  clairement  ce  qu'il  ga- 
gnerait à  changer  de  bât. 

ROSSEErW-SAIIST-HlLAïRE. 
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C'est  sous  Philippe-Auguste  qu'éclata  le  plus  grand  mouve- 
ment municipal  du  moyen  âge.  Alors  finissait  la  gestation  que 
la  féodalité  avait  faite  des  races  esclaves. 

Ce  fut  aussi  sous  Pliilippe-Augusle  que  se  formèrent  les  ju- 
randes, ces  sœurs  jumelles  des  communes.  Déblayons,  pour  bien 
comprendre  leur  histoire,  quelques  faits  qui  encombrent  leur 
abord. 

Quand  Tinvasion  se  présenta  sur  les  bords  du  Rhin,  toute  la 
Gaule  était  arrivée  au  régime  de  la  commune.  Le  territoire  se  di- 
visait en  cent  quinze  cités,  lesquelles  avaient  pour  chefs-lieux  cent 
quinze  villes  municipales  gouvernées  par  cent  quinze  hôtels  de 
ville.  L'effort  des  Barbares  porta  tout  entier  sur  les  villes;  en  ef- 
fet, là  étaient  les  institutions,  là  était  la  vie.  Toutes  les  villes 
furent  prises,  beaucoup  furent  ruinées. 

L'abbé  Dubos,  Montesquieu,  M.  de  Savigny,  et  quelques  au- 
tres, ont  fait  des  travaux  plus  ou  moins  curieux  pour  savoir 
jusqu'à  quel  point  les  Barbares  détruisirent  le  gouvernement 
romain  dans  la  Gaule.  A  notre  avis,  tous  ces  historiens  se  sont 

(1)  L'article  qu'on  va  lire  est  extrait  d'un  livre  de  M.  Granier  de 
Oassagnac,  qui  doit  paraître  prochainement  sous  le  titre  de  :  His- 
toire des  classes  ouvrières  el  des  classes  bourycoises.  Ce  livre  est  de 
nature  à  attirer  l'attention  du  public  par  la  nouveauté  des  questions 
qu'il  traite,  et  linaltendu  des  solutions  qu'il  propose.  Nous  lexami- 
nerons  dès  qu'il  aura  paru. 
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trompés,  parce  qu'ils  ont  posé  la  question  sur  une  base  fausse. 
En  effet,  par  le  gouvernement  de  la  Gaule  sous  les  Romains,  ces 
historiens  ont  entendu  quelque  ciiose  qui  n'était  qu'une  partie, 
qu'une  faible  partie  de  ce  gouvernement.  Ils  ont  entendu  l'action 
qu'exerçait,  au  nom  des  empereurs,  le  préfet  du  prétoire  du  dio- 
cèse des  Gaules,  par  1  intermédiaire  de  son  vicaire,  de  ses  dix- 
sept  gouverneurs,  de  ses  cent  quinze  comtes ,  et  de  ses  quatre 
trésoriers  généraux  pour  les  finances  de  la  province.  Or,  nous 
le  répétons,  l'action  de  tous  ces  officiers  ne  constituait  qu'une 
partie  du  gouvernement,  une  partie  accessoire  5  ils  liaient  la 
Gaule  à  Rome  ou  à  Constantinople,  voilà  tout  ;  mais  ils  ne  la 
gouvernaient  pas. 

Ce  qui  gouvernait  la  Gaule,  c'étaient  les  conseils  municipaux, 
les  curies.  En  effet,  les  quatre  trésoriers  généraux  recevaient  les 
impôts;  mais  qui  les  levait  et  qui  en  répondait?  les  conseillers 
municipaux,  les  curiales.  Les  dix-sept  gouverneurs  comman- 
daient les  troupes  ;  mais  qui  les  mettait  sur  pied  et  qui  les  payait? 
les  curiales.  Les  comtes  présidaient  les  tribunaux;  mais  qui  les 
composait,  qui  en  étudiait  les  causes  et  qui  en  formulait  les  ju- 
gements? les  curiales.  Le  gouvernement  réel  de  la  Gaule,  sous 
les  Romains,  résidait  donc  entièrement  dans  les  municipalités  ; 
les  comtes,  les  gouverneurs,  les  trésoriers  généraux,  le  préfet 
du  prétoire,  ne  faisaient  que  rapporter  les  résultats  de  ce  gou- 
vernement à  l'empereur,  et  timbrer  en  quelque  sorte  la  province 
à  ses  armes. 

Alors  la  question  de  savoir  si  les  Barbares  ont  détruit  le  gou- 
vernement romain  dans  la  Gaule  se  réduit  à  celle-ci  :  les  Bar- 
bares ont-ils  détruit  les  municipalités  ? 

Posée  en  ces  termes,  la  question  cesse  d'en  être  une  ;  oui,  les 
Barbares  ont  détruit  le  gouvernement  romain  dans  la  Gaule,  car 
ils  ont  détruit  la  colonne  qui  portait  cet  édifice,  l'àme  qui  animait 
ce  corps.  Qu'importe  après  cela  que  les  empereurs  aient  aiïeclé 
de  ne  pas  savoir  que  la  Gaule  n'était  plus  sous  la  domination 
romaine,  et  qu'Anastase  ait  conféré  à  Clovis  les  pouvoirs  de  pré- 
fet du  prétoire,  et  lui  ait  envoyé  la  robe  de  patrice  ?  Cela  prouve- 
t-il  que  cette  dignité  eût  une  valeur  réelle  dans  une  province  où 
les  véritables  soutiens  du  gouvernement  avaient  péri,  oii  les  mu- 
nicipalités, c'est-à-dire  le  pouvoir  qui  répondait  de  l'impôt,  qui 
fournissait  les  troupes,  qui  rendait  la  justice,  avaient  été  disper- 
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sées?  Ou^aurait  fait  de  la  Gaule  Fempereur  Anasfase  lui-même, 
sans  impôts,  sans  soldats  et  sans  tribunal? 

Oui.  les  Barbares  de  l'invasion  détruisirent  le  gouvernement 
romain  dans  la  Gaule  ,  parce  qu'ils  y  détruisirent  les  municipa- 
lités. Or,  il  résulte  de  ceci  pour  les  jurandes  modernes  deux  con- 
séquences qui  nous  allons  déduire,  et  que  nous  ouvriront  leur 
histoire. 

Premièrement,  en  détruisant  les  municipalités,  les  Barbares 
détruisirent  les  jurandes,  car  jurande  et  municipalité  sont,  dans 
l'histoire  moderne,  deux  faits  qui  ne  se  séparent  jamais.  En  rui- 
nant Spire,  AVorms,  Strasbourg,  Reims,  Amiens,  Arras,  Tour- 
nay,  la  cité  des  Morins  et  toutes  les  villes  des  deux  Aquitaines, 
de  la  Novempopulanie.  de  la  Lyonnaise  et  de  la  >'arbounaise , 
que  pouvaient  faire  les  jurandes  qui  avaient  leurs  sièges  dans  ces 
villes,  si  ce  n'est  se  disperser  et  périr?  D'ailleurs,  qu'avaient 
à  faire  de  ces  associations  industrielles  et  sédentaires  des  peu- 
ples nomades,  vivant  presque  sous  la  tente,  et  composés  exclusi- 
vement de  deux  espèces  d'hommes,  les  nobles  et  les  esclaves, 
sans  les  hommes  de  race  affranchie,  qui  formaient  précisément 
les  jurandes  du  monde  romain? 

Secondement,  en  détruisant  les  jurandes  avec  les  municipali- 
tés, les  Barbares  les  détruisirent  de  la  même  manière,  c'est-à- 
dire  imparfaitement  et  graduellement.  Les  Francs,  les  Bourgui- 
gnons, les  Saxons,  les  Tisigoths,  ne  mirent  et  n'eurent  jamais 
ridée  de  mettre  de  la  logique  dans  leur  destruction  ;  ils  se  jetè- 
rent brutalement,  en  soldats,  à  travers  la  civilisation  gallo-ro- 
maine, et  ce  qui  put  s'en  sauver,  se  sauva.  Ainsi  quelques  villes, 
principalement  celles  qui  se  trouvaient  être  en  même  temps  que 
capitales  de  cité,  capitales  de  diocèse,  réussirent,  par  l'influence 
de  l'évêque  et  par  le  respect  qu'obtenait  l'Église,  à  conserver 
quelques  débris  de  leur  gouvernement  municipal.  Lorsque  Tédit 
de  Moulins  retira  aux  municipalités  du  royaume  la  juridiction 
en  matière  civile,  les  hôtels  de  ville  de  Reims,  de  Toulouse,  de 
Boulogne  et  d'Angoulème  résistèrent,  en  alléguant  et  en  prou- 
vant qu'ils  avaient  cette  juridiction  depuis  les  Romains.  C'est 
pour  cela  ([ue  M.  Raynouard  et  M.  de  Savigny  ont  relevé  un 
grand  nombre  de  titres  établissant  que  les  municipalités  n'a- 
vaient pas  péri  d'une  manière  absolue,  dans  la  Gaule,  par  suite 
de  rinvasion. 
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Eh  bieu  !  c'est  encore  pour  les  mêmes  motifs  qu'on  trouve, 
pendant  le  moyen  âge,  bien  longtemps  avant  rétablissement 
connu  des  jurandes,  des  traces  de  corporations,  mystérieuses, 
que  l'historien  ne  sait  à  quoi  rattacher.  Ce  sont  quelques  enfants 
perdus  du  vaste  système  des  jurandes  romaines,  que  les  Barba- 
res de  l'invasion  n'ont  pas  aperçus  dans  leur  coin,  et  qui  y  ont 
vécu  d'une  vie  pauvre  et  maladive,  privés  d'air  et  de  soleil, 
c'est-à-dire  privés  d'affranchissements  pour  s'alimenter,  sembla- 
bles à  ces  municipalités  tronquées  et  invalides,  plus  mortes  que 
vivantes,  qu'il  faut  longuement  et  minutieusement  chercher 
dans  les  chartes  de  la  première  et  de  la  seconde  race,  et  dont  ou 
a  besoin  de  savoir  l'histoire,  la  chute  et  les  malheurs,  pour  re- 
connaître en  elles  ce  qu'Aulu-Gelle  appelait  «  de  petites  Romes 
faites  à  l'image  de  la  grande.  « 

Il  y  a  donc  dans  l'histoire  du  moyen  âge  deux  espèces  de  ju- 
randes, comme  il  y  a  deux  espèces  de  communes  ;  ce  sont  d'a- 
bord les  jurandes  romaines  qui  finissent,  et  dont  on  trouve  par- 
ci  par-là  les  tronçons  ;  ce  sont  ensuite  les  jurandes  françaises, 
qui  naissent,  ou  plutôt  qui  se  développent  sous  Philippe-Auguste, 
et  qui  s'organisent  à  partir  de  saint  Louis. 

Ainsi  les  débris  des  jurandes  romaines  se  reconnaissent,  entre 
autres  titres,  à  un  capitulaire  de  Dagobert  II,  de  l'année  CÔO, 
concernant  l'organisation  des  boulangers  ;à  un  autre  capitulaire 
de  Charlemagne,  de  l'année  800,  et  portant  que  la  corporation 
des  boulangers  doit  être  tenue  au  complet  dans  les  provinces  ;  à 
un  passage  del'édit  de  Pistes,  de  l'année  864,  concernant  le  corps 
des  orfèvres  ;  enfin,  à  ce  queDucange  rapporte  sur  le  rex  arca- 
n'orum,  le  rex  arhalestarioriim,  le  rex  viercerioruni,  le  rejc 
alatariorum,  le  rex  Juglatonim,  et  le  rer  Diinistellorum.  En 
outre,  la  corporation  moderne  des  boulangers  de  Paris  paraît 
avoir  été  greffée  sur  l'ancienne  corporation  romaine,  car  elle 
était  sujette  à  un  droit  de  hauban,  consistant  en  un  muid  de  vin 
payé  par  an  au  roi,  et  ce  droit  se  trouve  mentionné  dans  le  capi- 
tulaire de  Dagobert  II,  de  l'année  650,  et  dans  un  capitulaire  de 
Charlemagne,  de  l'année  803. 

Les  jurandes  se  développaient  toujours  parallèlementavec  les 
communes  ;  elles  étaient  deux  associations  de  même  origine,  de 
même  nature,  presque  de  même  but.  C'est  donc  dans  les  villes 
qu'il  faut  chercher  les  jurandes,  c'est-à-dire  là  où  les  races  af- 
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franchies  se  réunissent  en  communes.  Or,  quoique  la  plupart  des 
communes  diffèrent  entre  elles  par  quelque  article  de  leur  orga- 
nisation intérieure,  et  que  les  jurandes  de  chaque  ville,  faites  au 
point  de  vue  des  personnes  et  des  choses  de  celte  ville,  offrent 
toujours  quelque  chose  de  propre  et  d'individuel,  cependant  les 
unes  et  les  autres  de  ces  deux  espèces  d'associations  étaient  je- 
tées dans  un  moule  à  peu  près  uniforme,  et  l'on  peut  dire  qu'il 
suffit  de  savoir  une  commune  et  une  jurande  pour  savoir  toutes 
les  communes  et  toutes  les  jurandes.  Nous  allons  donc  nous  bor- 
ner à  exposer  en  détail  l'organisation  des  jurandes  qui  se  formè- 
rent dans  la  commune  de  Paris,  ce  qui  ne  laissera  pas  que 
d'être  au  fond  l'exposé  de  toutes  les  jurandes  modernes. 

C'est  de  l'année  1258,  sous  le  règne  de  saint  Louis,  que  date 
le  premier  titre  écrit  et  officiel  sur  les  jurandes  de  Paris.  C'est 
l'ordonnance  d'Etienne  Boileau,  garde  de  la  prévôté,  connue 
sous  le  nom  de  registre  des  métiers  et  marchandises.  Pour 
bien  faire  comprendre  la  situation  de  ces  jurandes  par  rapport 
au  gouvernement,  il  nous  faut  dire  quelques  mots  des  divers 
pouvoirs  qui  régissaient  la  ville  de  Paris  au  moyen  âge. 

Paris  avait  une  commune,  c'est-à-dire  le  droit  de  se  gouver- 
ner lui-même.  Le  siège  de  ce  gouvernement,  c'était  l'Hôtel  de 
Ville,  qui  portait  primitivement  le  nom  de  Parloir  aux  Bour- 
geois. Les  habitants  de  Paris  se  divisaient,  comme  en  toute 
ville  communale,  en  bourgeois  et  en  manants  ;  les  bourgeois 
étaient  ceux  qui  étaient  inscrits  au  rôle  municipal,  et  qui  jouis- 
saient du  droit  de  commune  ;  les  manants  étaient  ceux  qui 
avaient  leur  domicile  dans  la  ville,  sans  participer  ù  ses  privi- 
lèges. 

Le  gouvernement  de  la  ville  résidait  dans  le  conseil  munici- 
pal, et  il  avait  pour  chef  suprême  un  magistrat  qui  ne  portait 
pas  le  nom  de  maire,  comme  dans  la  plupart  des  communes, 
mais  celui  de  prévôt  des  marchands.  Voici  la  raison  historique 
de  cette  spécialité  de  dénomination. 

Il  y  avait  à  Paris,  du  temps  de  Tibère,  un  comptoir  romain 
appartenant  à  la  corporation  générale  des  bateliers  de  l'empire. 
Ces  bateliers  faisaient  le  commerce  de  la  rivière,  et  ce  furent 
leurs  statuts  qui  servirent  de  base  à  la  charte  coutumière  de  la 
commune  de  Paris,  car  cette  charte  ne  fut  écrite  qu'en  1411. 
Du  reste,  en  1 170,  Louis  le  Jeune,  en  parlant  de  la  coutume  de 
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Paris,  l'appelait  an'ique.  La  commune  de  Paris  eut  donc  cela 
de  spécial  dès  son  origine,  qu'elle  fut  une  association,  une 
commnne  de  marchands,  ce  qui  fît  donner  à  son  premier  magis- 
trat le  nom  de  prévôt  des  marchands,  au  lieu  du  nom  de  maire, 
qui  était  plus  habituel. 

Cependant  la  ville  de  Paris  ne  renfermait  pas  seulement  la 
seigneurie  de  la  commune,  elle  renfermait  encore  la  seigneurie 
du  roi.  La  seigneurie  du  roi  était  du  titre  de  vicomte,  et  elle 
était  sous  la  garde  d'un  liiutenant  du  roi,  quiportait  le  nom  de 
prévôt  de  Paris. 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre  le  prévôt  des  marchands  avec 
le  prévôt  de  Paris;  le  premier  était  un  magistrat  municipal ,  le 
second  était  un  otficier  du  roi,  et.  par  conséquent,  leurs  juridic- 
tions étaient  parfaitement  distinctes  et  séparées. 

Etienne  Boileau.  qui  rédigea,  en  l'SoS,  les  statuts  des  juran- 
des, était  prévôt  de  Paris;  c'est-à-dire  que  les  jurandes  reçurent 
leur  institution  du  pouvoir  royal ,  à  l'imitation  des  jurandes 
romaines,  à  partir  du  règne  de  Trajan. 

Lorsque  Etienne  Boileau  rédigea  les  statuts  des  jurandes, 
elles  existaient  déjà  depuis  fort  longtemps.  Philippe-Auguste 
est  cité  en  plusieurs  endroits  du  Registre,  notamment  au  litre 
premier,  comme  ayant  réglé  les  métiers.  L'ordonnance  prévô- 
lale  de  l'année  1258  ne  créa  donc  pas  lesjuj^andes  ;  elle  les  coor- 
donna seulement  par  rapport  au  pouvoir  royal,  et  le  principal 
de  l'œuvre  d'Etienne  Boileau  consista  à  réunir  dans  un  seul 
corps  les  coutumes  particulières  à  chaque  métier,  dont  la  plu- 
part n'avaient  probablement  jamais  été  écrites. 

Le  Registre  des  métiers  contient  les  statuts  de  cent  profes- 
sions industrielles  ;  leur  seul  énoncé  constitue  une  sorte  de 
sommaire  de  l'industrie  française  au  xiii«  siècle. 

Si  l'on  voulait,  avant  d'aller  plus  loin,  chercher  quels  points 
de  ressemblance  les  jurandes  françaises  pouvaient  avoir  avec 
les  jurandes  romaines,  il  faudrait  les  considérer  par  rapport  au 
chef  de  l'État,  par  rapport  aux  personnes  qui  en  faisaient  partie; 
et  par  rapport  à  elles-mêmes. 

Considérées  par  rapport  au  chef  de  l'État,  les  jurandes  fran- 
çaises se  divisent,  au  xiii^  siècle,  en  deux  catégories.  La  pre- 
mière comprend  celles  qui  avaient  besoin  d'autorisation,  la 
seconde  celles  ({ui  n'étaient  tenues  qu'à  se  conformer  aux  cou- 
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lûmes  de  la  profession.  Les  jurandes  romaines  ne  se  trouvèrent 
jamais  dans  une  condition  analogue,  car  nous  avons  vu  qu'elles 
furent  toutes  libres  en  se  conformant  aux  lois,  jusqu'à  Trajan, 
et  qu'à  partir  de  ce  prince,  elles  furent  toutes  soumises  à  Tau- 
torisation  préalable.  Du  reste,  cette  division  des  jurandes  sem- 
ble avoir  été  fort  arbitraire,  ou  du  moins  il  semble  impossible 
d'en  trouver  aiijourd  hui  les  raisons  théoriques,  s'il  en  existe. 
Ainsi,  tantôt  il  y  a  des  professions  d'une  grande  importance 
qui  sont  libres,  comme  celle  d'orfèvre,  et  des  professions  d'une 
importance  médiocre  qui  ont  besoin  d'être  autorisées,  comme 
celle  de  maréchal  ;  tantôt,  au  contraire,  il  y  a  des  professions 
de  grande  conséquence  qui  ont  besoin  de  l'autorisation  royale, 
comme  celle  de  boulanger,  et  d'autres  de  moindre  conséquence 
qui  ne  sont  soumises  qu'aux  coutumes  du  métier,  comme  celle 
de  cordier.  Nous  n'avons  remarqué  qu'une  seule  espèce  de 
jurandes  qui  soient  toujours  soumises  à  l'autorisation;  ce  sont 
celles  qui  constituent  presque  des  fonctions  publiques,  comme 
la  profession  de  crieur,  de  mesureur  de  blé,  de  jaugeur. 

La  situation  des  métiers  ou  professions  libres  était  fort  sim- 
ple ;  celui  qui  voulait  y  entrer  le  pouvait,  en  remplissant  trois 
conditions  :  la  première,  de  savoir  le  métier  j  la  seconde, 
d'avoir  le  capital  nécessaire  {s'il  a  de  quoi,  comme  dit  le  Re- 
gistre); la  troisième,  de  se  soumettre  aux  coutumes  qui  régis- 
saient la  jurande.  Moyennant  ces  trois  conditions,  les  métiers 
n'avaient  donc  pas  de  limites  dans  leur  nombre. 

Les  professions  autorisées  étaient  de  deux  sortes,  celles  qui 
obtenaient  l'autorisaiion  du  prévôt  de  Paris,  et  celles  qui  l'ob- 
tenaient du  prévôt  des  marchands,  c'est-à-dire  celles  qui  dépen- 
daient de  l'autorité  royale,  et  celles  qui  de|)endaientde  l'autorité 
municipale.  Ces  dernières  se  bornaunt  à  trois,  qui  étaient  celle 
de  mesureur  de  blé,  celle  de  crieur  et  celle  de  jaugeur. 

Naturellement,  la  nécessité,  pour  de  certaines  professions, 
d'être  autorisées,  en  limitait,  ou  tout  au  moins  en  restreignait 
le  nombre,  ce  qui  les  élevait  à  1j  condition  de  charges  hérédi- 
taires et  aliénables  à  prix  d'argent,  pourvu  toutefois  que  l'héri- 
tier ou  l'acquéreur  remplit  les  conditions  du  métier.  Ceci  est 
expressément  consigné  dans  plusieurs  litres  du  Registre,  notam- 
ment dans  le  litre  L,  relatif  aux  tisserands  de  drai). 

Pour  obtenir  d'èire  autorisé  à  embrasser  une  profession,  il 
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fallait,  selon  la  naliire  de  celle  profession,  présenter  requête 
ou  au  prévôt  des  marchands,  à  THôlel  de  Ville,  ou  au  prévôt 
de  Paris,  au  Cliàtelet.  Alors  on  payait  un  droit  en  argent ,  on 
était  examiné  par  les  gardes  du  métier,  et,  si  l'on  était  admis, 
on  était  installé  après  avoir  prêté  serment. 

Considérées  par  rapport  aux  personnes  qui  en  faisaient  partie, 
les  jurandes  françaises  avaient  encore  moins  de  ressemblance 
avec  les  jurandes  romaines.  A  partir  de  Constantin,  celles-ci 
avaient  formé  une  espèce  de  corps  nécessaire^  imprimant  un 
caractère  indélébile,  et  tous  ceux  qui  y  étaient  une  fois  entrés 
n'en  pouvaient  plus  sortir,  ni  eux,  ni  les  leurs,  ni  leurs  personnes, 
ni  leurs  biens.  Aucun  principe  semblable  ne  se  remarquait  dans 
les  jurandes  françaises.  Les  membres  qui  y  entraient  en  pou- 
vaient toujours  sortir,  et  quoique  chaque  prof*^ssion  possédât 
un  fonds  commun  et  une  caisse  générale,  le  patrimoine  des  as- 
sociés demeurait  complètement  libre  et  invariablement  distinct. 
Ce  caractère  particulier  aux  jurandes  du  moyen  âge,  de  laisser 
toute  liberté  de  retraite  à  leurs  membres,  ne  tient  pas  même  à 
ce  qu'elles  n'étaient  pas  liées,  comme  les  jurandes  romaines, 
au  système  administratif  du  royaume,  car  saint  Louis  et  ses 
successeurs  se  servirent  des  corporations  pour  lever  les  impôts; 
mais  c'a  été  le  propre  des  diverses  institutions  des  anciens, 
entachées  d'un  esprit  de  fatalité  ou  de  solidarité  absolue,  de 
s'en  dépouiller  en  entrant  dans  les  temps  modernes.  On  en  peut 
citer,  pour  exemples  mémorables,  les  jurandes  et  les  curies. 

Il  y  a  pourtant  une  exception  à  faire  dans  ce  que  nous  avons 
dit  sur  la  liberté  de  retraite  que  possédaient  les  membres  des 
corporations  ;  des  faits  irrécusables  établissent  que  les  bouchers 
ne  pouvaient  pas  quitter  leur  jurande.  En  1260,  la  grande 
boucherie  de  Paris  appartenait  à  douze  familles,  lesquelles  se 
trouvèrent  réduites  à  trois,  au  bout  de  quatre  cents  années, 
en  1660.  On  comprend  sans  peine  comment  les  extinctions 
avaient  enrichi  les  survivants.  Or,  vers  le  milieu  du  xve  siècle, 
les  bouchers  voulurent  se  retirer  de  la  corporation,  ou  du  moins 
louer  leurs  étaux  à  d'autres  ;  alors  intervint  un  arrêt  du  parle- 
ment, du  2  avril  1463,  qui  les  força  d'occuper  leurs  étaux  en 
personne.  Ln  siècle  plus  tard,  sur  de  nouvelles  instances,  cette 
décision  fut  confirmée  par  un  autre  arrêt  du  parlement,  du  4 
mars  de  l'année  1557. 
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■  11  ne  faudrait  pas  néanmoins  s'exagérer  la  valeur  de  ce  fait, 
tout  réel  qu'il  soit,  dans  l'histoire  générale  des  jurandes.  Il  est 
certain  qu  il  constitue  une  véritable  exception.  D'ailleurs,  il  est 
nécessaire  d'ajouter  que  celte  exception  n  est  que  relative  à 
l'époque  où  elle  se  manifeste  ;  car,  sous  la  |>renuère  et  même 
sous  la  seconde  race,  il  existait  encore  quelques  jurandes  ro- 
maines, lesquelles  étaient  régies  par  les  principes  du  droit 
romain.  Un  capitulaire  de  Charlemagne,  sous  la  date  de  l'an- 
née 800,  ordonnait  aux  juges  de  province  de  tenir  la  main  à  ce 
que  les  boulangers  fussent  toujours  au  complet.  Le  piincipe  de 
solidarité  absolue  qui  pèse  encore  sur  les  bouchers  au  xv<"  siècle, 
n'est  donc,  comme  nous  disions,  étrange  que  pour  son  époque, 
et  il  prouve  seulement  que  les  traditions  romaines  ont  pénétré 
plus  avant  qu'on  ne  le  croit  à  travers  quelques  spécialités  de 
noire  histoire. 

On  trouve  dans  les  jurandes  modernes  un  élément  qui  man- 
que totalement  aux  jurandes  antiques,  et  qui  veut  être  traité  à 
part,  ce  sont  les  apprentis. 

Les  jurandes  antiques  n'avaient  pas  d'apprentis,  par  la  raison 
bien  simple  que  les  ouvriers  qu'elles  employaient  étaient  des 
esclaves.  De  là,  l'absence  complète,  dans  le  droit  romain,  de  rè- 
glements sur  l'apprentissage,  sur  le  chef-d'œuvre  et  sur  l'ad- 
mission dans  la  maîtrise. 

Les  jurandes  modernes,  au  moins  à  partir  de  l'ordonnance 
prévôtale  de  1258,  qui  est  leur  première  charte  d'organisation, 
n'ont  jamais  employé  que  des  ouvriers  libres;  aussi  bien  les 
esclaves  commençaient-ils  à  devenir  rares  à  cette  époque. 

Les  apprentis  se  divisaient  en  deux  classes,  les  tils  de  maîtres 
et  les  étrangers.  11  y  avait  entre  ces  deux  espèces  d'apprentis 
cette  différence  profonde,  que  le  nombre  des  premiers  était 
illimité,  et  que  le  nombre  des  derniers  était  limité.  Ajoutons 
que  les  tils  de  maîtres  qui  n'étaient  pas  enfants  légitimes,  ou 
nés  de  loyal  mariage,  comme  dit  le  registre  (^^%  métiers, 
étaient  de  tout  point  assimilés  aux  étrangers. 

C'est  une  part  fort  importante  des  lois  intérieures  des  juran- 
des que  celle  qui  règle  la  condition  du  travail  des  apprentis,  et 
on  le  conçoit  sans  peine,  quand  on  se  dit  que  l'appientissage 
était  l'école  des  maîtres,  et  que  nul  n'arrivait  au  premier  rang 
sans  avoir  franchi  régulièrement  tous  les  dogrés  de  l;«  hiérar- 
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chie.  Il  paraît,  sans  pouvoir  trouver  la  raison  de  ce  fait,  que 
les  maîtrises  se  divisaient  comme  en  deux  catégories  par  rap» 
port  aux  apprentis,  les  unes  en  admettant  un  nombre  indéfini, 
les  autres  en  admettant  un  nombre  très-borné.  Pour  tomber 
dans  l'exemple,  la  profession  de  drapier  et  de  crépinier  en 
soie,  de  batteur  d'or  et  d'argent  en  feuilles,  de  patenôtrier 
d'ambre  ou  de  corail,  étaient  de  celles  qui  n'admettaient  qu'un 
nombre  restreint  d'apprentis;  celles  de  batteur  d'or  et  d'argent 
en  fils,  de  batteur  d'étain,  de  haubergier,  étaient  de  celles  qui 
en  admettaient  à  volonté.  Dans  les  professions  où  le  nombre 
des  apprentis  était  borné,  les  maîtres  n'en  pouvaient  ordinaire- 
ment prendre  qu'un,  assez  souvent  deux,  quelquefois,  mais 
rarement,  trois.  Les  fileuses  de  soie  à  grands  fuseaux  étaient 
dans  ce  dernier  cas  ;  les  orfèvres  n'avaient  qu'un  apprenti  j  les 
couteliers  en  avaient  deux. 

En  général,  il  y  avait  deux  conditions  auxquelles  devaient  se 
soumettre  tous  les  apprentis;  ils  s'engageaient  à  servir  le  maître 
pendant  un  temps  fixe,  et  ils  lui  payaient  pour  l'apprentissage 
une  certaine  somme  d'argent. 

Un  apprenti  orfèvre  entrant  en  métier  devait  y  demeurer 
dix  ans  j  un  apprenti  cordier,  quatre  ans  ;  un  apprenti  coutelier, 
six  ans;  un  apprenti  boîtier,  sept  ans;  un  apprenti  bouclier, 
huit  ans.  Le  salaire  payé  pour  l'apprentissage  variait  aussi; 
l'apprenti  boîtier  payait  vingt  sous  parisis;  Lapprenti  patenô- 
trier payait  trente  sous;  l'apprenti  drapier  en  soie  payait  six 
livres  parisis.  Presque  toujours,  l'apprenti  était  libre  de  sup- 
primer le  salaire  en  augmentant  le  temps  de  service.  Ainsi,  un 
apprenti  drapier  en  soie  ne  payait  rien,  s'il  voulait  servir  huit 
ans  au  lieu  de  six,  l'apprenti  boîtier,  s'il  voulait  servir  huit 
ans  au  lieu  de  sept. 

Le  contrat  d'apprentissage  était  d'un  droit  si  étroit  et  si  ri- 
goureux pour  l'apprenti,  que  non-seulement  il  ne  pouvait  pas 
quitter  le  métier  avant  l'expiration  du  service,  mais  encore 
que  le  maître  pouvait  le  cendre  à  un  autre  maître,  pour  le 
nombre  d'années  qui  lui  restaient  à  servir.  Néanmoins  la  faculté 
de  vendre  nn  apprenti  était  précisée  et  limitée  à  de  certains  cas 
extrêmes,  comme  une  maladie  de  langueur  du  maître,  sa  sortie 
du  métier,  son  extrême  pauvreté,  ou  son  départ  pour  des  pays 
d'uuire-mcT,  L'apprçali  pouvait,  de  son  côté,  se  racheter  à  pri.\ 
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d'argent;  mais  sMl  se  rachetait  avant  l'expiration  de  son  temps 
légal  de  service,  il  n'était  pas  apte  à  recevoir  la  maîtrise.  Si  le 
maître  ouvrier  mourait,  sa  veuve  conservait  le  privilège  de  la 
maîtrise  et  gardait  Tapprenti.  Si  le  maître  n'avait  pas  d'héri- 
tiers qui  conservassent  sa  maîtrise,  l'apprenti  devait  se  i)Ourvoir 
devant  les  gardes  du  métier  auquel  il  appartenait,  afin  d'avoir 
un  nouveau  maître,  et  les  gardes  en  déféraient  au  prévôt  de 
Paris,  qui  faisait  immédiatement  droit  h  la  requête. 

Lorsque  le  temps  de  leur  service  légal  étaii  fini,  les  appren- 
tis qui  voulaient  devenir  maîtres,  faisaient  chef-iUœiivre  devant 
les  gardes  du  métier,  présentaient  requête  au  prévôt  de  Paris 
ou  au  prévôt  des  marchands  afin  d'obtenir  la  maîtrise,  en 
payaient  le  droit,  et  s'établissaient.  11  arrivait  souvent  que  les 
apprentis  n'aspiraient  pas  précisément  à  la  maîtrise,  qui  entraî- 
nait toujours  un  établissement,  et  qui  nécessitait  une  certaine 
mise  de  fonds;  alors,  une  fois  leur  service  fini,  ils  passaient  à 
l'état  de  ce  qu'on  appelait  au  xiii^  siècle  :  valiez  ou  sergansy 
c'étaient  des  ouvriers  libres,  allant  d'atelier  en  atelier,  ou  de 
ville  en  ville,  travaillant  chez  les  maîtres  pour  un  salaire.  Dans 
le  titre  11  du  Registre  des  métiers,  relatif  aux  orfèvres,  il  est 
parlé  de  ces  ouvriers,  qui  «  sachent  gaingner  cent  sols  l'an  et 
leurs  dépens  de  boire  et  de  mangier.  »  En  général,  les  maîtres 
pouvaient  prendre  des  sergans  ou  valiez  autant  qu'ils  en 
voulaient. 

Enfin,  il  faut  considérer  les  jurandes  françaises  en  elles- 
mêmes,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  leur  organisation  admn 
nistrative. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  nombre  des  membres  des  corpora- 
tions n'était  pas  fixé.  Ce  nombre  dépendait  des  nécessités  publi- 
ques, et  il  allait  en  s'augmentant  ou  en  diminuant,  selon  la  pente 
des  mœurs  et  la  tendance  de  l'industrie.  Au  commencement  du 
xvie  siècle,  la  corporation  des  changeurs,  réduite  à  cinq  ou  six 
chefs  de  famille,  se  trouva  si  pauvre,  qu'elle  déclara  ne  pouvoir 
iairela  dépense  des  robes  de  soie  qu'elle  devait  mettre  à  l'entrée 
de  Marie  d'Angleterre,  deuxième  femme  de  Louis  XII,  tandis 
que,  soixante  ans  plus  tard,  les  merciers  formaient  deux  mille 
cinq  cents  familles,  et  que  Henri  II  ayant  passé,  en  1557,  une 
revue  générale  des  gens  de  pied  de  Paris,  il  trouva  sous  les 
armes  un  corps  de  Irois  mille  merciers  parfaitement  é<iuipé. 


144  BEVUE  DE  PARIS. 

Quelque  élendue  ou  quelque  restreinte  qu'elle  fût,  toute  cor- 
poration, considérée  en  elle-même,  avait  deux  points  de  vue; 
le  point  de  vue  administratif  et  le  point  de  vue  religieux. 

Ce  n'est  pas  une  nouveauté,  dans  l'histoire  des  jurandes,  que 
l'invocation  de  tel  ou  de  tel  saint  personnage  sous  lequel  se 
plaçait  toute  corporation  du  moyen  âge  ;  chez  les  païens,  les 
marchands  invoquaient  spécialement  Mercure,  les  mariniers 
Neptune,  les  laboureurs  Cérès  et  Triptolème  ;  au  moyen  âge,  les 
drapiers  invoquaient  Notre-Dame,  les  épiciers  saint  Nicolas, 
les  merciers  saint  Louis,  les  pelletiers  le  Saint-Sacrement,  les 
bonnetiers  saint  Fiacre,  et  les  orfèvres  saint  Éloi. 

Chaque  corporation  avait  donc  deux  aspects,  l'un  religieux, 
l'autre  administratif,  et  deux  centres,  une  église  et  un  bureau. 
Dans  l'église  se  faisaient  les  cérémonies  et  les  prières  de  la  cor- 
poration ;  dans  le  bureau  se  discutaient  ses  intérêts  communs 
et  ses  affaires  générales.  Pour  reprendre  par  ordre  les  six  corps 
de  Paris,  les  drapiers  avaient  leur  confrairie  au  maître-autel 
de  Saint-Pierre-des-Arcis,  et  leur  communauté  dans  la  rue  des 
Déchargeurs,  en  une  maison  dite  les  Carwea?*^-,  laquelle  appar- 
tenait, en  1527,  à  Jean-le-Bossu,  archidiacre  de  Josasj  les  épi- 
ciers avaient  leur  confrérie  aux  Grands-Augustins,  les  merciers 
au  Saint-Sépulcre,  les  pelletiers  aux  Carmes  des  Billettes,  les 
bonnetiers  à  l'église  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  les  orfèvres 
à  une  chapelle  d^  la  rue  des  Deux-Portes;  et  quant  à  leurs  bu- 
reaux, les  épiciers  avaient  le  leur  au  cloître  Sainte-Opportune, 
les  merciers  dans  la  rue  Quincampoix,  les  bonnetiers  au  cloître 
Saint-Jacques,  et  les  orfèvres  rue  des  Deux-Portes. 

Les  jurandes  françaises  avaient,  comme  les  jurandes  romai- 
nes, une  administration  générale.  Pour  bien  en  comprendre  le 
mécanisme,  ils  est  nécessaire  que  nous  fassions  au  préalable 
une  courte  digression. 

Entre  le  xiii"  et  le  xvie  siècles,  il  s'opéra  dans  les  jurandes 
une  espèce  de  mouvement  de  concentration,  qui  consista  à 
grouper  un  certain  nombre  d'entre  elles,  sous  le  nom  de  Métiers^ 
autour  d'une  jurande  maîtresse,  sous  le  nom  de  Corps.  Du 
temps  de  saint  Louis,  il  n'y  avait  donc  que  les  Métiers,  du 
temps  de  Louis  XII,  il  y  avait  les  Corps  et  Métiers. 

L'administration  primitive  des  Métiers  était  bien  moins  fixe 
et  bien  moins  régulière  que  ne  le  fut  par  la  suite  l'administra- 
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tion  des  Corps.  Il  n*est  pas  douteux  que  les  métiers  n'eussent 
chacun  une  caisse.,  laquelle  porte,  dans  les  registres,  le  nom  de 
«  Boîte  de  laconflarrie  ^  «  il  résulte  du  reste  d'une  donation  de 
vingt-quatre  maisons,  faite  par  Philippe-Auguste,  au  commen- 
cement de  son  règne,  en  faveur  des  drapiers,  et  d'une  autre  de 
dix-huit  maisons,  faite  en  faveur  des  pelletiers,  que  ces  deux 
corporations,  et  probablement  toutes  les  autres,  avaient  de 
certains  intérêts  matériels  en  commun.  Les  administralenrà  des 
intérêts  généraux  de  chaque  jurande  variaient  entre  eux  pour 
le  nombre;  pour  le  mode  d'élection,  et  pour  la  durée  de  leur 
temps  d'exercice. 

Ces  administrateurs  portaient  le  nom  de  Prudhomnies  ou  de 
Gardes.  La  plupart  des  métiers  en  avaient  deux;  tels  étaient, 
par  exemple,  les  cervoisiers,  les  potiers  d'étain,  les  cordiers, 
les  ferriers- couteliers,  les  serruriers,  les  patenotriers  d'os,  les 
fileuses  de  soie  5  d'autres  en  avaient  trois,  comme  les  orfèvres 
et  les  couteliers  faiseurs  de  manches  j  quelques-uns  quatre, 
comme  les  foulons;  certains  six,  comme  les  maréchaux;  un 
petit  nombre  huit,  comme  les  crépiniers  de  fîl  et  de  soie  ;  enfin 
on  en  trouve  qui  en  avaient  douze,  comme  les  talmeliers 
et  les  regrattiers  de  fruits.  Il  est  certain  que  primitivement, 
c'est-à-dire  lorsque  les  traditions  romaines  n'avaient  pas  tout 
à  fait  disparu,  et  à  l'époque  où  la  royauté  ne  s'était  pas 
complètement  immiscée  dans  les  jurandes,  les  Prudhommes 
étaient  à  la  nomination  des  corps  ;  il  y  a  même  dans  le  Re;;istre 
plusieurs  métiers  qui  élisent  encore  leurs  gardes,  comme  les 
orfèvres;  mais  dans  la  plupart  des  métiers,  les  prudhommes 
étaient,  au  commencement  du  xiiie  siècle,  à  la  nomination  du 
prévôt  de  Paris,  c'est-à-dire  du  roi.  Pour  toutes  les  corporations 
dont  les  prudhommes  étaient  à  la  nomination  du  prévôt  de 
Paris,  la  durée  des  fonctions  était  illimitée,  car  le  prévôt  main- 
tenait ou  changeait  les  gardes  à  volonté,  il  faut  pourtant  faire 
une  exception  pour  les  foulons,  dont  les  prudhommes.  par 
disposition  spéciale,  devaient  être  renouvelés  tous  les  six  mois. 
Dans  les  corporations  où  les  prudhommes  étaient  élus,  la  durée 
habituelle  des  fonctions  était  d'un  an  ;  la  corporation  ûes  orfè- 
vres présentait  cette  particularité,  que  les  gardes  sortant  de 
charge  n'étaient  pas  réélus  avant  trois  ans. 

Il  nous  resto  en<'ore  un  poini   pour  épuiser  tout  ce  qu'il  est 
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nécessaire  de  dire  sur  les  métiers;  c'est  la  juriiliction.  On  sait 
qu'au  moyen  âge,  époque  loute  remplie  de  petites  associations 
formant  autant  d'états  séparés  et  presque  indépendants,  les  juri- 
dictions étaient  nombreuses.  Ainsi,  l'écolier  ressortissait  à  l'U- 
niversité ;  le  prêtre,  à  l'official  de  Tévêque  ;  le  bourgeois,  à 
l'Hôtel  de  Ville  5  le  gentilhomme,  au  roi.  Les  métiers  avaient 
aussi  juridiction.  Cette  juridiction  n'était  pas  complète,  c'est-à- 
dire  il  n'y  avait  pas  un  tribunal  des  métiers  où  tout  membre 
d'une  corporation  eût  le  droit  de  demander  qu'on  le  jugeât, 
pour  un  délit  quelconque,  comme  tout  écolier  avait  le  droit  de 
réclamer  la  juridiction  de  l'Université  •  cela  ne  pouvait  même 
pas  être,  parce  que  tout  membre  d'une  corporation  de  Paris 
était  en  même  temps  bourgeois,  et  que  dès  lors,  cette  dernière 
qualité  le  rendait  justiciable  de  l'Hôtel  de  Ville.  La  juridiction 
des  métiers  était  partielle,  et  elle  n'attirait  à  elle  que  les  délits 
commis  contrairement  aux  statuts  de  chaque  corporation. 

Eh  bien  !  cette  juridiction  des  métiers  était  exercée,  ou  par  le 
prévôt  de  Paris,  ou  par  les  grands  officiers  de  la  couronne.  On 
sait  que  les  corporations  romaines  dépendaient  toutes  des  offi- 
ciers du  palais  ;  il  en  était  de  même  pour  les  corporations  du 
moyen  âge,  que  la  royauté  avait  soumises  aux  grands  officiers; 
ainsi,  le  grand-pannetier  avalisons  lui  les  talmeliers  ;  le  grand- 
queux,  les  poissonniers  ;  le  grand-chambellan,  les  merciers,  les 
drapiers,  les  fourreurs,  les  fripiers  ;  le  grand-échanson,  les 
marchands  de  vin.  La  juridiction  exercée  par  les  grands  offi- 
ciers, entraînait,  de  la  part  des  métiers,  une  redevance  annuelle, 
indépendamment  des  amendes  et  confiscations.  C'est  pour  cela 
que  la  maîtrise  suprême  des  métiers  formait  une  véritable  dota- 
tion, et  avait  mérité  d'être  conférée  en  titre  féodal. 

Telle  était  la  situation  des  métiers  vers  le  milieu  du  xiii^  siè- 
cle. On  pourrait  suivre  les  diverses  variations  qu'ils  subirent  par 
la  suite,  d  abord  dans  les  quarante  ou  quarante-cinq  ordonnan- 
ces relatives  aux  corporations,  rendues  par  les  prévôts  de  Paris, 
jusqu'au  commencement  du  xiv"  siècle,  ensuite  dans  les  ordon- 
nances royales  rendues  jusqu'au  xvi^,  époque  où  ils  acquirent 
une  assez  grande  fixité  dans  leur  organisation. 

C'est  dès  la  fin  du  xv^  siècle,  avons-nous  dit,  qu'on  trouve  les 
cofps  déjà  formés.  Sous  Louis  XII,  à  l'entrée  de  la  reine  Marie 
d'Angleterre,  il  y  en  avait  six,  qu'on  appelait  les  sLr  corps  de- 
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Pans,  et  qui  étaient  rangés  dans  cet  ordre  :  les  drapiers,  les 
épiciers,  les  merciers,  les  pelletiers,  les  bonnetiers  et  les  orfè- 
vres. Henri  III  érigea  les  marchands  de  vins  en  septième  corps, 
et  leurs  lettres  patentes  furent  confirmées  par  Henri  IV,  Louis 
XIII  et  Louis  XIV  ;  néanmoins  les  autres  corps  ne  voulurent 
jamais  les  recevoir  dans  leurs  assemblées.  Du  reste,  ce  ne  fut 
qu'après  une  suite  infinie  de  troubles,  de  disputes,  de  contesta- 
tions, de  révoltes  et  de  procès,  aux  entrées  de  Charles  V,  de 
Henri  III,  de  Charles  IX  et  de  Loui>  XIII,  que  l'ordre  des  corps 
fut  définitivement  arrêté,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 

Les  six  corps  formaient  comme  l'aristocratie  des  m.étiers,  en 
ce  sens  qu'ils  exprimaient  leurs  intérêts  et  qu'ils  en  étaient  la 
tête.  Ils  avaient  pour  emblème  un  Hercule  assis,  essayant  de 
rompre  un  faisceau  de  six  verges,  et  pour  devise  :  Vincit  con- 
cordia  fratrxim.  C'étaient  les  six  corps  qui  représentaient  l'in- 
dustrie dans  les  grandes  cérémonies,  et  qui  en  résumaient  vérita- 
blement toute  la  valeur  politique. 

Au  commencement  du  xvii^  siècle,  les  six  corps  présentèrent 
requête  à  la  Ville  pour  avoir  des  armes  spéciales  j  maître  Chris- 
tophe Sanguin,  prévôt  des  marchands,  fit  droit  à  leur  demande, 
et,  le  27  juin  1629,  il  leur  accorda  les  armes  que  voici  : 

Les  drapiers  portaient  d'azur,  au  navire  d'argent  avec  la  ban- 
nière de  France,  un  œil  ouvert  en  chef,  avec  cette  légende  :  Ut 
cœtera  din'gat.  Les  drapiers  étaient,  en  effet,  le  premier  corps. 
D'autres  blasonnent  ainsi  leur  écusson  :  d'argent,  au  vaisseau 
d'or,  à  voiles  et  pavillon  d  azur,  vojjuant  sur  une  mer  de  sino- 
ple.  C'étaient,  comme  on  voit,  des  armes  à  enquérirj  nous  n'a- 
vons pas  trouvé  d'auteur  qui  en  dise  la  cause. 

Les  épiciers  portaient  :  coupé  d'azur  et  d'or  :  sur  l'azur,  à  la 
main  d'argent  tenant  des  balances  d'or;  sur  l'or,  à  deux  nefs 
flottantes  de  gueules,  à  la  bannière  de  France,  accompagnées 
de  deux  étoiles  en  chef  de  gueules,  avec  cette  devise  :  Lances 
et  pondéra  servant.  Les  épiciers  avaient,  en  effet,  la  garde  de 
l'étalon  des  poids  de  Paris. 

Les  armes  des  merciers  étaient  :  de  sinople,  à  trois  nefs  d'ar- 
gent, à  la  bannière  de  France,  placées  deux  et  un  ;  avec  un  soleil 
d'or  à  huit  rais,  enliedeux  nefs,  placé  en  chef.  Leur  devise  était; 
Toto  orbe  sequemur. 

Les  pelletiers,  qui  prétendaient  tenir  leurs  armes  d'uu  duc  de 
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Bourbon,  comte  de  Clermonl,  grand-chambrier  de  France  en 
1ôG8,  portaient  :  d'azur  à  Tagneau  pascal  d'argent,  tenant  une 
bannière  de  gueules,  chargée  d'une  croix  d'or.  L'écu  avait  pour 
support  deux  hermines,  et  il  était  timbré  d'une  couronne  du- 
cale. 

Les  bonnetiers,  qui  ne  devinrent  corps  que  sous  Louis  XII, 
par  la  retraite  des  changeurs,  portaient  :  d'azur  à  cinq  navires 
d'argent  à  la  bannière  de  France,  avec  une  étoile  d'or  placée 
chef. 

Les  orfèvres,  confirmés  dans  leurs  privilèges  et  statuts  par 
Philippe  TI,  reçurent  de  lui  leurs  armes,  en  1350.  Elles  étaient  : 
de  gueules  à  la  croix  dentelée  d'or,  cantonnée,  au  premier  et  au 
quatrième  quartiers,  d'une  coupe  d'or;  au  deuxième  et  au  Iroi' 
sième  ,  d'une  couronne  de  même  ;  le  chef  cousu  de  France.  Leur 
devise  était  :  In  sacra,  inque  coronas. 

11  est  h  remarquer  que,  sur  six  corps,  quatre,  c'est-à-dire  les 
drapiers,  les  épiciers,  les  merciers  et  les  bonnetiers,  avaient  des 
armes  de  concession  municipale,  ce  qui  explique  comment  la 
nef  des  armoiries  de  l'hôtel  de  ville  de  Paris  se  trouve  si  abon- 
damment dans  leur  écusson. 

A.  Gbâisier  de  Gassagnac. 


I 


ORIGINAUX  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


MADEMOISELLE  PAULET. 


Un  malin,  il  y  avait,  chez  la  marquise  de  Chahisset,  Irois 
dames,  parmi  lesquelles  était  la  vicomtesse  d'Auchy,  qui  passait 
pour  être  la  maîtresse  de  Malherbe.  Quand  on  eut  bien  devisé  des 
choses  du  jour,  M™e  de  ChalusseL  se  mit  à  dire  qu'elle  donne- 
rait tout  au  monde  pour  être  bel  esprit,  et  qu'il  n'y  avait  rien 
de  si  désirable  que  de  savoir  joliment  écrire  un  billet  doux.  Elle 
proposa  ensuite  aux  trois  jeunes  dames  qui  l'étaient  venues  voir 
de  s'exercer  ensemble  à  bien  tourner  les  lettres.  On  se  mit  aux 
quatre  coins  du  salon  avec  des  tables  et  on  s'écrivit  des  dou- 
ceurs les  unes  aux  autres. 

Des  Iveteaux,  qui  était  poète,  arriva  sur  ces  entrefaites  et  fut 
chargé  déjuger  laquelle  avait  le  mieux  fait.  Tandis  qu'il  lisait 
les  épîlres,  une  petite  fille  de  quatorze  ansà  laciuelleon  ne  |)re- 
nait  pas  garde,  et  qui  écrivait,  sans  rien  dire,  près  d'une  fenêtre, 
apporta  en  riant  sa  composition.  Le  thème  choisi  était  la  ré- 
ponse d'une  beauté  sensible  à  la  déclaration  de  son  amoureux. 
Des  Iveteaux  décida  que  la  lettre  de  la  petite  tille  était  incompa- 
rablement meilleure  que  les  autres,  plus  naturelle  et  plus  dé- 
licatement tournée.  Cette  enfant  précoce  étaitM"''Paulet.  Ouoi- 
que  son  éducation  eût  été  néglijîée,  on  lui  découvrit  encore  bien 
d'autres  talents,  car  elle  dansa  tout  à  coup  divin-.Mnenl  sans 
avoir  pris  aucune  leçon,  et  comme  elle  entendit  dans  un  coîic.tI, 
Lisette  et  Blanc-Rocher,  elle  se  mit  dans  l'esprit  de  chanter,  et 
y  réussit  admirablement.  Au^si  disait-on,  lors(iu'elle  fut  grande, 
12  13 
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qu'elle  savait  faire  parfaitement  toutes  choses  ;  fliais  la  de- 
moiselle ayant  causé  du  bruit  par  ses  galanteries,  on  ajoutait 
méchamment  que  l'amour  était  encore  ce  dont  elle  s'acquit- 
tait le  mieux. 

Mlle  Paulet  devint  Tune  des  plus  agréables  personnes  de  la 
cour.  Sa  taille  était  la  plus  svelte  et  la  plus  élancée  qu'on  pût 
voir.  Un  sourire  permanent  établi  sur  ses  lèvres  et  des  yeux 
fort  expressifs  donnaient  à  sa  figure  un  air  de  belle  humeur, 
d'esprit  et  de  santé  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Ses  cheveux, 
d'un  blond  trop  ardent,  lui  tombaient  jusqu'aux  chevilles  et 
se  dénouaient  à  tout  propos,  sans  doute  à  cause  de  la  vivacité 
de  ses  mouvements.  M.  de  Bassompierre,  qui  se  connaissait 
en  beaulé,  disait  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  les  femmes,  auprès  de 
cette  petite  Paulet,  ont  l'air  d'être  muettes  et  de  surveiller  les 
plis  de  leurs  jupes.  Elle  seule  paraît  ignorer  qu'elle  est  jolie,  et 
quand  elle  danse,  toutes  les  autres  semblent  des  emplâtres  ou 
des  statues,  n 

Dans  le  temps  que  le  roi  était  amoureux  de  la  princesse  de 
Condé,  au  point  d'en  perdre  la  raison,  il  y  eut  une  grande  fête 
où  M"''  Paulet  figura  dans  un  quadrille  de  nymphes.  Elle  chanta 
le  même  soir  un  solo  qui  produisit  une  si  grande  sensation, 
qu'elle  eut  à  l'instant  pour  adorateurs  déclarés  les  plus  fiers 
personnages  de  la  cour.  Elle  fut  subitement  à  la  mode,  et 
Henri  IV,  tout  épris  qu'il  était  d'une  autre  beauté,  ne  laissa  pas 
de  fredonner  trois  jours  durant  la  chanson  qu'il  avait  entendue. 

M.  de  Rosny  gémissait  de  la  passion  de  son  maître  pour  une 
princesse  dont  le  mari  n'était  pas  d'humeur  accommodante.  Il 
remarqua  tout  d'abord  le  caprice  pour  la  jeune  chanteuse,  et 
conçut  l'espoir  de  diriger  les  pensées  du  monarque  sur  ce  nou- 
vel objet.  Il  donna  le  mot  à  ses  amis,  qui  vantèrent  les  char- 
mes de  Mlle  Paulet  et  répétèrent  mille  fois  son  nom  avec  éloges. 
Henri  voulut  la  revoir.  Elle  devina  sans  doute  qu'elle  avait  fait 
impression,  car  elle  adressa  ses  œillades  en  haut  lieu  et  mit  en 
jeu  tout  l'arsenal  formidable  des  coquetteries  auxquelles  Henri  IV 
n'avait  jamais  pu  résister  de  sa  vie. 

Un  soir,  au  petit  coucher,  le  roi,  trouvant  sur  sa  cheminée  un 
beau  diamant  qu'il  destinait  à  la  reine,  le  tourna  plusieurs  fois 
entre  ses  doigts,  et  s'adressant  à  son  valet  de  chambre  Laroque,, 
lui  dit  à  voix  basse  : 
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—Tu  porteras  Ceci  demain  à  M''^  Paulet,  et  tu  lui  diras  que  je 
pense  ù  elle. 

—  Pas  autre  chose,  sire? 

—  Ajoute  :  nuit  et  jour,  et  quelque  phrase  de  ton  crû  pour 
lui  bien  donner  à  entendre  que  je  l'aime  passionnément. 

M.  de  Rosny  prit  une  mine  fort  sévère.  Il  ne  voulait  pas  que  la 
fantaisie  du  roi  fût  trop  vite  satisfaite,  les  obstacles  donnant  du 
prix  à  ce  qu'on  désire. 

—  Prenez  garde,  sire,  dit-il  eu  fronçant  les  sourcils.  Cette 
jeune  fille  est  orpheline.  Le  feu  conseiller  Paulet  a  été  l'un 
des  plus  fidèles  serviteurs  de  votre  majesté  ;  un  homme  intègre 
et  qui  tenait  à  l'honneur  de  son  nom.  Votre  majesté  ne  vou- 
drait pas  mener  à  mal  une  fille  si  jeune,  sans  surveillants  etsans 
expérience. 

—  Ne  puis-je  lui  envoyer  un  présent  sans  être  soupçonné 
de  la  vouloir  séduire  ?  Ce  Rosny  me  vient  toujours  rabattre 
la  joie. 

Et  s'adressant  à  Laroque,  le  prince  ajouta  .- 

—  Tu  lui  diras  que  c'est  parce  qu'elle  m'a  réjoui  lé  cœur 
avec  sa  voix  fraîche  et  que  je  la  tiens  pour  une  jolie  petite  sy- 
rène. 

—  A  la  bonne  heure,  murmura  Sully  ;  voilà  qui  vaut  mieux. 

Le  lendemain,  le  carrosse  de  M.  le  grand-maître  s'arrêta  de- 
vant la  porte  de  M"e  Paulet.  La  jeune  fille  ne  parut  point  étonnée 
d'une  visite  de  si  grande  conséquence,  et  rendit  avec  beaucoup 
de  grâce  et  d'aplomb  les  honneurs  dus  au  plus  puissant  person- 
nage qui  fût  alors. 

—  Avez-vous  reçu  le  présent  du  roi  ?  demanda  Sully. 

—  Le  voici,  répondit-elle,  montrant  la  bague  qu'elle  avait 
mise  à  son  doigt. 

\    —  Eh  bien  !  que  pensez-voUs  de  cela,  mon  enfant  ? 

—  J'allais  vous  demander  ce  qu'il  faut  que  j'en  pense. 

—  Mais,  je  crois  que  c'est  assez  clair  :  le  roi  en  tient.  Il  est 
amoureux  de  vous.  Dites-moi  franchement,  là  :  comment  allez- 
vous  accueillir  ses  hommages? 

—  Franchement,  monsieur  le  duc,  le  roi  me  plaît  médiocre- 
ment. Il  a  cinquante-cinq  ans.  Il  me  voudrait  marier  avec  quel- 
que sot.  Il  mourra  ou  me  délaissera  pouruiie  autre.  Je  forai  sa- 
gement de  ne  pas  l'écouter. 
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—  Mais  vous  êtes  une  friponne.  Vous  lui  avez  adressé  des 
agaceries  qui  l'ont  bouleversé.  On  ne  joue  pas  ainsi  avec  le  repos 
de  son  souverain. 

—  Je  n'ai  rien  fait  dont  une  honnête  fille  doive  rougir.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  s'il  me  trouve  à  son  goût. 

—  Songez  qu'il  peut  vous  combler  de  biens. 

—  Je  suis  riche  et  libre. 

—  Il  est  le  roi. 

—  Pour  vous  parler  à  cœur  ouvert,  monsieur  le  duc,  et  sans 
faire  la  prude  Je  vous  dirai  que  je  ne  puis  appartenir  à  un  homme 
qui  ne  me  plait  point,  fut-il  maître  du  monde.  Il  y  avait  un  sei- 
gneur que  jadmirais  de  toute  mon  âme  à  cause  de  son  génie, 
de  son  ambition  et  de  ses  malheurs,  c'était  M.  de  Bironj  s'il  n'eût 
pas  été  décapité... 

—  Oh  !  la  vilaine  imagination  que  celle  d'une  femme  !  Un 
traître  et  un  conspirateur  ! 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  l'aurais  aimé  »bien  volon- 
tiers. 

—  Vous  êtes  une  perverse.  Ça  !  voyons,  écoutez-moi  :  j'ai  à 
vous  parler  maintenant  d'afïaires  importantes. 

M.  le  grand-maître  expliqua  sans  détours  quels  étaient  ses 
projets  et  le  rôle  qu'il  y  voulait  faire  jouer  à  la  demoiselle. 
Il  démontra  combien  étaient  graves  les  circonstances;  le  tort 
immense  que  causait  aux  affaires  la  passion  insensée  du  roi 
pour  M'"e  de  Condé.  M.  le  prince  était  un  homme  d'un  rude  ca- 
ractère, qui  en  viendrait  plutôt  à  une  extrémité  que  de  laisser 
courtiser  sa  femme.  Déjà  il  l'avait  enfermée  dans  un  de  ses 
châteaux,  et  ne  voulait  plus  paraître  à  la  cour.  Les  Montmo- 
rency, ses  alliés,  prendraient  assurément  parti  pour  lui.  Une 
guerre  civile  ou  quelque  conspiration  en  pouvaient  résulter. 

—  J'aurai  bien  du  regret,  dit  M^'e  Paulet  avec  un  sourire  ma- 
lin, de  ne  pouvoir  vous  obliger  en  cette  occasion  ;  mais  il  faudra 
que  les  affaires  de  l'état  s'arrangent  sans  moi,  car  je  ne  saurais 
surmonter  mes  répugnances.  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  fort 
d'être  déconsidérée  par  une  liaison  avec  un  si  grand  roi.  >'ous 
vivons  dans  un  temps  oii  ces  choses-là  ne  passent  pas  pour  être 
honteuses.  De  belles  dames  plus  nobles  que  moi  n'auraient  pas 
besoin,  pour  se  décider,  d'entendre  toutes  vos  raisons,  qui  sont 
les  meilleures  du  monde;  mais  je  vous  dis  naturellement  le  véri- 
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table  obstacle  à  raccomplissement  de  vos  projets.  Faites  que  le 
roi  ait  vingt  ans  de  moins  ;  effacez  les  rides  de  sa  figure  ;  ar- 
raugez-vous  pour  qu'il  me  plaise,  et  puis  nous  verrons  alors. 
Cependant  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  d'avoir  fait  mourir 
M.  de  Biron,  le  courage  même,  sou  ami  le  plus  ancien,  après 
vous,  monsieur  le  duc. 

—  Que  vous  avez  une  méchante  tète  !  Vous  n'aimez  ce  traître 
que  parce  qu'il  est  mort;  s'il  eût  réussi,  vous  le  mépriseriez.  Mais 
songez  donc  au  temps  où  le  roi  n'avait  qu'une  petite  armée  pour 
vaincre  d'innombrables  ennemis  ;  songez  aux  mille  prouesi-es 
par  lesquelles  il  a  regagné  son  trône.  Voyez-le  en  Navarre,  avec 
un  noyau  de  serviteurs  fidèles,  comme  le  baron  de  Batz.  Grillon, 
d'Aubigny  et  moi.  Nous  avons  vendu  nos  maisons  et  notre  ar- 
genterie pour  marcher  à  sa  suite,  mon  enfant.  Demandez  aux 
vieilles  gens  de  vous  conter  cela,  et  vous  verrez  que  notre  roi 
est  un  héros,  un  autre  homme  que  votre  Biron;  que  dis-je!  le 
premier,  le  premier  de  nous  tous,  le  plus  hardi,  le  plus  âpre  au 
feu  et  le  meilleur  après  la  bataille.  Toujours  le  fer  au  poing 
contre  l'ennemi  et  les'bras  ouverts  pour  recevoir  les  rebelles  que 
ses  victoires  forçaient  à  demander  grâce.  Non,  il  n'y  a  pas  de 
cœur  plus  magnanime  sous  le  ciel! 

M.  de  Rosny  s'échauffait  si  bien  à  faire  l'éloge  de  son  maître, 
que  la  jeune  fille  finit  par  lui  prêter  plus  d'attention.  Sully  ra- 
conta ensuite  les  folles  entreprises  du  roi  pour  plaire  à  la  priin 
cesse  de  Condé  :  qu'il  avait  été  jusqu'à  courir  la  nuit  à  l'entour 
du  château  de  M.  le  prince  et  se  déguiser  en  charretier  pour 
pénétrer  dans  l'intérieur. 

—  Quoi  !  s'écria  la  demoiselle,  il  peut  encore  aimer  avec  tant 
d'ardeur  ! 

—  Sans  doute,  dit  le  grand-maître,  c'est  un  jeune  homme 
par  sa  force,  son  courage,  et  malheureusement  aussi  par  l'im- 
pétuosité de  ses  passions.  Enfin,  le  croiriez-vous?  il  a  formé  le 
projet  le  plus  vaste  et  le  plus  beau  ;  c'est  un  secret  que  vous 
n'avez  pas  besoin  de  connaître;  il  s'agit  des  protestants  d'Alle- 
magne.... une  conception  admirable...  Eh  bien  !  depuis  un 
muisje  ne  puis  obtenir  de  lui  qu'il  tienne  conseil  une  heure 
seulement  tous  les  jours.  Le  temps  s'écoule;  l'occasion  peut 
s'enfuir!  Oh  !  maudites  soient  ces  femmes  qui  jettent  le  trou- 
ble dans  cette  belle  âme  !  Écoulez  won  enfant  :  promettez-moi 

13. 
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seulemeiit  de  continuer  à  faire  les  doux  yeux  à  notre  bon  roi, 
de  Toccuper  un  peu,  de  l'attirer  à  vous.  Employez  les  plus  fines 
ruses  de  votre  sexe.  Mettez-le  moi  comme  il  faut  dans  vos  filets, 
et  puis  vous  agirez,  pour  le  reste,  à  votre  guise. 

M.  de  Rosny  se  leva  et  prit  congé  de  M"e  Paulet.  Comme 
elle  lui  rendait  les  honneurs,  suivant  les  règles  de  l'étiquette,  il 
8'arréla  encore  sur  l'escalier  : 

—  Agnès  Sorel,  dit-il  gravement,  a  sauvé  son  prince  en  re- 
nonçant à  lui  ;  faites  la  même  chose  par  le  moyen  contraire,  je 
vous  jure  que  vous  aurez  bien  mérité  de  la  France.  Le  roi  est 
mieux  que  vous  ne  pensez.  Je  vous  le  veux  montrer  à  cheval 
et  se  livrant  aux  exercices  galants  ;  c'est  encore  un  charmant 
cavalier.  Je  crois  que  si  j'étais  comme  vous  une  jolie  fille  de  dix- 
huit  ans,  il  me  plairait  fort. 

Wi'e  Paulet  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  jetant  un  regard  sur 
les  longues  jambes  osseuses  de  M.  le  grand-maître  et  sur  ses 
bas  de  couleur  lie-de-vin  -,  mais  elle  promit  de  poursuivre  ses 
agaceries  et  de  consacrer  ses  œillades  au  bien  de  l'état,  disant 
que  cela  n'engageait  à  rien. 

A  son  retour  au  Louvre,  Sully  trouva  le  roi  tout  en  fureur. 
Un  page  de  la  maison  de  Condé  était  venu  dire  en  secret  que 
M.  le  prince  se  disposait  à  emmener  sa  femme  en  Flandre. 

—  Si  vous  lui  défendez  de  passer  les  frontières,  dit  le  pru- 
dent grand-maître,  ce  sera  le  moyen  de  lui  donner  plus  d'envie 
de  fuir.  Ayez  plutôt  l'air  de  ne  pas  songer  à  la  princesse.  Ré- 
veillez ici  les  plaisirs  endormis.  Faites  jouer  les  violons,  danser 
les  dames  et  galoper  les  chevaux.  La  belle  s'ennuiera  bien  vite 
de  la  soHtude  et  voudra  revenir  à  Paris. 

Le  roi  fut  bien  surpris  de  voir  M.  de  Rosny,  qui  n'aimait  pas 
la  dépense,  lui  donner  de  tels  conseils.  Il  goûta  fort  l'avis  de 
son  ministre  et  fit  annoncer  pour  le  lendemain  un  carrousel 
dans  les  jardins  du  château.  M'ie  Paulet  y  fut  engagée  des  pre- 
mières; le  grand-maître  l'envoya  chercher  par  ses  neveux,  qui 
lui  servirent  d'escorte  et  la  firent  asseoir  en  évidence  aux  meil- 
leures places.  Henri  IV  s'était  paré  comme  un  jeune  homme  ;  il 
avait  un  pourpoint  de  brocard  d'or,  un  collet  de  senteurs  et  des 
manches  de  satin  de  la  Chine.  Son  cheval  était  le  plus  élégant 
et  il  le  maniait  à  merveille.  Il  courut  la  bague  avec  succès  et  fit 
divluemenl  bien  au  jeu  tle  U  tête  de  boh,  Sully  se  frottait  les 
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mains   en  voyant  les  dames  applaudir,  et  disait  tout  haut  : 

—  C'est  encore  le  plus  adroit  j  il  est  leur  maître  à  tous  ! 

M.  de  Bellegarde,  qui  avait  été  jadis  Tun  des  habiles,  ne 
réussit  pas  à  cause  de  l'embonpoint  qui  lui  était  survenu.  Bassom- 
pierre  n'était  pas  en  veine  ce  jour-là.  MM.  de  Guise  étaient  ab- 
sents, de  sorte  que  les  honneurs  de  la  matinée  restèrent  au  roi. 

Ce  fut  le  tour  de  M"e  Paulet  à  briller  le  soir  à  l'heure  des 
danses.  Elle  déploya  toutes  ses  grâces  dans  les  quadrilles  et 
gagna  bien  des  envieuses,  car  elle  risqua  des  pas  nouveaux  de 
son  invention  dans  une  courante  qui  produisit  un  furieux  effet. 
Quand  l'instant  fut  venu  de  présenter,  suivant  l'usage,  sa  joue 
au  danseur,  pendant  que  les  violons  jouaient  la  cadence,  elle 
s'échappa  légèrement  dans  une  pirouette  et  donna  le  baiser  du 
côté  qu'on  ne  le  faisait  point  d'habitude.  Ce  mouvement  parut 
si  charmant  et  si  plein  de  coquetterie,  que  tout  le  monde  en 
murmura  de  plaisir.  Le  roi  s'écria  : 

—  Ah  !  le  joli  tour  !  je  le  veux  voir  encore.  Holà  !  messieurs 
les  violons,  recommencez-moi  cette  mesure. 

Et  à  la  seconde  fois,  la  demoiselle  mit  plus  de  malice  encore 
dans  ses  mouvements.  Elle  regarda  le  roi  en  souriant  tandis  que 
son  cavalier  l'embrassait,  et  M.  de  Sully,  qui  examinait  de  loin 
son  maître,  connaissant  la  faiblesse  de  Henri  pour  le  beau  sexe, 
dit  tout  bas  : 

—  Le  voilà  pris  !  je  connais  ses  allures.  Nous  le  tenons  cette 
fois.  Je  gage  qu'il  n'en  dormira  pas  de  la  nuit. 

Toutes  les  dames  eurent  bientôt  des  airs  fâchés  et  tournèrent 
obliquement  leurs  prunelles.  Le  roi  causait  avec  M"»-"  Paulet. 
Sully  ne  s'était  pas  trompé. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  disait  Henri  en  soupirant, 
si  c'est  le  regard  de  vos  yeux  ou  le  baiser  que  vous  m'avez  donné 
tout  à  rheure  5  mais  je  sens  que  vous  m'avez  blessé  au  cœur.  Je 
lie  vis  jamais  tant  de  charmes  dans  une  femme. 

—  Votre  majesté  est  un  peu  bien  sujette  à  ces  galanteries  sU' 
bites  et  je  n'ignore  pas  qu'il  faut  s'en  défier. 

—  Ce  serait  plutôt  à  moi  d'être  en  défiance  contre  vos  appas  j 
mais  je  suis  bonhomme  et  j'ai  toujours  donné  tète  baissée  dans 
les  pièges  ;  le  ciel  m'a  fait  ainsi.  Ménagez-moi  donc,  ma  belle  en- 
fant, car  je  suis  pris  au  lacet  comme  un  pauvre  lièvre,  et  si  vous 
iiie  Irailcz  en  ennemi... 


156  REVUE  DE  PARIS. 

—  Vous  «Hos  liabihic'  à  leballre. 

—  J'en  ai  battu  quelques-uns,  mais  j'en  ai  plus  encore  em- 
brassé sur  les  deux  joues.  C'est  ce  dernier  moyen  de  faire  la 
paix  que  j'aimerais  le  mieux  employer  avec  vous. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  en  guerre? 

—  Sans  doute,  et  la  première  victoire  est  de  votre  côté,  puis- 
que je  voudrais  déjà  vous  donner  les  clés  de  la  ville  conquise. 

—  Eh  bien!  envoyez-les  moi  sur  un  plat  d'argent,  avec  les 
chandelles  de  cire  et  les  confitures. 

—  Et  que  me  céderez-vous  en  échange  ? 

—  Mon  royaume  n'est  pas  grand. 

—  Non ,  mais  il  renferme  bien  des  trésors  et  je  les  veux 
acquérir. 

—  A  ce  compte-là  vous  seriez  le  vainqueur  et  moi  le  pays 
sui)ju{;ué. 

—  Je  suis  votre  esclave,  ma  mignonne  j  ordonnez  de  moi 
lout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Rendez-vous  donc  à  discrétion  et  ne  m'imposez  aucune 
clause. 

--  J*y  consens  ;  mais  je  vous  irai  voir  demain  pour  signer  la 
capitulation. 

M.  de  Rosny,  qui  s'était  approché,  entendit  ces  derniers  mots, 
et,  voyant  la  jeune  fille  qui  rougissait,  il  voulut  l'empêcher  de 
répondre  par  un  refus. 

—  Votre  majesté,  dit-il  humblement,  n'a  pas  oublié  que  nous 
devons  recevoir  cette  nuit  un  courrier  d'Allemagne.  Les  instants 
sont  précieux,  sire  j  je  vous  supplie  de  tenir  conseil  aussitôt 
votre  lever. 

—  Je  te  donnerai  la  matinée  entière,  mon  bon  Rosny.  Nous 
parlerons  d'affaires  jusqu'à  midi,  si  tu  le  veux.  Je  me  sens  la 
tête  plus  libre  et  le  cœur  plus  joyeux. 

—  Le  ciel  en  soit  loué!  Si  c'est  vous,  mademoiselle,  qui  avez 
fait  celte  cure,  la  France  entière  est  votre  obligée,  et  je  vous 
en  aurai,  en  mon  particulier,  une  éternelle  reconnaissance. 

En  effet.  M,  le  grand-maître  fut  toujours  l'ami  de  M"e  Pau- 
let  ;  et,  dans  le  temps  même  où  elle  donna  le  plus  de  prise  à  la 
médisance,  il  la  défendit  généreusement,  et  lui  témoigna  beau- 
coup de  considération. 

Dès  le  lendemain  au  soir,  tout  le  monde  sut  que  le  roi  était 
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consolé  des  rlffiieiirs  de  M^^e  la  princesse.  Le  nom  du  nouvel 
objet  (le  sa  flamme  circula  débouche  en  bouche.  M^''^  Paulet  vit 
accourir  chez  elle  une  foule  empressée.  Sa  ruelle  devint  le 
rendez-vous  de  la  Heur  des  courtisans.  On  lui  apportait  les  nou- 
velles, et  on  lui  donnait  les  violons.  Elle  goûta  ainsi  les  plai- 
sirs, et  reçut  les  honneurs  dus  à  la  favorite.  Mais  ce  bonheur 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Un  jour  elle  reçut  à  son  réveil  ce 
billet  du  roi. 

«  Ma  mignonne,  je  vous  irai  voir  tantôt  avec  mon  fils  de 
Vendôme.  Le  petit  pendard  ne  se  veut  pas  former,  et  cependant 
il  touche  à  ses  quinze  ans.  Il  est  sauvage  comme  un  jeune  loup, 
et  craint  autant  les  femmes  que  je  les  aime.  Vous  nous  ferez  de 
la  musique,  et  vous  nous  direz  des  drôleries,  pour  familiariser 
un  peu  ce  petit  ours  avec  votre  méchant  sexe.  Je  vous  appor- 
terai des  primeurs  de  Touraine.  Je  vous  baise  un  million  de  fois 
les  mains.  » 

C'était  le  14  mai  1610,  et  le  roi,  en  allant  chez  sa  maîtresse, 
passa  par  la  rue  de  la  Féronnerie,  où  rallendait  Ravaillac.  On 
sait  assez  ce  qui  en  arriva. 

Nous  ne  doutons  pas  que  M^'e  Paulet,  vive  et  séduisante  comme 
elle  était,  n'eût  captivé  Henri  IV  pour  longtemps,  si  un  crime 
n'eût  enlevé  ce  prince  à  la  France. 

Après  avoir  possédé  la  faveur  d'un  roi,  M"e  Paulet  ne  pouvait 
plus  que  descendre.  Elle  le  sentit,  et  résolut  de  vivre  le  plus 
sagement  qu'il  lui  serait  possible  j  mais  avec  son  caractère  ar- 
dent et  léger,  et  n'ayant  plus  la  retenue  qui  précède  la  première 
faute,  elle  ne  pouvait  manquer  de  faiblir  bientôt.  Des  circon- 
stances singulières  vinrent  en  outre  lendre  le  terrain  plus  mou- 
vant sous  son  petit  pied  ;  on  lui  pardonnera  de  s'être  laissée 
choir,  si  l'on  songe  qu'elle  manquait  d'une  main  ferme  pour  la 
soutenir,  étant  orpheline  et  abandoiuiée  à  elle-même. 

Pendant  les  six  mois  que  dura  le  deuil,  elle  vécut  fort  retirée 
dans  un  château  situé  sur  la  roule  d'Orléans,  et  que  lui  avait 
laissé  le  conseiller  son  père.  Elle  faisait  exactement  ses  dévo- 
tions, donnait  aux  pauvres,  et  ne  voyait,  pour  toute  société, 
que  M"'c  la  baillive  de  Montlhéry,  sa  voisine. 

Cette  jeune  dame  lui  demandait  un  soir  si  elle  ne  pensait  pas 
au  maiiage. 

—  Vraiment,  répondit  elle,  je  serais  bien  folle  d'y  penser 


158  REVUE  DE  PARIS. 

jamais.  On  connaît  mes  fautes  ;  je  ne  pourrais  donc  avoir  qu'un 
mari  qui  se  défierait  de  moi.  Il  serait  jaloux  ou  bien  indifférent  j 
il  me  mépriserait  peut-être,  ou  m'accepterait  pour  ma  fortune. 
Je  serais  donc  malheureuse  dans  tous  les  cas.  Dans  ma  position, 
il  faut  avoir  le  bon  esprit  de  rester  fille. 

—  Alors  vous  aurez  d'autres  amoureux ,  car  enfin  à  votre 
âge..... 

—  Eh  !  je  n'y  songe  pas,  Dieu  merci  ! 

—  Vous  en  aurez  infailliblement.  Devinons  un  peu  qui  est  le 
premier  que  vous  doit  plaire. 

—  Quel  enfantillage  ! 

—  Dites-moi  cela.  N'y  avait-il  pas  à  la  cour  quelque  beau  sei- 
gneur qui  vous  ait  recherchée  ?  Je  parie  qu'il  y  en  avait. 

—  Pas  un  dont  je  me  soucie  ^  je  vous  le  jure.  Le  seul 
homme  qui  m'ait  souvent  fait  rêver  autrefois,  c'est  le  maréchal 
deBiron. 

—  Cherchez  bien,  il  doit  en  exister  un  autre. 

—  Il  y  en  a  encore  un  ,  en  effet.  Je  ne  Tai  jamais  vu,  parce 
qu'il  était  dans  son  gouvernement  5  mais  il  porte  l'un  des  noms 
les  plus  célèbres  de  la  noblesse  ;  et  puis  l'ambition  et  le  courage 
sont  héréditaires  dans  sa  famille. 

—  Le  duc  de  Guise  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  lui. 

—  Le  fils  aîné  du  grand  Balafré  ,  un  aimable  et  magnifique 
prince.  Il  vous  consolera  quelque  jour. 

—  Il  n'est  guère  probable  que  je  le  rencontre  jamais;  et 
d'ailleurs  il  aura  bien  autre  chose  à  faire  que  d'être  amoureux 
de  moi. 

—  Qui  sait  ? 

Dans  ce  moment,  M.  le  bailli  de  Montlhéry  se  fit  introduire. 

—  Mademoiselle,  dit-il  fort  cérémonieusement,  je  viens  vous 
présenter  une  requête  de  la  part  des  notables  de  notre  petite 
ville.  Nous  devons  loger  demain  un  grand  personnage,  et 
nous  n'avons  pas  de  maison  digne  de  lui.  Nous  vous  supplions 
de  l'héberger,  pour  un  jour  seulement ,  dans  voire  joli  châ- 
teau... 

—  Quel  est  ce  grand  personnage  ? 

—  Dans  votre  joli  château,  séjour  des  grâces  et  de  la  beauté» 
Vous  êtes  de  la  cour,  el  votre  compagnie  sera  un  charrne  bien 
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attrayant  pour  le  seigneur  qui  nous  honore  de  sa  visite  en  re- 
venant de  son  gouvernement... 

—  Mais  comment  l'appelez-vous  donc? 

—  De  son  gouvernement  de  Provence.  C'est  le  duc  Charles  de 
Lorraine. 

—  Monsieur  de  Guise  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  daraes. 

—  II  me  semble  que  je  lis  l'étonnement  sur  votre  visage. 

—  Je  ne  puis  le  recevoir,  dit  vivement  M^e  Paulet. 

—  O  ciel  !  quel  obstacle  s'y  oppose  donc  ? 

—  Y  pensez-vous  ?  dit  la  baillive.  Vous  feriez  une  impoli- 
tesse à  M.  de  Guise,  parce  que  nous  avons  mêlé  son  nom  à  nos 
folies  !  Allons  donc  !  ce  que  nous  avons  dit  est  entre  nous  deux. 
Je  ne  vous  crois  pas  perdue  pour  cela.  Il  ne  restera  qu'un 
jour.  Nous  le  verrons,  et  nous  pourrons  parler  de  lui  à  notre 
aise.  Il  ne  se  doutera  pas  que  vous  ayez  rêvé  de  lui.  Ce  sera 
charmant.  Il  faut  le  recevoir.  Monsieur  le  bailli ,  elle  y  con- 
sent. 

—  Vous  y  consentez,  mademoiselle? 

—  Au  fait  ,  pourquoi  non? 

—  Je  suis  au  comble  de  mes  vœux.  Demain  soir,  selon  toute 
probabilité,  vous  aurez  la  visite  de  M.  le  duc.  Son  courrier 
m'annonce  qu'il  n'a  pour  toute  suite  que  six  personnes  d'épée  et 
son  premier  valet  de  chambre.  Il  voyage  à  cheval. 

—  C'est  bien.  Le  souper  sera  prêt  pour  neuf  heures. 

Le  lendemain  sur  le  soir,  une  demi-douzaine  de  jeunes  gen- 
tilshommes dînaient  ensemble  à  l'unique  auberge  de  Mont- 
lliéry,  après  une  partie  de  chasse.  Le  repas  était  bruyant,  à  cause 
du  vin  de  Beaugency ,  qui  avait  fort  échauffé  toutes  les  cer- 
velles. On  en  était  aux  chansons  grivoises,  quand  l'ordinaire  de  la 
poste  vint  à  passer  et  dit  qu'il  avait  commission  d'apprendre  au 
bailli  que  M.  le  duc  de  Guise  s'était  arrêté  à  Étampes  à  cause  de 
la  pluie. 

—Je  me  charge  delelui  apprendre,  dit  un  des  gentilshommes; 
ne  perdez  pas  votre  temps  brave  homme  ;  le  bailli  est  mon 
cousin.  Il  saura  la  nouvelle  dans  un  moment. 

L'ordinaire  remonta  dans  son  coche  et  poursuivit  sa  route. 

—  Messieurs;  dit  le  gentilhomme  à  ses  amis,  voici  une  occa- 
sion de  nous  divertir,  et  de  manger  un  excellent  souper  en  so- 
ciété d'une  femme  charmante.  M''^  Paulet  attend  le  duc  ce  soir. 
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Elle  ne  le  connaît  pas.  Je  me  présente  à  la  place  de  son  altesse, 
et  vous  êtes  mes  suivants.  Nous  allons  chercher  des  chevaux 
pour  y  mettre  quelques  bagages.  Nous  faisons  une  entrée  ma- 
gnifique au  château  et  je  suis  prince  pour  une  nuit.  Demain,  je 
pars  pour  mon  régiment  qui  est  en  Navarre,  et  l'affaire  s'arran- 
gera toute  seule. 

La  proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme.  On  posa  des 
caisses  vides  sur  des  chevaux  ,  pour  représenter  les  mulets  de 
oofFre.  Deux  de  ces  jeunes  fous  retroussèrent  leurs  chausses  et 
ôtèrent  leurs  plumes  et  leurs  épées  ,  pour  figurer  les  laquais. 
Le  premier  acteur  alla  se  vêtir  à  la  hâte  de  ses  plus  beaux  habits 
de  fête.  Les  autres  se  placèrent  derrière  lui  à  la  distance  conve- 
nable, et  on  se  mit  en  chemin  le  plus  gravement  du  monde 
pour  la  maison  de  M^'"  Paulet. 

Celui  qui  s'était  emparé  du  meilleur  rôle  était  un  gentilhomme 
de  bonne  mine ,  qui  avait  les  manières  excellentes,  une  audace 
à  toute  épreuve  et  de  l'esprit  comme  un  démon.  Il  était  d'une 
famille  riche  et  ancienne  ;  il  s'appelait  Lansac.  Son  père  avait 
été  dans  les  gardes  delà  reine  Catherine. 

Les  fenêtres  du  château  étaient  éclairées  ,  et  on  y  pouvait  re- 
marquer un  grand  mouvement.  L'un  des  cavaliers  se  détacha  de 
la  bande  et  courut  annoncer  l'arrivée  de  M.  de  Guise.  La  châte- 
laine descendit  au  bas  des  degrés  en  grande  cérémonie  et  fit  ses 
comidiments  de  bien-venue  avec  sa  grâce  habituelle.  M.  de 
Lansac  joua  parfaitement  le  personnage  de  prince. 

—  Excusez-moi,  belle  demoiselle,  dit-il  en  entrant  au  salon, 
si  je  ne  vous  demande  pas  le  temps  de  changer  de  toilette.  Je  suis 
fatigué  du  voyage  et  pressé  de  jouir  de  votre  conversation  dont 
on  m'a  dit  tous  les  biens  imaginables. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  prit  sans  cérémonie,  le 
siège  d'honneur.  Il  s'informa  des  nouvelles  en  seigneur  qui 
savait  son  monde.  Il  nomma  les  premiers  de  la  cour  et  raconta 
les  affaires  de  son  gouvernement.  Au  souper  il  prit  la  droite 
et  le  haut  bout  de  la  table,  tandis  que  les  gentilshommes  de 
la  suite  se  rangeaient  modestement  à  l'extrémité  ;  il  se  laissa 
présenter  la  serviette  par  la  maîtresse  du  logis,  et  se  com- . 
porta  noblement ,  avec  une  aisance  et  un  sérieux  imperturba- 
bles. 

—  Messieurs,  dit-il  à  ses  suivants  au  sortir  du  souper,  vous 
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devez  être  pressés  de  vous  iiieKre  au  lit,  je  ne  vous  retiens  pas. 
Soyez  debout  au  point  du  jour. 

Les  gentilshommes,  fort  contrariés  d'être  ainsi  congédiés, 
n'osèrent  pourtant  élever  la  voix;  ils  sortirent  respectueusement 
et  gagnèrent  les  chambres  qu'on  leur  avait  préparées. 

Après  deux  heures  de  téte-à-léte,  le  faux  duc  de  Guise  ne 
paraissait  pas  encore  disposé  à  se  retirer. 

—  Je  vous  gène  sans  doute,  dit-il.  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fait ,  mais  je  n'ai  aucune  envie  de  dormir. 

—  Je  vous  tiendrai  volontiers  compagnie,  répondit  la  demoi- 
selle. J'aurai  le  loisir  de  me  reposer  après  votre  départ  ;  on  ne 
trouve  pas  toujours  l'occasion  de  veiller  en  aussi  bonne  société. 

Charles  de  Lorraine  avait  la  réputation  d'être  fort  entrepre- 
nant près  des  dames  ;  on  citait  de  lui  d'assez  méchants  procédés 
envers  le  beau  sexe.  M.  de  Lansac  ne  risquait  pas  de  déraenlir 
son  personnage  en  donnant  à  la  conversation  une  tournure  de 
galanterie  cavalière. 

—  J'ai  bien  entendu  parler  de  vous  en  Provence,  dit-il  eu 
s'asseyant  près  de  la  châtelaine.  Le  bruit  de  vos  succès  est  venu 
jusqu'à  moi ,  et  je  ne  m'étonne  pas  ,  en  vous  voyant  ,  que  vous 
ayez  captivé  le  cœur  d'un  grand  roi  ;  mais  parce  que  vous  avez 
régné  sur  une  tête  couronnée,  ce  n'est  pas  nne  raison  pour  vous 
retirer  ainsi  de  la  cour  et  mépriser  le  reste  des  humains. 

—  Je  devrais  craindre  plutôt  d'en  être  méprisée. 

—  Oh!  voilà  par  exemple  une  étrange  idée.  Je  me  veux 
déclarer  votre  serviteur  publiquement ,  pour  montrer  l'estime 
où  je  vous  tiens;  et  afin  que  vous  n'en  doutiez  pas ,  je  prendrai 
dès  à  présent  vos  couleurs. 

Le  faux  duc  s'empara  d'un  nœud  de  rubans  verts  que  la  de- 
moiselle portait  sur  son  épaule. 

—  Ne  vous  pressez  pas  trop  de  vous  ranger  sous  ma  loi ,  ré- 
pondit M"c  Paulet ,  car  ,  de  l'humeur  où  je  suis  ,  il  pourrait 
vous  arriver  de  perdre  vos  peines. 

—  J'en  venx  courir  les  risques  ;  je  me  suis  dit  bien  des  fois 
m  pensant  avons  :  «  c'est  la  femme  que  je  dois  aimer,  «  et 
j'y  suis  résolu,  je  vous  aimeiai  comme  un  furieux. 

—  Je  ne  vous  en  empêche  point. 

—  Je  vous  délierais  de  m'en  empêcher  ,  car  je  sens  déjà  que 
l'amour  me  lient  à  la  gorge. 
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—  C*esl  un  mal ,  qui ,  par  bonheur ,  ne  Vous  dure  jamais 
longtemps. 

— -  Ne  riez  pas.  Je  vous  jure  que  j'ensuis  cruellement  attaqué 
depuis  que  je  vous  vois.  Ne  le  comprenez-vous ,  puisque  je  ne 
puis  m'arracher  de  vos  côtés  malgré  les  fatigues  de  la  route  ? 
sur  l'honneur ,  je  n'irai  pas  coucher  de  la  nuit.  Or  ça ,  faisons 
jeu  sur  table ,  répondez  franchement  ;  me  laisserez-vous  languir 
longtemps  ? 

—  Sur  l'honneur,  je  n'en  sais  vraiment  rien. 

—  Les  choses  vont  aller  mal  pour  moij  le  métier  de  soupirant 
me  rend  triste  à  la  mort.  Du  moins  je  ne  voudrais  pas  soupirer 
à  quinze  lieues  de  distance.  La  cour  delà  reine-mère  commence 
à  se  réveiller;  vous  y  viendrez  avec  moi  demain.  J'ai  laissé  mes 
carrosses  à  Orléans ,  mais  nous  irons  dans  le  vôtre.  Si  vous 
avez  des  craintes  sur  l'accueil  qui  vous  attend  au  Louvre,  je  vous 
garantis  que  je  ferai  en  sorte  qu'il  soit  bon. 

—  Je  vous  remercie  de  ces  offres.  Mon  projet  est  de  rentrer 
à  Paris  dans  un  mois  :  vous  pourrez  d'ici  là  ménager  mon  retour 
au  château. 

—  A  quoi  bon  différer?  je  ne  voudrais  plus  vous  quitter  de 
!a  vie. 

—  Combien  avez-vous  déjà  pris  de  ces  engagements  éternels  ? 

—  J'en  ai  pris  d'autres  à  la  vérité  ,  mais  jamais  avec  autant 
de  plaisir  ni  de  sincérité  qu'aujourd'hui. 

—  Nous  verrons  dans  un  mois  si  vous  serez  dans  les  mêmes 
dispositions. 

—  Et  si  mon  cœur  n'a  pas  varié ,  vous  laisserez-vous  atten- 
drir? 

=—  Peut-être. 

—  Vous  vous  laisserez  attendrir,  cela  est  certain.  Je  suis 
donc  assuré  de  gagner  vos  bonnes  grâces ,  car  dans  un  mois  je 
vous  aimerai  bien  plus  encore  ;  c'est  une  affaire  convenue. 

La  demoiselle  riait  en  voyant  l'empressement  que  le  faux  duc 
mettait  à  concevoir  des  espérances. 

—  Puisque'  vous  devez  me  rendre  heureux  dans  un  mois , 
poursuivit  M.  de  Lansac,  il  vaudrait  bien  mieux  m'épargner  un. 
si  long  ennui ,  et  conclure  ce  soir  même.  Il  ne  vous  en  coûtera 
pas  davantage.  Nous  sommes  seuls;  tout  le  monde  dort  autour 
de  nous.  La  vie  est  courte  et  l'occasion  rare.   Tenez  ,  je  vais 
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vous  faire  une  proposilioi. .-  nous  passerons  un  trait  de  plume 
sur  celte  nuit  demain  au  point  du  jour;  nous  supposerons  S 
.est  „en  advenu  ,  et  que  je  ne  vous  ai'pas  encore  renc"  .iTée 
1  ous  serez  maîtresse  d'agir  eomrae  vous  l'entendrez;  et  si  mé,'; 
.1  vous  prend  envie  d'être  à  l'avenir  eruelle  pour  moi  je  m  s 
promets  de  ne  pas  me  prévaloir  des  antécédenls 
preTifer."'  "''"'"''"'  «"'  "•""  "'^  ™"^  '"*  voir  oublier  le 
-  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  souci  que  celui-là ,  rassurez-vous 
bien  vite  ;  je  vous  aimerai  diablement  fort  et  plus  longtemps 

a  i„  d     "T     """■"  '"  '''""  '  '"■^'  '''"  1"«  ">  ^«"^i""- 
fe    Tvl  """  '"  '.""J""'''  ''='""  '^'■'''^  "^^  d^-n-^*-  eue 

sulter  de  fâcheux  pour  vous  ? 

Dans  ce  (emps-là  ,  l'amour  ne  marchait  pas  ,  comme  de  nos 
jours,  enveloppé  de  ténèbres;  il  se  praliquait'le  plursouvën 
au  grand  jour.  Le  caprice  était  une  chose  permise.  Les  femmes 
.ela.ent  pas  obligées  de  lui  donner,  comme  aujourd'hui     es 

pp  renées  d'unepassion  irrésistible  ou  d'une  fasdnation.  £ 

que  et  d  arranger  l'histoire  de  leur  vie  de  manière  à  le  rendre 
excusable  à  grand  renfort  de  coules  à  dormir  debout.  W'opZe, 
e  ait  une  bonne  fille,  (^ule  naturelle ,  ayant  le  cœur  à  la  ma  „ 

effet  le  plaisir  est  une  chose  agréable.  Elle  s'arrêia  nuehiues 
minutes  à  réfléchir  aux  suppositions  que  faisaient  lejerho.! 

S  e'iL  m"!?"  ",'  ?•""■"'"  '''""  "''  ''■'■'^«o'"  '=l'a'-i"ant  ù  voir. 
Si  elle  était  belle,  il  était  fort  joli  garçon.  Cependant  elle  nensa 
que  ce  serait  une  chose  dangereuse  qu'une  liaison  avec  un  sT 
gneur  inconstant  comme  M.  de  Guise.  Elle  sentit  qu'elle  en  vie... 
drait  bientôt  à  l'aimer  de  tout  son  cœur ,  et  une  voixint^  eu  e 
Ive,  issait  que  l'enjeu  n'était  pas  égal  desdeux  cOtés  C  r  g 
<e  céder  à  quelque  teiilatiou ,  elle  ouvrit  sans  rien  direlaCto 
.i  rL"r"''',;"ff'"'  ^ib-ne  à  M.deLansaede  l'aceomià- 

Ùer'  ^iZi  rn™'  '"i"''  »8"' Princièrement ,  n'bésita  p 
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—  Monsieur  le  duc,  lui  dit-on  en  riant,  je  vous  souhaite  bonne 
nuit.  Vous  trouverez  un  lit  dans  la  seconde  pièce.  Demain  je 
vous  donnerai  ma  n'ponse,  et  nous  poursuivrons  celte  con- 
versation. 

Le  faux  prince  eut  beau  supplier  et  menacer  ;  M"c  Paulet  lui 
souhaita  de  nouveau  le  bonsoir  et  se  retira  dans  sa  chambre  ù 
coucher,  où  elle  se  mit  à  Tabri  de  toute  surprise.  Au  point  du 
jour  les  valets  ayant  ouvert  la  prison  de  Lansac,  il  sortit  à  la 
iiâte  du  château  ,  de  peur  de  rencontrer  le  véritable  Guise,  fort 
embarrassé  de  sa  supercherie,  amoureux  de  la  demoiselle  ,  et 
désespéré  par  l'idée  ([uMl  n'oserait  plus  reparaître  devant  elle. 

Le  jeune  homme  reçut  fort  brusquement  ses  amis  lorsqu'ils 
demandèrent  ce  qui  s'était  passé  entre  la  châtelaine  et  lui.  II 
témoigna  beaucoup  de  Regrets  d'avoir  abusé  d'un  nom  qui  ne 
lui  appartenait  pas  ,  et  ajouta  que  ,  par  de  semblables  sottises  , 
on  compromettait  son  avenir  et  on  se  rendait  indigne  d'être 
comi)tépour  un  bon  gentilhomme. 

Sur  le  midi ,  M.  le  bailli  de  Montlhéry  vint  au  château. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  suis  désolé  de  vous  avoir  occasionné 
un  dérangement  inutile.  Le  duc  ne  s'est  point  arrêté  dans  notre 
ville.  On  a  dû  prévenir  hier  qu'il  restait  à  coucher  à  Étampes. 
Je  viens  vous  annoncer  que  son  altesse  a  traversé  Montlhéry  ce 
matin  sans  s'y  leposer. 

M"o  Paulet  eut  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  cacher  sa 
surprise.  Les  mystifications  étaient  à  la  mode  en  ce  temps-là. 
II  était  à  craindre  que  le  faux  duc  ne  se  donnât  les  gants  de  sa 
bonne  fortune  manquée  ;  son  audace  n'annonçait  pas  un  homme 
scrupuleux.  La  demoiselle  se  mordit  les  lèvres  en  pensant  que 
son  parti  pris  de  vivre  sage  et  retirée  ne  lui  servirait  peut-être 
de  rien.  Cinq  minutes  lui  suffirent  pour  prendre  une  résolution  : 
nier  hardiment  et  démentir  les  bruits  injurieux;  poursuivre  la 
calomnie  et  l'attaquer  en  face  au  lieu  de  la  fuirj  aller  sans 
retard  à  la  cour  et  faire  la  conquête  du  véritable  duc  de  Guise. 
Ce  moment  décida  de  la  vie  entière  de  M^'^  Paulet.  Son  imagi- 
nation une  fois  excitée,  son  caractère  fougueux  reparut  et  l'em- 
porta dans  un  t^3urbilIon  d'intrigues.  Nous  aurions  hésité  à 
écrire  son  histoire  si  nous  n'avions  su  la  belle  lin  quelle  a  mise 
à  ses  erreurs. 

tUe  monta  donc  immédiatement  en  carrosse  et  fil  force  de 
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chevaux  jusqu'à  Paris.  M.  de  Rosny  la  conduisit  le  soir  même 
au  Louvre.  La  reine  régeiUe  téuioi|;na  d'ahord  un  peu  de  hau- 
teur a  la  dernière  mailrestje  du  feu  roi;  mais  M!'e  Paulet  savait 
être  aimable  pour  tout  le  monde  :  elle  regagna  promplement  les 
Donnes  grâces  de  Sa  xMajesté.  Au  premier  coup  d'œil  qu-ellejeta 
sur  M.  de  Guise,  le  rouge  lui  monta  au  visage  en  vovant  qu'il 
ne  ressemblait  eu  rien  à  Thôte  de  la  veille.  Charles  de  Lorraine 
<;tait  petit,  large  et  trapu,  il  avait  la  barbe  assez  mal  plantée 
peu  de  régularité  dans  les  traits;  mais  il  mettait  plus  fièrement 
que  personne  le  poing  sur  la  hanche,  portait  bien  le  manteau, 
et  avait  un  je  ne  sais  quoi  qui  sentait  particulièrement  le 
prince. 

Aucune  femme,  dans  la  position  de  W^  Paulet  et  avec  les 
mêmes  projets  en  tète,  n'aurait  été  en  peine  d'attirer  à  elle  les 
hommages  de  M.  de  Guise.  Le  duc,  arrivant  après  une  longue 
aJ)sence,  n'avait  point  encore  fait  de  choix  parmi  les  beautés  de 
la  cour;  Il  se  laissa  prendre  au  premier  piège  qui  s'offrit  et  il 
était  bien  tombé,  car  il  aimait  beaucoup  les  dames  d'humeur 
accommodante.  Il  s'attacha  aux  pas  de  M'ie  Paulet,  la  mena 
plusieurs  fois  danser  et  lui  fit  la  conversation  pendant  une 
glande  heure.  Tout  le  monde  remarqua  entre  eux  la  même  fa- 
miliarité que  s'ils  eussent  été  d'anciennes  connaissances  M  de 
Rosny  secouait  la  tête  d'un  air  mécontent,  parce  que  n'avant 
pas  I  oubli  des  injures  aussi  facile  que  Henri  IV,  il  ne  pouvait  se 
défendre  de  regarder  le  duc  comme  un  reb.lle 

On  cJuicholla  dans  tous  les  coins  M'ie  Paulet  tenait  de  la  Jia- 

Zr  '''/''''"'■'"'*^'  et  comme  elle  avait  la  langue 

piompte  a  repondre  on  ne  se  hasardait  guère  à  la  railler- 
mais  on  enrageait  de  lui  voir  faire  inconlinent  de  si  rapides  pro- 
grès sur  le  cœur  d'un  prince  fameux  et  fort  ù  la  mode,  car 
.1.  de  Guise  était  un  exi.ert  en  galanterie,  qui  donnait  des  pré- 
sents aux  be  les,  organisait  les  parties  de  plaisir  qu'on  nom- 
Ic.^J  ^f  ^«'/-^^  possédait  à  fond  VJstrée  et  les  amours 
Ut  Cali  te.  et  parlait  surtout  phébus  avec  une  grande  supériorité. 
cnZ^i..^T  ^^°^"^is^"e,  disait  le  duc,  vos  yeux  lancent  de  si 
cruelles  arquebusades,  que  je  me  sens  criblé  de  blessures  Mon 
cœur  n  est  pas  à  l'éj.reuve  de  traits  aussi  accrés.  ^'avez-vous  pas 
scrupule  de  prêter  vos  appas  ù  Tamour  pour  qu'il  s'y  cache  et 
m  y  tende  un  guel-npens  ? 
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—  L*amour  n'est  pas  tant  votre  maître  que  Vous  voulez  le 
donner  à  croire. 

—  En  vérité,  je  suis  son  serviteur  depuis  qu'il  vous  a  choisie 
pour  son  trône ,  et  je  voudrais  devenir  gentilhomme  de  sa 
chambre,  afin  d'y  avoir  les  entrées. 

—  11  a  bien  d'autres  trônes  plus  beaux  que  moi  dans  ces 
lieux,  et  je  suis  le  plus  humble  des  sièges  où  il  se  pose. 

—  Bien  au  contraire  ;  se  sont  les  autres  belles  qui  ne  sont  que 
les  tabourets,  et  vous  seule  êtes  le  siège  à  dos  réservé  au  roi  de 
nos  âmes. 

—  Je  vois  bien  qu'il  a  en  vous  l'un  de  ses  plus  habiles  courti- 
sans, car  vous  parlez  en  homme  qui  fait  métier  de  réussir. 

—  Hélas  !  que  m'importe  si  on  fait  état  de  moi  en  d'autres 
cours  que  celle  où  je  voudrais  parvenir?  Je  préférerais  le  der- 
nier emploi  dans  la  vôtre  à  l'honneur  d'être  le  favori  de  la  plus 
belle  qui  soit  ici  après  vous. 

-—  Je  ne  donne  pas  de  mon  sérieux  dans  la  douceur  de  votre 
flatterie. 

—  Ah  !  c'est  être  trop  tigresse  que  de  m'accuser  d'être  flat- 
teur alors  que  je  me  vais  mourant  des  coups  de  votre  beauté 
assassine  !  Faites  que  vos  charmes  suspendent  leur  feu  meur- 
trier j  je  me  rends  et  demande  quartier.  Vous  ne  pouvez  me 
refuser  l'hospitalité,  si  je  me  présente  comme  prisonnier  de 
guerre. 

—  Vous  avez  votre  liberté  sur  parole. 

—  Je  préfère  demeurer  près  du  vainqueur.  De  grâce  accor- 
dez-moi^ dans  votre  estime,  l'invitation  à  la  petite  entrée,  car 
vous  avez  dans  la  mienne,  le  dais,  le  cadenas  (1)  et  le  tapis  de 
pied. 

M.  de  Guise,  en  parlant  ainsi,  pressait  amoureusement  le 
bras  de  M"e  Paulet. 

—  Eh  !  doucement  !  dit-elle  en  riant  ;  vous  m'estimez  trop, 
monsieur  le  duc  ;  je  suis  trop  avant  dans  le  rang  favori  de  votre 
pensée  ;  retirez-moi  des  premières  loges  et  me  mettez  au  parquet. 

Tout  en  débitant  des  fadaises,  M.  de  Guise  était  de  ces  gens 
résolus  qui  vont  droit  au  but.  A  la  sortie  du  Louvre,  il  offrit  la 

(1)  Le  cadenas  était  un  coffret  de  vermeil  d'où  on  lirait  le  couvert 
de  h  reine  au  mççiçnt  du  repas, 
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main  à  M"e  Paulet  pour  la  conduire  au  bas  des  degrés.  Lors- 
qu'elle fut  entrée  dans  son  carrosse,  le  duc  y  monta  délibéré- 
ment à  sa  suite  et  se  plaça  auprès  d'elle.  Tandis  qu'elle  le  sup- 
pliait de  sortir,  on  ferma  brusquement  la  portière  ;  un  gen- 
tilhomme qui  était  à  M.  de  Guise,  sauta  sur  le  siège  du  cocher, 
d'autres  arrêtèrent  les  laquais  et  le  carrosse  partit  au  galop. 

—  Où  me  conduisez-vous  ?  cria  la  demoiselle. 

—Chez  vous,  répondit  le  duc  laissant  là  le  phébus.  Ne  vous  ef- 
frayez pas.  Ps'ous  allons  à  votre  hôtel  ;  je  veux  seulement  faire 
la  route  à  vos  côtés. 

—  Mais,  c'est  une  violence,  monsieur! 

—  Hélas  !  que  je  serai  à  plaindre  si  vous  ne  me  la  par- 
donnez! 

Le  carrosse  s'arrêta  en  effet  devant  la  maison  de  M"®  Paulet. 

—  J'espère,  monsieur  le  duc,  que  vous  ne  pousserez  pas  plus 
loin  cette  étrange  façon  d'agir. 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  implorer  ma  grâce,  mademoiselle,  et  me 
jeter  à  vos  genoux  ;  mais  pour  cela  il  faut  bien  que  je  vous  con- 
duise jusqu'à  votre  appartement,  car  je  ne  puis  me  prosterner  au 
milieu  de  la  rue,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  fait  mettre  de- 
hors par  ses  gens.  C'est  une  visite  que  je  vous  rends  aune  heure 
un  peu  avancée.  L'amour  est  indiscret  ;  vous  aurez  pitié  de  ma 
folie. 

Charles  de  Lorraine,  au  milieu  d'un  déluge  d'excuses  et  de 
politesses,  s'introduisit  dans  la  maison,  puis  dans  le  salon  de  la 
demoiselle,  et  enfin  dans  la  chambre  à  coucher,  où  il  paraît 
qu'il  obtint  son  pardon  avec  la  permission  de  demeurer  long- 
temps, car  il  y  était  encore  le  lendemain  au  matin. 

A  quelques  jours  de  là,  :.P'^  Paulet  aperçut,  à  la  cour,  un  gen- 
tilhomme qui  se  tenait  caché  derrière  les  autres.  C'était  M,  de 
Lansac  ;  elle  s'approcha  de  lui  sans  hésiter. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  fort  sèchement,  votre  conduite  à  mon 
égard  vous  pourrait  faire,  si  je  le  voulais,  un  tort  à  ne  vous  en 
relever  jamais.  Je  vous  pardonne,  à  la  seule  condition  de  ne 
m'adresser  la  parole  de  votre  vie. 

—  Mademoiselle,  j'étais  venu  dans  l'espoir  d'obtenir  des  con- 
ditions moins  dures  par  mon  repentir. 

—  IS'en  espérez  pas  d'autres.  Si  M.  de  Guise  savait  l'abus  que 
vous  avez  fait  de  §on  nom,  il  yqu§  ferait  jeter  par  les  fenclrçs. 
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Le  jeune  homme  voulut  ajouter  de  nouvelles  excuses,  mais 
on  lui  tourna  le  dos  et  on  ne  lui  accorda  plus  un  seul  regard. 
La  demoiselle  n'était  pas  si  méchante  qu'elle  le  voulait  i)araitre, 
car  Lansac,  étant  demeuré  amoureux  d'elle,  rentra  en  grâce 
par  la  suite,  comme  on  le  Verra  bientôt. 

M.  de  Rosny,  qui  s'intéressait  à  M"e  Paulet,  craignait  pour 
elle  l'humeur  changeante  des  Guises, 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  disait-il  un  jour  à  sa  protégée  ; 
cet  homme-là  est  un  brouillon  comme  son  père  et  tous  ses  on- 
cles. Ne  vous  attachez  pas  trop  fortement.  Je  sais  sur  lui  de  vi- 
laines histoires.  Il  n'a  de  secret  pour  personne  et  tient  à  hon- 
neur de  publier  ses  succès.  On  m'a  conté  qu'un  jour,  ayant 
obtenu  les  faveurs  d'une  dame,  il  se  démenait  chez  elle  avec  im- 
patience, en  s'informant  à  chaque  instant  de  l'heure  qu'il  était, 
et  comme  la  dame  lui  demanda  le  motif  de  cette  agitation  : 
^'  C'est,  dit-il,  que  je  voudrais  être  à  demain  pour  l'aller  dire  à 
mes  amis,  » 

M'^e  Paulet  tournait  sa  tète  de  côté  en  souriant  malignement 
des  craintes  du  vénérable  grand-maître.  Ces  inquiétudes  n'étaient 
pourtant  pas  vaines,  car  M.  de  Guise  ne  prenait  aucun  soin  de 
ménager  la  réputation  de  sa  maîtresse.  Il  parlait  d'elle  avec  une 
légèreté  coupable,  et,  s'il  n'eût  pas  été  si  grand  seigneur,  les 
autres  dames  n'auraient  pas  manqué  de  saisir  ce  prétexte  pour 
témoigner  à  la  demoiselle  moins  de  considération.  Ce  qui  acheva 
de  la  compromettre,  c'est  qu'elle  en  vint  à  aimer  le  duc  si  ten- 
drement, qu'elle  n'avait  pas  même  le  courage  de  lui  commander 
d'être  plus  soigneux  de  son  honneur. 

Un  jour  que  M.  De  Guise  et  le  duc  de  Chevreuse  chassaient  en- 
semble dans  un  lieu  sauvage  qu'on  appelait  Versailles,  ils  s'ar- 
rêtèrent sous  un  arbre  pour  se  reposer  et  causèrent  de  leurs 
bonnes  fortunes. 

—  Savez-vous ,  disait  M.  de  Chevreuse,  que  vous  faites 
preuve,  cette  fois,  d'une  constance  qui  ne  vous  est  pas  habi- 
tuelle? Voici  tantôt  un  mois  que  vous  ne  bougez  de  l'hôtel 
Paulet. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  à  présent,  répondit  M.  de 
Guise  avec  fatuité, 

—  Je  gagerais  que  vous  serez  encore  dans  les  filets  de  cette 
jeune  fille  dans  deux  «lutres  mois  encore. 
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—  Votre  chpval  contre  le  mien  que  j'en  suis  délié  avnnt  huit 
jours. 

—  Cela  va.  Votre  cheval  est  à  moi,  j'en  réponds. 

—  C'est  au  contraire  le  votre  qui  m'appartient,  puisque  je 
veux  rompre  à  l'heure  même. 

—  Oh!  n'allez  pas  si  vite;  demain  vous  en  seriez  peut-être  à 
vous  en  mordre  les  ongles. 

—  Je  vous  prouverai  tout  de  suite  que  ma  gageure  est 
gagnée. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  vous  envoyant  ce  soir  prendre  possession  de  la  belle 
en  mon  lieu  et  place. 

—  Cela  me  conviendrait  fort,  et  je  ne  regretterais  pas  mon 
cheval  si  la  chose  était  possible  ;  mais  je  me  verrai  fermer  la 
porte  sur  le  nez. 

—  Par  la  balafre  de  mon  père  !  cette  fîlle  est  à  moi,  et  je  puis 
disposer  de  mon  bien,  j'espère.  Je  vous  en  veux  donner  ici  ma 
lettre  de  change,  et  il  ferait  beau  voir  ma  signature  aller  aux 
mains  d'un  sergent  faute  de  payement. 

M.  de  Guise  déchira  une  feuille  de  son  agenda  de  poche,  et 
traça  au  crayon  une  lettre  de  commerce  ainsi  conçue  : 

A  la  première  vue,  ma  mie,  vous  payerez  au  duc  de  Che- 
rreuse  le  montant  complet  de  votre  amour  pour  moi,  que  Je 
lui  transmets  par  la  présente f  valeur  échangée. 

Charles  ue  Lorraine,  duc  de  Guise. 

Des  bois  de  Versailles  ,  le  15  mars  1611. 
A  M"c  Padlet. 

M.  de  Chevreuse  n'attendit  pas  au  soir  pour  se  faire  annoncer 
à  Thôlel  Paulet.  11  se  présenta  le  j)lus  poliment  du  monde,  en 
belle  toilette  et  le  maintien  agréablement  composé,  tenant  d'une 
main  son  chai)eau  et  de  l'autre  son  billet  en  règle. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  arrondissant  le  bras  et  soulevant 
avec  grâce  le  petit  doigt,  je  suis  possesseur  d'une  lettre  de 
change  sur  vous,  dont  j'ai  bien  à  cœurd'èlre  payé. 

En  prenant  leclure  du  billet,  xM"^  Paulet  ne  i.ut  dissimuler 
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une  certaine  émotion,  le  coup  étant  trop  rude  et  iniittendu  ; 

mais  elle  ne  se  laissa  pas  démonter.  Elle  comprit  que  si  ce  pa- 
pier courait  le  monde,  on  en  pourrait  en  faire  des  risées  ;  c'est 
pourquoi  elle  le  déchira,  et  en  jeta  les  morceaux  au  feu. 

—  S'il  était  vrai,  répondit-elle  avec  assez  de  calme,  que 
j'eusse  de  Tamour  pour  son  altesse  le  duc  de  Guise,  se  serait 
une  valeur  immobilière,  monsieur,  et  qui  ne  se  devrait  point 
transmettre  comme  des  marchandises;  mais  ce  que  M.  de  Guise 
réclame  n'existe  pas.  Un  pareil  procédé  me  dégagerait  d'ailleurs 
de  toute  obligation  envers  lui.  Votre  billet  n'a  donc  qu'une  va- 
leur chimérique,  et  je  vous  conseille  bien  de  ne  plus  faire  ce 
commerce  ;  vous  n'y  gagneriez  que  des  désagréments. 

—  Cependant,  mademoiselle,  le  duc  m'avait  garanti  un  ac- 
cueil favorable. 

—  Je  l'estime  trop,  et  vous  aussi,  monsieur,  pour  ne  pas 
voir  en  ceci  une  plaisanterie.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  aille  plus 
loin,  et  c'est  afin  qu'il  n'en  soit  plus  question  que  je  détruis 
cette  pièce  curieuse.  S'il  en  était  émis  une  copie  en  circulation, 
j'en  regarderais  Tauteur  comme  un  misérable. 

Elle  ajouta  ensuite  avec  une  révérence  : 

—  J'aurai  toujours  beaucoup  de  plaisir,  monsieur,  à  recevoir 
une  personne  de  votre  qualité,  lorsqu'elle  m'honorera  cîe  ses 
visites;  mais,  dans  ce  moment,  vous  avez  trop  les  apparences 
d'un  faussaire  et  d'un  malhonnête  homme  pour  que  je  sois  te- 
nue de  vous  faire  compagnie. 

Et  la  demoiselle  se  retira  dans  ses  appartements  avec  une 
contenance  fière,  en  fermant  la  porte  derrière  elle  pour  n'être 
point  suivie. 

M.  de  Chevreuse  demeura  fort  décontenancé  de  cette  brusque 
sortie.  11  se  promena  un  instant  dans  le  salon  en  faisant  cra- 
quer ses  bottes  sur  le  tapis,  et  mordant  ses  moustaches,  puis  il 
s'en  alla  tout  confus  chez  M.  de  Guise.  En  lui  apprenant  qu'on 
avait  traité  le  porteur  de  son  titre  comme  un  sot  et  un  homme 
de  peu,  il  lui  ôta  l'envie  de  poursuivre  cette  fanfaronnade. 

—  Je  pense,  dit  le  duc,  que  le  beau  jeu  n'est  pas  de  notre 
côté.  Je  vous  rendrai  votre  cheval,  et  nous  agirons  prudem- 
ment, je  crois,  en  ne  parlant  pas  de  l'aventure.  J'irai  ce  soir 
faire  ma  paix  avec  la  petite. 

Tout  prince  qu'il  était,  M.  de  Guise  se  vit  fermer  la  porte  de 
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rhôte!  Pauîet,  et  s'en  retourna  fort  courroucé.  Après  une  af- 
faire aussi  fâcheuse,  bien  des  femmes  se  seraient  retirées  pour 
un  temps  dans  leur  château.  M'^e  paulet,  ayant  heureusement 
pleuré  pendant  une  grande  heure,  se  sentit  le  cœur  fort  soulagé. 
La  nuit  venue,  elle  délibéra  quelque  peu  s'il  convenait  d'aller 
au  Louvre;  et  puis,  ne  pouvant  supporter  Tidée  qu'on  s'infor- 
merait peut-être  des  causes  de  son  absence,  elle  mit  sa  plus 
riche  parure  et  demanda  son  carrosse. 

Il  y  avait  comédie  au  château  pour  un  nouveau  Pantalon, 
arrivé  de  Venise,  et  qu'on  disait  fort  divertissant.  Mi'c  Paulet 
trouva  place  au  premier  rang  parmi  les  plus  belles.  M.  de  Guise 
voulut  se  mettre  dans  son  voisinage,  mais  elle  trouva  moyen 
de  l'éviter  et  d'attirer  autour  d'elle  une  douzaine  déjeunes  sei- 
gneurs des  plus  galants.  Elle  fit  mille  coquetteries,  et  se  mit  si 
bien  en  frais  d'esprit  et  de  gentillesse,  qu'elle  eut  bientôt  une 
grosse  cour. 

—  Il  paraît,  lui  dit  son  altesse  après  le  spectacle,  que  vous 
avez  résolu  de  me  traiter  comme  le  Cassandre  de  la  comédie. 
Je  n'ai  pu  voir  encore  aujourd'hui  de  quelle  couleur  sont  vos 
yeux. 

—Vous  pouvez  voir  qu'ils  sont  un  peu  rouges  d'avoir  pleuré 
ce  matin;  mais  je  ne  m'affligerai  pas  plus  longtemps  pour  un 
homme  qui  ne  le  mérite  pas. 

—  Eh  !  là  !  ne  nous  fâchons  pas  pour  une  plaisanterie. 

—  Il  est  trop  tard,  M.  le  duc  ;  je  n'ai  plus  de  colère,  ainsi 
nous  ne  pouvons  plus  nous  accommoder.  Trouvez  bon,  je  vous 
prie ,  que  je  rie  de  préférence  avec  les  gens  qui  plaisantent 
d'autre  façon  que  vous. 

La  demoiselle  s'éloigna  en  jouant  de  Péventail  et  en  entraî- 
nant après  elle  une  foule  déjeunes  cavaliers. 

C'est  une  chose  assez  remarquable  que  Charles  de  Lorraine, 
qui  était  le  plus  inconstant  des  hommes,  ait  mis  tout  en  œuvre 
pour  se  réconcilier  avec  M"e  Paulet,  sans  y  réussir.  C'était  la 
première  fois  qu'une  femme  prenait  l'initiative  de  la  rupture 
avec  lui,  et  peut-être  ne  tenait-il  aussi  fort  à  renouer  celte  in- 
trigue que  pour  la  rompre  ensuite  avec  plus  d'éclat.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  échoua  complètement  et  ne  rencontra  plus  que  du 
mépris  dans  cette  jeune  fille  dont  il  se  croyait  le  inailre.  On  le 
Vil  un  jour  errer  Irislcmunt  par  les  cscalierij  du  chàlcau,  la  face 
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inclinée  vers  la  terre  et  les  yeux  fixés  sur  les  pointes  de  ses 
bottes,  murmurant  tout  bas  des  paroles  sans  suite,  comme  au- 
rait pu  le  faire  un  amoureux,  ce  qui  parut  étrange  à  ceux  qui 
connaissaient  ses  allures. 

—  Eh  !  qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda  M.  de  Chevreuse,  le 
voyant  en  cet  état. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il;  j'ignore  ce  que  cela  signifie, 
mais  depuis  ce  matin  j'ai  comme  une  pesanteur  sur  la  poilrine. 
Cette  petite  Paulet  ne  me  sort  pas  de  la  pensée.  Je  fredonne, 
malgré  moi,  les  airs  qu'elle  chante  ;  je  vois  partout  ses  dents 
blanches  et  ses  cheveux  dorés.  J'étais  habitué  à  entendre  son 
rire  franc  qui  vous  réjouit  le  cœur,  et  cela  me  manque.  Je  crois 
que  je  suis  un  peu  malade.  Il  faut  que  j'aille  chez  Gombauld  le 
prier  de  me  distraire  avec  sa  guitare  et  ses  jolis  vers. 

—  Vous  êtes  amoureux  ;  vous  enragez  d'avoir  perdu,  par 
votre  faute,  un  bien  que  vous  ne  saviez  pas  vous  être  si  cher. 
Voilà  voire  mal,  monsieur  le  duc. 

—  Morbleu  !  ne  me  dites  pas  cela.  Vous  m'effrayez.  Il  ferait 
beau  me  voir  jouer  le  personnage  d'un  mourant,  après  avoir 
été  l'amant  en  titre.  J'aime  mieux  croire  que  je  suis  malade. 
Je  me  souviens  d'avoir  poussé  de  ces  soupirs  un  jour  que  j'avais 
gagné  une  fièvre.  C'est  sans  doute  de  même  aujourd'hui. 

—  Allez  !  vous  êtes  pris  au  trébuchet,  et  les  drogues  de  maî- 
tre Guillaume  ne  vous  guériront  point. 

En  effet,  Charles  de  Guise  demeura  triste  une  semaines  en- 
tière, chose  prodigieuse  pour  lui.  Ce  qui  achevait  de  l'accabler, 
c'était  de  voir  l'enjouement  et  l'air  insouciant  de  sa  belle,  qui 
semblait  ne  l'avoir  jamais  connu  et  se  faisait  conter  fleurette 
par  tous  ceux  qui  avaient  six  quartiers  de  noblesse  et  un  habit  de 
velours. 

M.  de  Rosny,  qui  se  mêlait  peu  des  intrigues,  à  cause  de  ses 
graves  occupations,  ai)prit  le  dernier  l'avenlure  de  sa  protégée. 
II  prit  aussitôt  le  chemin  de  l'hôtel  Paulet  en  préparant,  dans 
sa  tête,  des  consolations  paternelles. 

—  Ces  Guises,  murmurait  le  grand-maître  en  marchant  le 
soir  par  les  rues,  sont  d'une  race  tiubulente  et  dangereuse.  Je 
ne  les  aime  point.  Hélas  !  si  le  feu  roi  m'eût  voulu  croire,  ils 
seraient  tous  à  la  Bastille  et  mourraient  sans  progéniture, 
comme  des  bètes  malfaisantes.  Ils  gâtent  tout  ce  qu'ils  tou- 
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client.  Je  dirai  à  celle  pauvre  pelite  :  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'aimer  les  ennemis  de  l'état  !  ce  n'est  pas  le  grand  Henri  qui 
vous  aurait  traitée  ainsi. 

Et  le  bonhomme  souriait  dans  sa  barbe  grise  en  songeant  que 
sa  mercuriale  lui  fournirait  l'occasion  de  dire  un  mot  d'éloge 
sur  le  prince  qu'il  avait  tant  aimé.  Huit  heures  venaient  de 
sonner,  lorsqu'il  traversa  la  cour  de  Thùtel  du  feu  conseiller 
Paulet.  Il  ordonna  au  Suisse  de  ne  point  faire  aller  la  clochette 
d'honneur,  n'étant  pas  accompagné.  En  suivant  à  petits  pas  le 
long  des  murailles,  M.  de  Rosny  passa  sous  une  fenêtre  éclai- 
rée ,•  il  aperçut  qu'on  tenait  encore  la  table,  ce  qui  lui  causa  un 
moment  d'hésitation,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  que  sa  visite  fût 
connue. 

—  Il  me  semble,  pensa  le  vieux  Sully,  que,  pour  une  per- 
sonne dans  l'affliction,  cette  chère  enfant  mène  grand  bruit  chez 
elle. 

La  fenêtre  .s'ouvrit  alors,  et  M.  de  Rosny  entendit  la  voix  de 
sa  protégée.  La  demoiselle  ne  paraissait  pas  fort  chagrine.  Elle 
n'avait  à  sa  table  qu'un  seul  convive,  mais  qui  criait  comme 
quatre.  On  se  divertissait  là-haut  de  bon  cœur.  Le  convive  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  tenant  un  verre  d'une  main,  et  de  l'autre 
une  assiette  qu'il  jeta  en  riant  dans  la  cour. 

C'était  M.  de  Lansac. 

Le  vénérable  grand-maître  reçut  un  blanc-manger  sur  son 
épaule,  et  sa  manche  cramoisie  en  fut  toute  gâtée. 

—  Je  n'ai  que  faire  ici,  dit-il  en  regagnant  la  rue.  Emportons 
bien  vite  nos  consolations  j  c'est  à  nous  autres  vieillards  qu'ap- 
partiennent les  soucis  de  longue  durée,  et  non  pas  à  ce  bel  âge 
où  l'on  ne  pleure  que  pour  être  plus  joyeux  après. 

Il  fallait  que  M.  de  Rosny  eût  bien  de  l'amitié  pour  sa  proté- 
gée, car  on  voit  qu'il  prit  la  chose  doucement,  et  cependant  son 
pourpoint  valait  de  l'argent,  et  le  bonhomme  devenait  tous  les 
jours  plus  avaricieux. 

La  vilaine  conduite  de  M.  de  Guise  avait  mis  d'abord  M"e  Pau- 
let  au  désespoir;  mais  si  celle  jeune  femme  sentait  fort  vivement, 
elle  savait  aussi  résister  avec  énergie  à  la  douleur  et  prendre 
des  partis  extrêmes.  Son  aventure  devait  infailliblement  la  con- 
duire à  se  jeter  dans  un  couvent  ou  à  devenir  galante.  Il  paraît 
démontré  que  sa  jeunesse  l'entraina  dans  la  dernière  de  ces 
12  15 
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voies.  On  assure  qVelIe  eut  un  grand  nombre  d'amoureux  après 
le  duc  de  Guise.  On  cite  des  seigneurs  de  toutes  sortes,  des 
étrangers,  de  minces  gentilshommes  et  jusqu'à  unévêque.  Mais 
les  gens  de  cour  étaient  alors  si  légers  eux-mêmes,  et  ils 
aimaient  tant  le  scandale,  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  ce 
qu'ils  ont  écrit.  J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  le  chevalier  de  Guise, 
frère  du  duc,  avait  obtenu  d'elle  un  rendez-vous  j  mais  cela  n'a 
rien  d'authentique,  l'historien  n'étant  pas  un  contemporain,  et 
les  faiseurs  de  romans  n'ayant  ni  scrupule  ni  ménagements 
pour  la  réputation  des  gens  de  qualité.  Les  femmes  surtout  ont 
médit  de  M^e  Paulet  jusqu'au  moment  de  sa  réhabilitation. 
Comme  il  n'y  a  nul  esprit  de  corps  dans  le  beau  sexe,  quand  la 
jalousie  est  sous  jeu,  on  ne  peut  encore  rien  affirmer  sur  ces 
témoignages  suspects. 

Une  chose  pourtant  donne  du  crédit  aux  méchants  propos  : 
c''est  que  cette  demoiselle  est  généralement  désignée  dans  les 
lettres  du  temps  par  le  sobriquet  de  la  Lionne,  et  que  son  im- 
pétuosité n'était  pas  le  seul  prétexte  de  cet  étrange  surnom. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  chercherons  pas  à  approfondir  cette 
question,  parce  que  cinquante  années  de  vertu  ont  bien  racheté 
de  légères  fautes,  et  que  Mi'e  Paulet  s'est  rendue  plus  célèbre 
encore  après  sa  réforme  que  dans  le  temps  même  où  l'amour  du 
feu  roi  l'avait  mise  si  fort  en  évidence.  D'ailleurs,  nous  avons 
hâte  d'en  venir  à  cette  époque  intéressante  de  sa  vie  où  elle 
montra  tout  ce  qu'elle  valait. 

M"c  Paulet,  ayant  visité  par  hasard  la  marquise  de  Rambouil- 
let, comprit  tout  à  coup  un  beau  jour  que  les  plaisirs  de  l'esprit 
et  de  la  conversation  sont  mille  fois  préférables  au  tumulte  des 
cours  et  au  trouble  des  passions.  Sa  jeunesse  était  cependant 
encore  dans  tout  son  éclat  ;  elle  n'avait  jamais  été  plus  jolie  que 
lorsqu'elle  s'enrégimenta  parmi  les  habitués  de  l'hôtel  Rambouil- 
let. Longtemps  elle  fut  la  plus  jeune  et  la  plus  belle  des  pré- 
cieuses. Elle  travailla  puissamment  à  la  révolution  qui  s'opéra 
dans  le  langage  de  la  bonne  société,  n'ayant  plus  d'autre  désir, 
d'autre  occupation,  que  de  chercher  à  bien  dire,  d'admirer  et 
d'encourager  les  poètes  et  les  beaux-esprits.  Elle  apprécia 
Gombauld,  se  passionna  pour  Voiture,  et  contribua  fort  à  don- 
ner au  grand  Chapelain  la  réputation  qu'il  méritait  si  bien.  Per- 
sonne, dans  cette  coterie  recommandabie,  ne  sut  comme  elle 
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raffiner  sur  les  senlimenls,  s'exprimer  avec  délicatesse,  et 
rendre  aimable  la  tigrerie,  cette  pudeur  coquette  qui  provoque 
les  hommages  sans  donner  d'espérance,  et  qui  a  fait  des  Fran- 
çais le  peuple  le  plus  poli  de  l'Europe. 

C'est  aux  charmes  de  M^'^  Paulet  et  à  la  célébrité  dont  elle 
jouissait  qu'on  doit  eu  partie  l'empressement  que  mirent  cer- 
tains grands  seigneurs  à  s'introduire  dans  le  cénacle  des  pré- 
cieuses, circonstance  qui  accéléra  le  triomphe  du  bon  goût. 
Comme  le  disait  judicieusement  M'ie  Paulet  :  J^ipays  de  dames, 
il  n'y  a  pas  de  ducs  ni  de  princes. 

Nous  ne  prétendons  pas  la  placer  au-dessus  de  M'"-  de  Ram- 
bouillet. La  marquise  avait  mo:-Hré  une  vocation  extraordinaire, 
un  amour  furieux  des  belles  choses.  A  vingt  ans,  elle  allait 
apprendre  le  latin,  rien  que  pour  lire  Virgile,  si  une  maladie  ne 
l'en  eût  empêchée.  Depuis,  elle  s'était  contentée  de  l'espagnol, 
et  naturellement  elle  savait  dessiner.  La  première  place,  après 
cette  femme  remarquable,  revient  de  droit  à  M"-^  Paulet  à 
cause  de  l'utilité  dont  elle  fut  dans  la  réforme,  et  du  grand 
nombre  de  prosélytes  qu'elle  se  fit.  C'est  à  elle  que  la  coterie 
dut  l'acquisition  deM.  Godeau,révêque  de  Grasse.  Un  jour  qu'il 
s'était  trouvé  assis  près  d'elle,  il  avait  été  si  charmé  de  son 
esprit,  que  bientôt,  ne  pouvant  plus  se  passer  de  sa  conversa- 
tion, il  avait  recherché  tous  les  endroits  où  elle  allait.  Il  s'était 
ainsi  habitué  chez  la  marquise. 

—  Mademoiselle,  disait  un  jour  Voiture  à  M^'o  Paulet,  ne 
pouvant  être  le  soleil,  que  préféreriez-vous  être  après  ce  bel 
astre  ? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  je  choisirais  d'être  montagne,  afin 
de  le  voir  la  première  à  sou  lever,  et  la  dernière  quand  il  se 
couche. 

Cette  réponse  eut  un  prodigieux  succès,  et  donna  la  plus 
haute  idée  de  ce  qu'on  faisait  à  l'hôtel  Rambouillet. 

M.  de  Brancas  estimait  M""  Paulet  celle  de  toutes  les  dames 
qui  disait  le  mieux,  et  on  peut  s'e»  rapporter  à  lui.  C'est 
ce  marquis  célèbre,  qui,  en  faisant  ses  prières,  parlait  ainsi  ù 
Dieu  : 

—  Seigneur  !  vous  pouvez  assurément  me  tenir  pour  un 
homme  bien  ù  vous.  Je  suis  votre  serviteur  de  toute  mon  âme 
plus  qu'à  personne. 
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On  a  prétendu  que  M.  Godeau  était  amoureux  de  M"°  Paulet, 
et  nous  sommes  assez  disposé  à  le  croire.  Il  lui  écrivait  de  belles 
dissertations  sur  l'amitié,  oii  ce  sentiment  était  poussé  jusqu'aux 
limites  les  plus  proches  de  la  passion.  On  lui  répondait  par  des 
tirades  d'une  délicatesse  superfine.  II  faut  plaindre  le  digne 
homme  d'être  tombé  en  des  mains  si  habiles  ;  car,  après  avoir 
mené  l'amour  grand  train,  une  femme  qui  s'est  amendée, 
comme  M^i»  Paulet,  vous  sait  traîner  les  gens  en  longueur,  de 
façon  qu'ils  n'avanceraient  pas  d'un  degré  par  siècle,  dussent- 
ils  soupirer  trois  mille  ans,  et  l'objet  de  leur  flamme  fût-il 
d'aussi  bonne  conservation  que  les  pyramides  d'Egypte. 

M.  de  Grasse  possédait  un  portrait  de  M'ie  Paulel  j  c'était  une 
image  un  peu  bien  mondaine  pour  le  cabinet  d'un  prélat.  Il 
avait  mis  au-dessous  des  vers  dont  la  célébrité  seule  était  l'excuse; 
ils  sont  pris  d'un  sonnet  adressé  à  la  reine-mère  ■• 

En  vain  je  voudrais  fuir  bien  loin  de  ses  appas, 
Je  ne  m'en  puis  sauver,  je  ne  m'en  puis  distraire. 
L'Amour  dedans  mon  cœur  l'a  si  bien  su  pourtraire, 
Que  même  je  la  vois  quand  je  ne  k  vois  pas. 

Ce  joli  quatrain  aurait  bien  pu  sortir  de  la  plume  de  M.  Go- 
deau, qui  savait  aussi  versifier  admirablement;  mais  l'estimable 
évêque  ne  rima  que  des  choses  saintes,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  rappeler  combien  sa  pièce  du  Benedicite  lui  a  fait 
d'honneur. 

Le  goût  de  M"^  Paulet  pour  le  bel  esprit  devint  sou  unique 
plaisir,  sa  pensée  dominante.  Il  lui  tint  lieu  de  tout  et  l'empêcha 
de  songer  au  mariage.  Sa  passion  ne  fut  pas  malheureuse,  car, 
sans  avoir  rien  produit  que  des  lettres  familières,  cette  personne 
spirituelle  s'est  fait  une  r.putation  européenne.  C'est  par  elle  et 
par  ses  amis  que  le  style  de  M"e  Scudéry  devint  si  fort  à  la  mode. 
Elle  a  su  créer  enfin  un  nouveau  langage,  qui  était  le  plus  char- 
mant du  monde,  puisqu'on  l'admirait,  et  M.  de  Molière  avait 
bien  mauvaise  grâce  à  critiquer  impertinemment  Thôlel  Ram- 
bouillet, lui  qui  était  fils  d'un  tapissier! 

Du  rest(%  M'^e  Paulet  eut  rajqirobation  d'une  assez  jolie  réu- 
nion d'écrivains  immortels.  Chapelain  la  considérait  singulière- 
ment. Des  Iveteaux  lui  fit  des  vers,  Théophile  la  chanta  plu- 
sieurs fois,  et  son  nom  est  rqx^té  obligea  nment  dans  les  œuvres 
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du  poëte  Sigf>gne,  ce  fameux  satirique  !  Non-seulemeiU  elle 
regagna  l'estime  de  la  cour,  mais  elle  se  vit  recherchi-e.  admirée 
par  tout  le  monde,  tant  il  est  vrai  que  cVst  une  puissance  et  un 
grand  bonheur  que  d'avoir  l'esprit  vraiment  beau. 

Une  fois  retirée  de  la  galanterie,  Mi'^  Paulet  se  réconcilia  vo- 
lontiers avec  le  duc  de  Guise,  par  l'entremise  de  Gombauld, 
qu'ils  voyaient  intimement  tous  deux  ;  mais  il  ne  fut  question 
de  l'amour  entre  eux  que  pour  raisonner  et  raffiner  divinement 
sur  ce  sentiment. 

Personne  ne  possédait,  comme  cette  demoiselle,  l'art  d'ap- 
peler les  choses  autrement  que  de  leur  nom.  Vous  ne  lui  auriez 
pas  fait  dire  pour  cent  mille  écus  un  siège  ou  des  chaises,  mais 
bien  les  commodités  de  la  conversation.  C'est  elle  qui  baptisa 
la  promenade  du  Cours,  feinpire  des  œillades.  Peut-être  cette 
manière  de  s'exprimer  n'est-elle  pas  étrangère  aux  beautés  de 
la  littérature  dramatique  du  xviiie  siècle,  où  la  périphrase  est 
fort  de  mise,  et  Voltaire  ne  s'est  jamais  douté  que,  sans  M"'"  Pau- 
let, il  n'aurait  peut-être  point  fait  dire  à  Zaïre  : 

.     ,     .     .  Son  superbe  courage 
A  mes  faibles  appas  adresse  un  pur  hommage. 

Ce  qui  annonce,  par  un  tour  infiniment  agréable,  que  l'inten- 
tion d'Orosmane  est  d'épouser  sa  maîtresse,  et  non  pas  d'en 
faire  une  odalisque. 

M"o  Paulet  n'était  plus  de  la  première  jeunesse  lorsque  le  duc 
de  M(mtmorency  lui  fit  la  cour,  et  cependant  on  a  dit  que  ce 
seigneur  avait  eu  ses  bonnes  grâces  j  mais  il  est  probable  que 
s'il  n'eût  pas  été  décapité  ù  Toulouse,  par  ordre  de  M.  le  car- 
dinal, il  aurait  démenti  des  discours  que  nous  tenons  pour 
mensongers  et  invi  aiserablables.  Celte  intéressante  demoiselle 
mourut  fort  âgée,  à  la  suite  d'un  gros  mal  de  gorge  qu'elle 
gagna  aux  samedis  de  M''^  Scud(  ry.  Elle  laissa  beaucoup  de  son 
bien  aux  écrivains  les  plus  en  renom,  et  emporta  les  regrets  de 
de  tout  ce  qui  aimait  le  fin  du  langage. 

PaIL  de  MlSSET. 


15. 


LES 

COURRIERS  EN  TURQUIE 

Et  la  Caravane  de  Bagdad  (1). 


Dans  un  pays  où  la  civilisation  d'Europe  est  inconnue,  au  mi- 
lieu décentrées  oùles roules  ne  sont  que  les  traces  du  passage 
répété  des  caravanes,  on  ne  doit  point  s'attendre  à  trouver  un 
service  de  postes  régulier  et  semblable  à  ceux  des  royaumes 
d'Occident.  Le  gouvernement  et  le  commerce  manquent,  en  effet, 
des  secours  précieux  que  fournissent  les  moyens  assurés  et  pé- 
riodiques de  correspondance;  toutefois  les  intérêts  de  l'adminis- 
tration impériale  et  ceux  des  particuliers  ont  fait  sentir  le  be- 
soin d'une  organisation  quelconque  pour  le  transport  des 
dépèches,  des  lettres  et  des  valeurs  en  numéraire.  C'est  pour  sa- 
tisfaire à  cette  double  exigence  que  la  sublime  Porte  a  créé  ses 
tatares,  et  que  les  principales  villes  de  l'empire  ont  leurs  mes- 
sagers et  leurs  courriers. 

Il  existe  à  Constanlinople  un  corps  de  tatares  entretenus  par 
l'état,  et  spécialement  destinés  à  porter  les  dépêches  politiques 
et  administratives  dans  toute  l'étendue  des  possessions  du  grand- 
seigneur.  Ces  courriers  de  cabinet  fréquentent  ordinairement  des 
grandes  routes  pourvues  de  relais,  où  l'on  trouve  des  chevaux 
pour  parcourir  les  dislances  assez  longues  qui  les  séparent  les 

(1)  Ce  fragment  d'une  relation  inédite  d'un  voyage  dans  plusieurs 
contrées  d'Orient  a  été  lu,  le  1er  décembre,  dans  la  séance  aanuelle  de 
la  Société  de  Géographie,  présidée  par  M.  Guizot. 
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uns  des  autres.  Ils  marchent  jour  et  nuit,  et  leur  vitesse  est  d'en- 
viron deux  lieues  par  heure. 

Dans  les  affaires  importantes,  où  la  promptitude  des  corres- 
pondances est  nécessaire,  les  négociants  obtiennent  du  gouver- 
nement la  permission  d'avoir  recours  à  ces  tatares,  avec  lesquels 
ils  traitent  à  l'amiable  du  prix  de  leur  voyage.  Ce  sont  ces  mê- 
mes hommes  que  les  Européeus  emmènent  souvent  avec  eux 
pour  leur  servir  d'appui  et  pour  faire  respecter  les  firmans  de 
la  Porte  dans  les  villages  de  l'iulérieur,  où  cette  autorité  est 
presque  toujours  utile.  Leur  présence  seule  est  un  témoignage 
apparent  de  la  protection  impériale,  et  met  le  voyageur  à  l'abri 
d'une  foule  d'obstacles  et  de  contrariétés. 

Quand  les  circonstances  n'exigent  pas  la  vitesse  des  tatares, 
le  commerce  emploie  ses  messagers  particuliers.  A  Alep,  comme 
dans  beaucoup  d'autres  villes,  ces  messagers  appartiennent  à 
un  corps  organisé, composé  d'un  certain  nombre  d'hommes  placés 
sous  les  ordres  d'un  chef  que  l'on  nomme  cheikh-ès-seà,  et  qui 
répond  de  la  probité  et  de  l'exactitude  de  ses  employés.  Les  uns 
font  seulement  les  courses  du  désert,  les  autres  ne  parcourent 
que  les  pays  habités.  Ces  derniers  ont  la  réputation  d'excellents 
marcheurs  \  ils  vont  toujours  à  pied  même  dans  les  plus  longs 
trajets. 

Lorsqu'on  n'a  pas  le  temps  d'attendre  le  départ  d'une  cara- 
vane pour  envoyer  des  lettres  ou  des  valeurs  en  monnaies,  on 
s'adresse  à  cette  sorte  d'administration  à  volonté.  On  fait  appeler 
le  chef,  à  qui  l'on  explique  la  nature  de  la  commission,  et  l'on 
convient  du  prix  à  l'amiable.  Il  ne  peut  point  y  avoir,  en  effet, 
de  tarifs  arrêtés  à  l'avance,  dans  un  pays  où  la  sûreté  des  routes 
est  fort  incertaine  et  soumise  à  des  chances  très-variables.  Les 
prix  dépendent  aussi  des  saisons  et  du  temps  accordé  pour 
faire  le  voyage.  On  paie  d'autant  plus  cher  que  l'époque  de 
l'année  est  plus  défavorable  et  que  l'on  exige  une  plus  grande 
vitesse. 

Le  clieikh-ès-seâ  s'engage  i^  remplir  les  conditions  imposées, 
et  il  accepte  toute  la  responsabilité  du  traité.  Lorsque  tout  est 
convenu,  il  choisit  lui-même  le  messager  qui  lui  parait  le  plus 
propre  à  s'acquitter  avec  intelligence  et  fidélité  de  la  mission 
proposée.  Il  reçoit  des  mains  du  négociant  les  lettres  ou  les  va- 
leurs en  argent  (lu'il  faut  expédier  3  il  les  rcmel  au  courrier  à 
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qui  il  donne  en  même  temps  ses  instructions^  et  il  l'accompagne 
jusqu'aux  portes  de  la  ville  pour  s'assurer  de  son  départ.  Si  le 
pays  est  tranquille,  l'envoyé  peut  faire  diligeuce  et  suivre  le  che- 
min ordinaire;  mais  s'il  y  a  quelques  lieux  dangereux  à  traver- 
ser, il  est  obligé,  pour  fuir  le  péril,  de  se  détourner  et  de  pren- 
dre souvent  des  sentiers  de  chèvres  au  milieu  des  rochers.  Ces 
piélons  ont  une  connaissance  complète  des  localités  qu'ils  fré- 
quentent d'habitude,  ils  n'ignorent  aucune  de  leurs  communi- 
cations, ils  savent  l'emplacement  de  tous  les  puils,  et  de  toutes 
les  sources  ;  et  quand  ils  sont  très-pressés,  ils  abrègent  les  dis- 
tances en  évitant  les  grandes  sinuosités  delà  route,  ils  vont  à 
travers  champs,  et  gravissent  des  montagnes  à  pic.  Leur  instinct 
des  directions  et  leur  longue  résistance  aux  fatigues  de  la  mar- 
che ont  de  quoi  surprendre  dans  un  pays  où  les  habitations  sont 
rares  et  où  les  chemins  sont  affreux.  Ils  peuvent  marcher  jus- 
qu'à quinze  heures  par  jour  durant  un  voyage  de  cent  à  cent 
cinquante  lieues. 

Chaque  soir,  ces  pauvres  messagers  trouvent  asile  dans  le 
village  où  ils  s'arrêtent.  L'hospitalité  ne  leur  manque  jamais,- il 
n'est  pas  de  maison  dont  la  porte  ne  leur  soit  ouverte  et  où  ils 
ne  soient  accueillis  avec  bonté.  Us  partagent  le  repas  de  la  fa- 
mille chez  laquelle  le  hasard  les  a  conduits;  ils  passent  la  nuit 
au  milieu  d'elle,  comme  le  ferait  un  parent  ou  un  ancien  ami, 
et,  avant  le  lever  du  soleil,  ils  prennent  congé  de  leurs  hôtes  pour 
se  remettre  en  route. 

Les  hommes  qui  font  ce  pénible  métier  sont  presque  tous  fort 
malheureux.  J'en  ai  souvent  rencontrédans  mes  voyages,  et  j'é- 
tais toujours  frappé  de  leur  aspect  misérable.  Cet  air  de  pau- 
vreté, ajouté  à  certaines  allures  particulières,  était  même  de- 
venu pour  moi  un  indice  qui  me  les  faisait  infailliblement 
reconnaîfre.ll  est  probable  aussi  que  la  crainte  d'être  dépouillés 
les  engages  à  se  vêtir  de  haillons  ;  c'est  un  moyen  d'échapper  à 
l'envie,  ou  de  perdre  fort  peu  si  l'on  tombe  entre  les  mains  des 
voleurs. 

Les  courriers  qui  font  le  service  entre  Alep  et  Bagdad  sont  beau- 
coup plus  rares  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  d'abord 
parce  que  r(m  n'a  recours  à  eux  que  dans  les  occasions  impor- 
tantes, et  ensuite  à  cause  de  la  diiïîcuUé  de  trouver  des  hommes 
assez inlelligeflis,asse2  courageux,  et  connaissant  assez  les  cou- 
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turaes  du  désert,  pour  être  propres  à  ce  [jenre  de  misi^ion.  On 
conçoit  sans  jjeine  qu'il  ne  soit  pas  facile  de  rencontrer  dans  un 
individu  toutes  les  qualités  qui  sont  indispensables  pour  sur- 
monter les  obstacles  et  affronter  les  dangers  de  ces  sortes  de 
voyages. 

Ou  comprend  encore  la  raarcbe  des  caravanes;  dans  ces  réu- 
nions, on  trouve  les  secours  qui  naissent  de  l'association,  les  res- 
sources de  Tappui  mutuel;  mais  dans  la  marche  isolée  des  cour- 
riers, ces  avantages  n'existent  plus,  on  ne  doit  espérer  aucun 
soutien  étranger,  il  ne  faut  compter  sur  les  conseils  de  personne. 
on  ne  peut  rien  attendre  que  de  soi. 

Dans  ces  courses  difficiles,  on  s'étonne  autant  de  la  force  et 
delà  sobriété  du  dromadaire  que  de  l'instinct  du  maître  qui  le 
conduit.  C'est  le  même  animal  qui  parcourt  le  trajet  d'Alep  à 
Bagdad,  et  quand  les  dépêches  sont  pressées,  une  semaine  lui 
suffit  pour  franchir  cette  distance.  Sa  vitesse  est  alors  de  vingt- 
quatre  lieues  par  jour. 

Dans  ces  rapides  traversées,  ce  n'est  pas  assez  d'éviter  les  tri- 
bus ennemies,  il  faut  encore  ne  pas  s'écarter  de  la  ligne  directe 
et  surtout  ne  jamais  perdre  l'orientation.  Il  faut  ménager  sa 
monture  par  des  haltes  faites  à  propos,  et  lui  laisser  le  temps  de 
chercher  sur  un  sol  ingrat  le-s  plantes  dont  il  se  nourrit.  On  doit 
posséder  un  sentiment  assez  parfait  des  directions  et  des  distan- 
ces, pour  être  sûr  d'arriver  sans  hésitation,  à  un  tel  endroit  où 
l'on  trouvera  de  l'eau,  dès  que  la  provision  est  épuisée.  11  y  a 
une  foule  de  difficultés  à  vaincre  et  de  périls  à  fuir.  Le  moindre 
indice,  la  plus  légère  trace  laissée  sur  le  sable  doit  servir  d'a- 
Tertissement  ou  de  guide.  La  vue  la  plus  éloignée  d'une  tente 
ou  d'un  chameau,  le  plus  petit  point  aperçu  à  l'hoi-izou,  tout 
cela  doit  avoir  son  explication  et  son  enseignement;  c'est  toute 
une  science  d'appréciations  délicates  et  fines. 

J'ai  vu  un  de  ces  courriers  arrivant  de  Bagdad  à  Alep.  Son 
dromadaire  paraissait  harassé,  il  avait  des  formes  élégantes  et 
des  jambes  très-déliées;  sa  taille  était  moins  grande  ([ue  celle  du 
chameau.  L'Arabe  portait  le  costume  de  Bédouin,  son  teint  était 
fort  brun,  son  regard  vif  et  perçant,  l'expression  de  sa  figure 
pleine  d'esprit  et  de  noblesse.  En  ex-aminant  cet  homme  qui  ve- 
nait de  franchir  toute  l'étendue  d'un  vaste  désert,  eu  voyant  en- 
core ses  habits  tout  blancs  de  la  poussière  de  ces  solitudes  si  diffi- 
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ciles  à  aborder,  en  se  représentant  les  obstacles  et  les  dangers 
qu'il  venait  d'affronter,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'une  sorte 
d'admiration  ;  c'était  comme  l'impression  que  produit  la  vue 
d'une  personne  célèbre. 

Aulieu  de  ces  habiles  courriers,  on  employait  autrefois  la  poste 
aux  pigeons.  Ces  messagers  aériens  étaient  bien  plus  rapides, 
mais  s  jns  doute  moins  sûrs  que  ceux  d'aujourd'hui.  Je  sais  qu'on 
a  renoncé  depuis  un  siècle  environ  à  l'emploi  ingénieux  de  ces 
oiseaux  ;  mais  on  n'a  pas  su  me  dire  le  motif  de  cet  abandon. 

J'arrive  maintenant  à  la  description  des  costumes  de  la  cara- 
vane qui  traverse  le  même  désert.  Dans  ce  tableau,  je  me  suis 
proposé  de  dire  comment  ces  sociétés  voyageuses  s'organisent, 
avec  quelles  précautions  elles  marchent  à  travers  ces  arides 
contrées,  de  quelle  manière  elle*  protègent  leur  riche  charge- 
ment contre  la  rapacité  des  tribus  où  le  pillage  est  regardé 
comme  uwe  vertu  grossière,  et  enfin  comment  l'ordre  se  main- 
tient durant  ces  longs  voyages,  loin  de  l'autorité  des  pachas  et 
sans  l'intei  vention  des  cadis. 

Il  y  a  trois  routes  pour  se  rendre  de  Bagdad  à  Alep.  Les  cir- 
constances et  les  saisons  déterminent  ordinairement  le  choix  de 
l'une  d'elles.  La  plus  suivie  est  celle  qui  passe  par  Hit  et  Ana; 
elle  s'éloigne  peu  du  cours  de  TEuphrate  et  présente  générale- 
ment moins  de  difficultés  que  les  deux  autres.  Lorsque  des  événe- 
ments extraordinaires  empêchent  de  la  prendre,  on  traverse  la 
Mésopotamie,  appelée  par  les  arabes  Tchôl-èd-Djéziré  {Vile  du 
désert),  et  l'on  ne  gagne  l'Euphrate  qu'ù  Biré.  On  est  quelque- 
fois obligé  de  passer  plus  au  nord,  par  Mardin  et  le  Diarbèkr^ 
c'est  le  cbemin  le  plus  dangereux  et  celui  sur  lequel  il  y  a  le  plus 
de  droits  à  acquitter  pour  obtenir  le  passage. 

Bagdad  envoie  ses  grandes  caravanes  à  Alep  ou  à  Damas. 
Quand  approche  le  moment  du  départ,  on  s'occupe  d'abord  de 
l'élection  du  chef  appelé  cheikh-èl-kérouan.  Les  négociants  et 
les  propriétaires  des  chameaux  qui  doivent  porter  les  marchan- 
dises se  réunissent  pour  faire  cette  nomination,  et  on  la  soumet 
ensuite  à  l'approbation  du  pacha.  Dès  que  le  chef  est  reconnu, 
rien  ne  peut  plus  se  faire  sans  lui,  son  autorité  s'exerce  en  tou- 
tes choses  et  rencontre  rarement  de  l'opposition.  Placé  entre  les 
intérêts  des  chameliers  et  du  commerce,  sa  position  n'est  pas 
sans  difficultés  et  réclame  souvent  un  grand  tspril  de  concilia- 
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(ion.  L'habileté  et  la  considération  sont  indispensables  pour  pré- 
tendre au  litre  de  cheikh-èl-kérouan  ;  aussi  le  choix  des  élec- 
teurs porte-t-il  toujours  sur  un  homme  qui  a  déjà  fait  ses 
preuves.  C'est  ordinairement  parmi  les  chameliers  les  plus  ri- 
ches, les  plus  anciens  et  les  plus  en  renom  que  l'on  choisit  ce 
chef;  il  appartient  toujours  à  une  tribu  d'Jguéli.  Ces  Arabes 
jouissent  d'un  grande  réputation  de  bravoure  et  de  loyauté  ;  leur 
patrie  est  la  province  du  Xèdjd,  si  célèbre  par  ses  bons  chevaux. 
Depuis  longtemps  ils  n'habitent  plus  cette  contrée,  et  ils  ont 
abandonné  les  mœurs  de  la  vie  nomade  pour  s'établir  ù  Bagdad 
et  à  Bassora.  La  plupart  des  chameliers  qui  font  les  voyages  de 
Syrie,  sont  de  même  origine  que  le  chef.  Ces  nobles  tribus  ont 
encore  le  privilège  de  fournir  des  soldats  aux  pachas  de  Bagdad 
auprès  desquels  ils  sont  en  grande  estime. 

Avant  de  s'occuper  des  préparatifs  de  départ,  on  commence 
par  fixer  le  prix  de  la  charge  d'un  chameau,  et  l'on  détermine 
en  même  temps  la  route  à  suivre.  Une  fois  ces  conditions  éta- 
blies, ou  réunit  le  nombre  d'animaux  nécessaires,  on  prépare 
les  ballots,  et  l'on  désigne  le  jour  où  Ton  devra  se  mettre  en 
route.  Les  provisions  de  voyage  sont  achetées,  les  tentes  et 
tous  les  ustensiles  indispensables  sont  apprêtés.  Le  cheikh-èl- 
kérouan  préside  à  tout;  et,  pour  rendre  l'organisation  plus  ré- 
gulière et  la  surveillance  plus  active  dans  toutes  les  parties  de 
la  caravane,  il  partage  les  chameliers  en  plusieurs  troupes, 
dont  chacune  a  son  chef  particulier  qui  prend  le  titre  de  cheikh. 
Quand  tout  est  prêt  et  que  le  jour  fixé  arrise,  les  marcliandises 
sont  chargées,  et  l'on  va  se  réunir  à  peu  de  distance  de  h  ville 
pour  convenir  des  ordres  de  marche  et  de  campement.  Le  chef 
suprême  assemble  tous  les  cheikhs  dans  un  conseil  où  l'on  ar- 
rête ces  dernières  dispositions;  toutes  les  précautions  de  sûreté 
sont  prescrites,  et  chaque  troupe  a  son  escorte  pour  la  pro- 
téger. 

Dans  le  cours  du  voyage,  on  se  met  tous  les  matins  en  route 
suivant  l'ordre  indiqué  j  les  soldats  restent  fidèlement  à  leurs 
postes  et  marchent  à  côté  de  ceux  dont  la  garde  leur  est  con- 
fiée. Ces  soldats  sont  eux-mêmes  des  Aguélisqui  fournissent  des 
chameaux  à  la  caravane  et  dont  les  intérêts  se  trouvent  ainsi 
associés  au  sort  du  convoi.  En  protégeant  les  marchandises  con- 
tre les  tentatives  des  Arabes  dont  on  traverse  les  t^.rritoires,  ils 
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défendent  en  même  temps  leur  propriété  et  leur  vie;  de  sorte 
que  quand  bien  même  le  sentiment  d'honneur,  qui  distingue  ces 
Aguélis,  ne  leur  ferait  pas  un  devoir  de  conserver  leur  réputa- 
tion de  bravoure,  on  trouverait  encore  un  garant  de  leur  cou- 
rage dans  rintéiêt  qu'ils  ont  à  repousser  des  attaques  où  leur 
existence  et  leurs  biens  sont  menacés.  Habitués  aux  fatigues  du 
désert,  ces  hommes  vont  à  pied,  vêtus  d'une  simple  chemise 
attachée  autour  du  corps  par  une  ceinture  de  peau  ornée  d'une 
agrafe.  Ils  portent  presque  toujours  par-dessus  celte  espèce  de 
tunique  un  aha  qui  leur  sert  de  manteau.  Ils  sont  coiffés  du 
l'ofigé  retenu  sur  la  tête  par  plusieurs  tours  de  VaguéL  C'est 
sans  doute  à  cette  sorte  de  turban  qu'ils  doivent  leur  nom  de 
tribu.  Jamais  ils  ne  se  font  couper  la  barbe,  et  quelquefois  ils 
laissent  croître  leurs  cheveux  pour  les  arranger  en  belles  tresses. 
Leurs  armes  se  composent  d'un  fusil  à  mèche  nommé  hsnde- 
T^iyc,  et  souvent  d'un  large  poignard  appelé  hhandjar.  Ils  sont 
très-sobres  et  d'une  résignation  exemplaire;  en  un  mot,  ces 
hommes  paraissent  faits  pour  les  pénibles  traversées  du  désert; 
on  dirait  que  la  nature  les  a  doués  à  dessein  de  toutes  les  quali- 
tés nécessaires  pour  surmonter  les  difficultés  de  ces  longs  et 
dangereux  voyages. 

Lorsqu'on  est  en  marche,  les  cheikhs,  montés  presque  tous 
sur  des  chevaux  ou  sur  des  dromadaires,  devancent  les  chame- 
liers avec  le  cheik-èl-kérouan,  et  forment  ainsi  une  sorte  d'a- 
vant-garde qui  ne  s'éloigne  jamais  à  plus  d'une  heure;  à  cette 
distance,  les  cheikhs  mettent  pied  à  terre  et  se  reposent  jusqu'à 
ce  que  la  caravane  les  ait  rejoints.  Ce  temps  est  employé  à  boire 
la  liqueur  du  moka  et  à  fumer  le  ghalioiin  ou  le  narrjuilé  pen- 
dant que  les  montures  paissent  aux  environs.  Cette  avant-garde 
fait  plusieurs  haltes  semblables  dans  la  journée,  et  à  la  dernière, 
elle  cherche  un  lieu  de  station  pour  la  nuit.  Le  chef  envoie  d'a- 
bord des  cavaliers  pour  faire  des  reconnaissances  dans  toutes 
les  direclions,  et  quand  aucun  voisinage  hostile  ne  s'oppose  au 
choix  d'un  emplacement  qui  paraît  convenable,  le  ha'iractarj 
ou  porte-enseigne,  déploie  son  drapeau  pour  indiquer  aux  cha- 
meliers l'endroit  où  il  faut  s'arrêter.  C'est  autour  de  ce  drapeau 
que  vient  se  grouper  chacune  des  petites  troupes  qui  composent 
la  caravane.  A  mesure  que  les  chameaux  arrivent,  ils  se  bais- 
sent docilement  à  la  voix  de  leurs  maîtres,  et  aussitôt  qu'ils  sont 
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délivrés  de  leurs  fardeaux,  ils  se  relèvent  et  se  dispersent  pêle- 
mêle  autour  du  camp,  où  ils  trouvent  quelquefois  des  pâturages, 
et  parfois  seulement  des  herbes  éparses  sur  le  sol  ingrat  du  dé- 
sert. Un  certain  nombre  de  soldats  sont  commandés  pour  la 
garde  des  animaux,  et  ils  servent  en  même  temps  de  sentinelles 
avancées. 

Dans  le  campement,  tout  le  monde  se  conforme  aux  règles 
établies,  les  tentes  se  placent  d'après  les  dispositions  convenues, 
et  partout  la  discipline  est  respectée.  Le  pavillon  du  cheikh-èl- 
kérouan  s'élève  au  centre,  et  ceux  des  différents  chefs  se  rangent 
en  cercle,  à  droite,  à  gauche,  suivant  Tordre  de  prééminence 
et  non  sans  quelque  symétrie.  Lorsque  chacun  est  installé  et 
que  les  ballots  sont  réunis  en  divers  groupes,  ceux  qui  sont 
chargés  de  la  cuisine  font  les  dispositions  nécessaires  pour  ap- 
prêter le  repas  du  soir.  En  attendant,  les  chameliers  s'occupent 
de  réparer  les  avaries  de  la  journée  et  se  reposent  ensuite  à  l'om- 
bre prolectrice  de  leurs  tentes.  Quand  l'heure  du  diner  arrive, 
on  se  partage  en  petites  compagnies  et  l'on  s'assied  à  terre  au- 
tour de  l'unique  plat  qui  compose  le  repas  frugal  de  chacun  des 
groupes.  L'eau  terreuse  du  fleuve  ou  l'eau  saumàlre  des  puits 
est  la  seule  boisson  des  Aguélisj  de  grands  vases  en  bois  grossiè- 
rement taillés  leur  servent  de  coupes  et  passent  de  main  en 
main  à  la  fin  du  dîner.  Quelques  instants  suffisent  pour  prendre 
cette  modeste  nourriture,  et  chacun  va  se  placer  ensuite  près 
des  marchandises  qui  lui  sont  confiées.  Au  coucher  du  soleil,  on 
plie  les  pavillons  soit  dans  la  crainte  qu'une  surprise  ne  force  à 
lever  le  camp  durant  la  nuit,  ou  bien  afin  d'être  plus  tôt  prêt  à 
partir  le  matin. 

Dans  la  soirée,  tous  les  cheikhs  se  réunissent  en  un  conseil 
présidé  par  le  chef  de  la  caravane.  C'est  là  que  se  discutent  tou- 
tes les  affaires  :  on  y  règle  la  marche  du  lendemain,  les  droits 
à  acquitter  dans  les  tribus  arabes  ;  on  y  rend  la  justice,  et  l'on 
y  accueille  toutes  les  plaintes.  Celte  assemblée  est  investie  de 
droits  civils  et  judiciaires;  en  un  mol,  on  lui  accorde  le  privi- 
lège de  résoudre  toutes  les  questions  qui  peuvent  s'élever  dans 
le  sein  de  la  société  voyageuse.  Tous  ses  arrêts  sont  reçus  avec 
soumission,  et  l'on  s'y  conforme  comme  à  ceux  d'un  pacha  ou 
d'uncadi.  Les  lois  n'ont  pas  seules  des  interprètes  au  milieu  de 
ces  caravanes,  la  religion  elle-même  a  ses  minisires,  et  chaque 
là  16 
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soir  la  prière  se  fait  publiquement.  Un  meaddèn  fait  entendre 
le  chant  d'usa[îe,  et  chacun  se  rend  à  ce  pieux  appel  pour  prêter 
sa  voix  au  concert  de  louanges  que  Ton  adresse  à  Dieu. 

A  la  fin  du  jour,  les  chameaux  rentrent  tous  au  campement, 
et  vont  saccroupir  pr^s  de  leurs  maîtres.  On  place  alors  des  sen- 
tinelles dans  toutes  les  directions  pour  veiller  à  la  sîireté  <le  la 
caravane,  et,  lorsque  toutes  les  précautions  sont  prises,  de  nom- 
breux groupes  se  forment  autour  des  feux  allumés  de  distance 
en  distance  ;  pendant  que  chacun  fume  la  feuille  odorante  du 
ioton  ou  du  toumbak,  les  cheikhs  font  distribuer,  dans  leurs 
troupes,  la  liqueur  parfumée  du  moka.  Souvent  des  contes  poé- 
tiques du  désert,  des  chants  héroïques  ou  bien  des  danses  pan- 
tomimes occupent  les  loisirs  de  la  soirée  et  terminent  ainsi  une 
journée  de  fatigues  par  d'agréables  délassements.  Quand  l'heure 
du  repos  est  venue,  chacun  se  retire  aujjrès  de  ses  chameaux  et 
de  ses  marchandises.  On  se  couche  sur  un  feutre  grossier  appelé 
lehbad,  et  on  dort  sans  crainte  à  la  belle  étoile,  gardé  par  de  vi- 
gilantes sentinelles  qu'on  envoie  relever  à  minuit.  Les  jours  se 
succèdent  en  ramenant  sans  cesse  les  mêmes  plaisirs,  et  c'est 
ainsi  qu'on  parvient  au  terme  du  voyage. 

S'il  arrive  qu'une  caravane  soit  menacée  d'une  attaque,  les 
diverses  troupes  se  resserrent  avec  ordre  pour  ne  point  laisser 
d'ouverture  à  l'ennemi  ;  réunies  en  une  masse  compacte  et  flan- 
quées par  les  soldats  d'escorte,  elles  marchent  lentement  et  ob- 
servent avec  soin  les  règles  de  la  défensive.  Quelquefois  ces  sim- 
ples dispositions  et  le  calme  des  Aguélis  à  l'approche  du  péril 
suffisent  pour  faire  retirer  les  Arabes.  Il  est  rare,  en  effet,  que 
ces  pirates  du  désert  se  décident  à  l'attaque,  lorsqu'ils  ne  se 
croient  pas  assurés  du  succès.  Quand  le  combat  parait  inévita- 
ble, on  suspend  la  marche,  les  ballots  sont  rangés  avec  art  en 
forme  de  retranchements  derrière  lesquels  on  abrite  les  cha- 
meaux. En  un  instant,  une  petite  armée  se  trouve  improvisée, 
les  chefs  donnent  Texemple  et  personne  ne  recule  en  présence 
du  danger.  Le  drapeau  se  déploie  pour  marquer  le  lieu  du  rallie- 
ment, et  les  sons  du  tablé,  espèce  de  tambourin,  appellent  cha- 
que soldat  à  son  poste.  Au  moment  d'engager  la  lutte,  des  chants 
héroïques  se  font  entendre  et  répandent  l'enthousiasme  dans 
tous  les  cœurs  ;  les  Aguélis,  pleins  d'une,  noble  bravoure,  jettent 
au  loin  leui'  coiffure  et  laissi-'l  leurs  cheveux  flotter  librement 
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sur  lours  épaules.  Dcbatrassés  do  leur  al)a  pour  combattre  plus 
à  Taise,  ils  se  découvrent  encore  la  poitrine  comme  pour  défier 
les  coups  de  rennemi.  A  leurs  yeux  lançant  des  regards  pleins 
de  feu,  à  l'aspect  de  leurs  vives  allures,  au  courage  avec  lequel 
ils  affrontent  la  mort,  on  les  dirait  inspirés  par  le  dieu  de  la 
guerre  :  c'est  la  valeur  brillante  des  temps  chevaleresques,  avec 
un  égal  mépris  du  trépas  et  un  semblable  amour  de  la  gloire. 

Ces  sortes  (le  combats  coûtent  toujours  la  vie  à  un  assez  grand 
nombre  de  guerriers.  De  part  et  d*aulre,  on  se  bat  à  outrance 
jusqu'à  ce  que  la  victoire  soit  décidée.  Lorsque  les  Aguélis  sont 
vainqueurs,  les  Arabes  se  dispersent  de  tous  côtés  et  ne  trouvent 
de  salut  que  dans  la  fuite  ;  l'ordre  se  rétablit  promptement,  et 
bientôt  rien  n'empêche  plus  de  continuer  la  marche.  Mais  si  le 
sort  des  armes  est  contraire  aux  braves  défenseurs  de  la  cara- 
vane, ils  se  retirent  derrière  les  retranchements,  où  ils  se  dé- 
fendent encore  avec  vaillance  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  forcés  de 
se  rendre,  et  leur  défaite  même  n'est  jamais  sans  gloire  ;  après 
une  bataille  perdue,  on  traite  de  la  rançon  des  raarciiandises,  et, 
dans  certaines  circonstances,  on  est  obligé  de  tout  abandonner. 
Ces  pertes  peuvent  alors  s'élever  à  plusieurs  millions  de  piastres 
turques. 

Les  caravanes  partent  ordinairement  de  Bagdad  à  l'époque  du 
printemps;,  pour  profiter  des  pâturages,  et  les  retours  ont  sou- 
vent lieu  en  été  j  dans  celte  saison,  le  voyage  est  beaucoup  plus 
pénible,  à  cause  des  grandes  chaleurs  et  de  la  rareté  de  l'eau. 
Mais,  dans  tous  les  temps,  les  difiieultés  de  ces  longues  courses 
sont  surmontées  par  les  Aguélis  avec  une  parfaite  intelligence. 
On  pourrait  les  regarder  avec  raison  comme  les  navigateurs  de 
la  mer  de  sable.  Pilotes  habiles,  ils  n'ont  pas  besoin  de  boussole 
pour  se  diriger  au  milieu  de  ces  vastes  solitudes  sans  chemins  ; 
voyageurs  prévoyants,  ils  emportent  avec  eux  tout  ce  qui  man- 
que dans  un  pays  sans  ressources  5  hommes  de  courage  et  de  ré- 
signation, ils  affrontent  sans  crainte  comme  sans  peine,  les  dau- 
'  gers  elles  privations  du  désert  j  ingénieur  dans  l'art  de  conduire 
un  convoi,  ils  marchent  avec  ordre  et  savent  prévenir  une  sur- 
prise ;  ils  n'ignorent  point  les  conditions  d'un  bon  campement 
ni  les  moyens  de  pourvoir  à  sa  sûrelé  ;  s'il  faut  résister  à  une 
attaque,  la  science  des  retranchements  ne  leur  est  point  incon- 
nue, et  la  vaillance  ne  leur  manque  jamais.  Cet  assemblage  de 
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talents  naturels  n'appartient  pas  seulement  aux  Aguélis,  il  n'est 
point  le  privilège  de  quelques  tribus,  c'est  un  avantage  commun 
à  tous  les  habitants  du  désert.  N'est-ce  pas  une  chose  admirable 
qu'une  réunion  de  si  nobles  qualités  chez  des  hommes  à  qui  l'on 
n'a  su  donner  cependant  que  le  nom  de  barbares  ?  Pour  moi,  je 
pense  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  voir  autre  chose  que  de  la 
barbarie  dans  un  peuple  chez  qui  l'on  trouve,  à  un  très-haut  de- 
gré, le  sentiment  de  la  poésie,  l'amour  de  la  gloire  et  l'instinct 
de  toutes  les  choses  que  la  science  ne  lui  a  pas  apprises. 

Camille  Câllier. 


EDIMBOURG. 


L'aspect  d'Edimbourg ,  en  arrivant  de  Leith ,  ne  fait  pas 
raenlir  la  qualification  de  ville  pittoresque  que  l'on  a  donnée  à 
la  métropole  d'Ecosse.  Ces  collines  chargées  de  monuments  et 
d'iiahitalions  ,  ces  belles  et  vastes  rues  ,  ces  consti  uctions  ré- 
gulières qui  entourent  de  grands  squares  bien  plantés  ,  ces  mon- 
tagnes revêtues  d'une  verdure  sombre  qui  servent  d'encadrement 
au  tableau  ,  et  au  sommet  desquelles  ,  dans  cette  saison  de  l'an- 
née (1),  brille  la  neige  qui  s'y  découpe  en  dentelles  d';^rgent  ; 
l'ensemble  de  la  ville  ,  en  un  mot,  frappe  vivement  l'attention 
du  voyageur  ;  mais  ce  qui  l'étonné  par-dessus  tout  ,  c'est  l'ab- 
sence de  vie  ,  c'est  la  solitude  de  ces  longues  avenues  où  nul 
mouvement  n'annonce  l'approche  d'une  grande  ville,  dune 
capitale  ;  c'est  le  silence  et  la  tristesse  de  ces  rues  immenses  où 
apparaissent  seulement  de  loin  en  loin  quelques  rares  pro- 
meneurs. 

Les  quartiers  neufs  d'Edimbourg  ,  que  je.parcourus  le  jour 
même  de'  mon  arrivée,  formés  de  jolies  maisons  régulières  et 
construites  presque  toutes  sur  un  même  modèle,  ressemblent  à 
une  Pompé  a  gigantesque,  tant  ils  sont  calmes  et  silencieux  , 
tant  ils  ont  l'air  abandonnés.  Mon  hùle  ,  que  j'interroge  ,  pré- 
tend que  la  grippe,  qui  exerce  encore  de  grands  ravages  à  Edim- 
bourg ,  est  seule  cause  de  cet  abandon  et  de  cette  apparente 
dépopulation.  Toutes  les  familles  riches  ont  fui  la  ville  infectée 
et  sont  à  leur^  maisons  des  champs,  où  la  maladie  ne  les  décime 

(1)11  février  1837. 
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pas  moins.  J'ajoute  foi  d'abord  à  ces  raisons,  mais  dans  la  suite, 
j'ai  pu  m'assurer  que  cette  pliysionomie  de  Thébaïde  de  la  ville 
neuve  était ,  à  peu  de  chose  |)rès  ,  sa  physionomie  habituelle.  Sa 
population  n'est  pas  en  raison  de  son  étendue  et  de  Timmensité 
de  ses  squares  et  de  ses  places. 

Queen-Slreet,  où  je  suis  descendu,  ne  se  compose  que  d'une 
rangée  de  maisons  élégantes,  bâties  sur  l'un  des  côtés  d'un  im- 
mense square  qui  s'étend ,  de  l'est  à  l'ouest  de  la  ville  neuve  ,  à 
perte  de  vue.  Ce  square  est  divisé  en  trois  compartiments  en- 
tourés de  grilles  et  formant  chacun  de  fortsjolisjardins  angUiis 
avec  massifs,  pleasure  grounds,  pièces  d'eau  ,  kiosques  ,  etc. 
Comme  à  Londres  ,  chacun  des  locataires  de  maisons  donnant 
sur  les  squares  a  les  clés  de  la  grille  et  la  libre  jouissance  des 
parcs.  Queen-Streetet  ses  jardins  divisent  la  ville  neuve  en  deux 
parties  presque  égales  ,  l'une  qui  s'élève  au  midi  jusqu'aux  jar- 
dins de  Prince's  Street  et  au  château  ,  et  que  plusieurs  autres 
grandes  rues,  toutes  semblables ,  se  coupant  à  angles  droits  , 
séparent  en  douze  grands  rectangles  pi  incipaux,  divisés  chacun 
en  plusieurs  autres  petits  rectangles  ;  l'autre,  moins  régulière  , 
qui,  vers  le  nord,  descend  brusquement  en  amphithéâtre  et  qui 
s'étend  jusqu'aux  prairies  et  au  petit  lac  de  Canon-Mills.  Toute 
cette  partie  de  la  ville  et ,  en  général,  presque  toute  la  ville 
neuve,  construite  sur  le  penchant  d'une  longue  colline  ,  qui, 
du  North-Loch  au  pied  du  château  ,  s'abaisse  graduellement 
jusqu'au  ruisseau  appelé  TValer  ofLeith,  et  de  là  vers  le  Forth, 
est  exposée  tout  en  plein  aux  terribles  vents  du  nord-est  ,  qui, 
ne  rencontrant  aucun  obstacle  entre  la  mer  et  la  vilie  ,  y  souf- 
flent quelquefois  avec  une  violence  inimaginable.  Cette  situation 
n'est  rien  m.oins  qu'agréable  et  fait  ressembler  la  ville  à  une 
grande  glacière.  Les  habitants  des  beaux  quartiers  s'en  conso- 
lent en  disant  que  l'air  agité  et  froid  est  plus  sain.  Aussi  le  doc- 
teur T...r  m'assurait-il  que  les  propriétaires  des  houillères  de 
Dalkeith  n'eussent  pas  mieux  choisi  la  position  s'ils  eussent  voulu 
bâtir  la  ville  eux-mêmes.  11  est  certain  que  les  architectes  du 
nouvel  Edimbourg  n'ont  rien  fait  pour  garantir  ses  habitants  du 
vent  ou  du  froid.  Ses  rues  droites  et  démesurément  larges,  sont 
toutes  ouvertes  de  l'est  à  l'ouest  ou  du  nord  au  sud.  Ses  grands 
squares  :  Charlotte-Square ,  Moray-Place  ,  Royal-Circus ,  qui 
peuvent  rivaliser  avec  les  plus  magaifiques  squares  de  Londres , 
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sont  exposées  aux  trente-deux  aires  du  vent.  Aussi ,  lorsque  là 
bise  souffle  avec  quelque  énergie  ,  est-il  difficile  de  se  pouvoir 
tenir  debout  dans  ces  longs  espaces  découverts,  et  faut-il  renon- 
cer quelquefois  à  franchir  la  distance  qui  sépare  un  côté  de 
l'autre  côté  d'une  rue  qu'enfile  l'ouragan.  J'ai  vu  des  femmes  s'y 
essayera  dix  reprises,  manœuvrant  avec  toute  l'habileté  pos- 
sible, louvoyant,  tenant  bon  .  puis  se  prêtant  auvent  tout  en 
lui  résistant  encore,  et  à  la  fin  cependant  obligées  d'abandonner 
la  périlleuse  entreprise  et  de  revenir  sur  leurs  pas.  Edimbourg 
est^onc  peu  habitable  l'hiver;  cependant  les  riches  Écossais  , 
en  temps  ordinaire ,  quittent  leurs  châteaux  dans  cette  saison 
de  l'année,  et  se  lendent  à  Edimbourg  ;  le  vent  et  le  froid  n'é- 
loignent pas  les  Écossais  de  leur  capitale ,  comme  le  brouillard  et 
la  fumée  chassent  les  .\nglais  de  Londres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  année,  Edimbourg  est  désert  ;  aussi  rien  de  triste  comme 
cette  ville  dans  ce  moment,  A  Londres,  cinquante  mille  habitants 
de  moins,  c'est  peu  de  chose,  A  Edimbourg,  l'absence  de  quel- 
ques centaines  de  familles  du  quartier  neuf,  c'est  beaucoup.  Ce 
ne  sont  plus  là  ces  trottoirs  noircis  par  la  foule  qui  s'y  presse, 
oîi  le  voisin  est  obligé  de  coudoyer  son  voisin  s'il  veut  avancer 
d'un  pas.  Ce  sont  de  longs  et  larges  trottoirs,  où  un  passant 
semble  une  curiosité,  des  rues  vides  bordées  de  maisons  vides, 
dont  les  murailles  font  écho  et  dont  le  pavé  solitaire  répète 
consciencieusement  le  bruit  de  chacun  de  vos  pas,  et  rend  une 
espèce  de  retentissement  sourd,  un  son  d'église  vide  qui  ne  con- 
vient pas  mal  à  la  ville  puritaine  et  dévote.  Les  gens  ([ui  se  ren- 
contrent dans  ces  solitudes  ont  l'air  tout  étonnés  de  se  voir; 
comme  en  d'autres  pays,  en  temps  de  peste,  ils  se  regardent  et 
semblent  se  dire  :  Comment,  nous  voilà  trois  réunis  '.  Une  fenê- 
tre qui  s'ouvre  sur  la  rue,  c'est  presque  un  événement.  Que  veu- 
lent-ils faire?  Qu'y  a-t-il  à  voir?  Ce  qui  ajoute  à  la  monotonie 
et  à  la  tristesse  de  ces  quartiers,  c'est  leur  extrême  régularité, 
c'est  la  parfaite  ressemblance  de  chacune  de  ces  maisons  entre 
elles.  Toutes  sont  bâties,  sur  un  même  modèle,  en  pierres  d'un 
gris  jaunâtre.  Toutes  sont  percées  de  fenêtres  de  même  gran- 
deur, à  la  même  hauteur;  toutes  ont  leurs  grilles,  leur  petit  bal- 
con, leur  étage  souterrain,  leur  petit  perron  conduisant  à  une 
porte  i)einte  en  vert  ou  en  brun,  ornée  de  boutons  de  cuivre 
luisaut  et  de  plaques  de  cuivre  où  sout  gravés  les  noms  de  cha- 
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Clin  des  propriétaires  ou  locataires  avec  professions,  et  qualités  : 
car  ici  on  vit  en  public.  Ces  maisons,  à  en  juger  par  ces  plaques, 
où  sont  souvent  écrits  plusieurs  noms,  paraissent  toutes  habi- 
tées, quelques-unes  même  par  bon  nombre  de  locataires,  et  ce- 
pendant on  les  croirait  toutes  à  vendre  ou  à  louer.  Cet  aspect  d'a- 
bandon ne  cesse  que  vers  les  quartiers  de  Prince's-Street  ou  du 
ÎN'orlh  Bridge.  Dans  George-Slreet,  cette  grande  rue  qui,  bâtie 
sur  la  longue  et  étroite  plateforme  de  la  colline,  traverse  la 
ville  neuve  dans  toute  son  étendue,  on  s'aperçoit  déjà  d'une  ap- 
parence du  mouvement.  De  belles  boutiques  y  sont  ouvertes,  et 
la  circulation  y  commence, faible  encore,  mais  devenant  déplus 
en  plus  active  dans  la  partie  de  Prince's-Street  qui  avoisine  le 
Korth-Bridge.  Arrivé  au  North-Brigde  même,  on  retrouve  le 
mouvement  d'une  ville  j  c'est  là  qu'est  le  cœur,  c'est  là  que  la 
vie  commence. 

George-Slreet  est  cependant  la  plus  magnifique  rue  d'Edim- 
bourg. Longue  de  plus  d'un  demi-mille,  terminée  à  ses  extrémi- 
tés par  de  beaux  édifices,  l'église  Saint  George  d'un  côté,  la 
banque  et  le  monument  de  Melville  de  l'autre,  et  décorée  de  dis- 
lance en  distance  des  statues  de  Pitt  et  de  George  IV,  elle  peut 
rivaliser  avec  les  plus  belles  rues  des  plus  belles  villes  de  l'Eu- 
rope.De  superbesboutiquesd'orfèvrerie,  de  parfumerie  et  demer- 
cerie,  y  sont  ouvertes,  mais  on  dirait  qu'elles  sont  plutôt  là  pour 
l'ornement  delà  rue  que  pour  le  profit  de  ceux  qui  les  tiennent. 
J'ai  peine  à  comprendre  ce  qu'ils  peuvent  gagner  et  ce  qui  les 
fait  vivre.  Les  boutiques  de  librairie  et  d'épiceries  sont  seules 
un  peu  fréquentées.  La  lecture  est  ici  un  besoin  comme  la  faim, 
et  l'on  recherche  avec  une  égale  avidité  ce  qui  peut  nourrir  l'es- 
prit et  le  corps.  L'esprit  surtout  est  gourmand  ;  à  Edimbourg, 
on  a  grand  appétit  de  livres,  et  ce  que  l'on  aime  avant  tout,  c'est 
la  quantité.  H  n'est,  du  reste,  pas  facile  ici  de  distinguer  l'é- 
picier du  libraire;  ce  sont  des  gentlemen  vêtus  de  noir,  sinon 
dans  les  règles  de  la  plus  siricie  fashioîi,  du  moins  fort  conve- 
nablement ;  ils  reçoivent  la  pratique  avec  une  gravité  polie, 
s'expriment  en  fort  bons  termes,  épiciers  comme  libraires,  car 
l'épicier  a  beaucoup  lu;  et  sont  prévenants  pour  l'étranger,  ce 
qui  est  moins  ordinaire  à  Londres  qu'à  Edimbourg.  Edim- 
bourg est  certainement  le  pays  de  Voir  comme  il  faut.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  gens  de  métier,  comme  les  menuisiers,  les 
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tablettiers,  les  serruriers,  qui  n'aient  quelque  chose  de  cette  dis- 
tinction. Il  faut  souvent  regarder  leurs  mains  pour  voir  que  ce 
sont  des  ouvriers.  Le  commissionnaire  que  je  viens  de  prendre 
et  qui  transporte  mon  bagage  de  Queen-Street  à  Prince's-Slreet, 
où  je  viens  de  choisir  un  logement,  a,  malgré  son  tablier  de  toile 
blanche,  une  tournure  de  vieillard  noble  et  à  son  aise  qui  fait 
plaisir  à  voir.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  misérables  en  guenilles 
comme  on  en  trouve  ailleurs,  qui  ont  l'air  d'avoir  volé  le  bagage 
qu'on  leur  a  confié.  Le  propriétaire  du  lodging  que  je  viens  d'ar- 
rêter est  un  tablettier.  C'est  un  homme  jeune  encore  et  qu'à  sa 
tournure  méthodique  et  à  sa  conversation  grave  on  prendrait 
pour  un  ministre  ;  il  est  poète,  grand  amateur  de  ballades  natio- 
nales, dont  il  fait  collection,  et  il  a  une  bibliothèque  fort  bien 
choisie.  Le  lodging  que  j'occupe  a  vue  sur  les  jardins  de  Prin- 
ce's-Street  et  sur  le  château  qui  se  dresse  devant  ma  fenêtre  à 
deux  portées  de  fusil,  comme  une  magnifique  décoration  de  théâ- 
tre. H  se  compose  d'un  grand  parloir  avec  tapis,  tentures  de 
laine  damassée,  et  d'une  chambre  à  coucher,  avec  un  immense 
lit  à  colonnes  sculptées  et  à  grands  rideaux  à  fleurs,  placé  pres- 
qu'au  centre  de  la  chambre,  comme  la  plupart  des  lits  anglais. 

Nous  avons  dit  qu'à  Edimbourg ,  la  vie  commençait  vers 
Prince's-Street  et  le  North-Bridge.  Quand  on  a  passé  ce  superbe 
pont,  de  onze  cents  pieds  de  longueur,  auquel  il  ne  manque 
qu'un  beau  fleuve,  et  qui  joint  deux  villes  en  enjambant  sur 
une  troisième,  on  se  trouve  dans  un  tout  autre  pays.  Ce  ne  sont 
plus  ces  maisons  régulières,  de  dimensions  raisonnables,  déco- 
rées avec  un  goût  simple,  mais  un  peu  uniforme  ;  ce  sont  de 
colossales  habitations,  ayant  la  plupart,  mais  dans  High-Street 
surtout,  pignon  sur  rue  comme  dans  le  vieux  temps  ;  car 
High-Street  est  encore  de  nos  jours  ce  qu'il  était  autrefois  et  tel 
que  Walter  Scott  l'a  décrit. 

«  La  principale  rue  d'Edimbourg  était  alors,  nous  dit-il, 
l'une  des  plus  spacieuses  qui  soient  en  Europe,  La  hauteur  ex- 
trême des  maisons,  la  variété  de  construction  des  toits  gothi- 
ques, les  créneaux  et  les  balcons  qui,  de  chaque  côté,  décou- 
paient sur  le  ciel  une  ligne  bizarre,  tout,  jusqu'à  la  largeur  de 
la  rue,  devait  frapper  d'étonnement  un  œil  plus  accoutumé  à  la 
vue  de  ces  objets  que  ne  l'était  celui  du  jeune  Grœme.  Les  mar- 
chands d'alors  n'avaient  pas,  comme  de  nos  jours,  les  objets  de 
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leur  commerce  élégamment  disposés  derrière  de  larges  fenè(res 
qui  permettaient  à  l'œil  de  les  voir.  La  devanture  de  leur  bouti- 
que était  en  dehors,  se  projetant  fort  avant  sur  la  rue,  et  sur 
cette  devanture,  comme  dans  les  bazars  modernes,  étaient  ex- 
posés tous  les  articles  quïls  voulaient  vendre.  Quoique  ces  ob- 
jets ne  fussent  pas  de  Tespèce  la  plus  riche  ,  toujours  est-il  que 
Grseme  croyait  voir  réunis  tous  les  trésors  du  monde  dans  ces 
ballots  remplis  d'étoffes  flamandes  et  dans  ces  différents  échan- 
tillons de  tapisserie.  Dans  d'autres  endroits,  la  variété  des  us- 
tensiles domestiques  et  des  pièces  d'argenterie  étalées  le  frap- 
paient d'admiration.  La  vue  des  boutiques  des  armuriers , 
garnies  d'épées  et  de  poignards,  travaillés  eu  Ecosse,  et  de  piè- 
ces d'armures  défensives  importées  de  Flandre,  ajoutaient  à  sa 
surprise.  Il  trouvait  tant  à  voir  et  à  admirer  à  chaque  pas,  qu'A- 
dam Woodcock  n'avait  pas  peu  de  peine  à  le  décider  à  avancer 
et  à  s'arracher  à  cette  scène  de  merveilles. 

La  vue  de  la  foule,  qui  remplissait  la  rue,  était  également 
un  sujet  d'étonnement  pour  le  nouvel  arrivé  ;  là  une  vive  et 
svelte  lady,  la  tête  enveloppée  d'un  capuchon  ou  d'un  voile  de 
soie,  s'avançait  légèrement  à  travers  la  foule,  précédée  d'un 
seigneur  qui  lui  ouvrait  la  route;  un  page  portait  la  queue  de 
sa  robe,  et  une  jeune  dame  de  service  tenait  sa  Bible,  et  laissait 
voir  de  cette  façon  que  l'intention  de  sa  maîtresse  était  de  se 
rendre  à  l'église.  Un  groupe  d'habitants  suivait  le  même  chemin, 
vêtus  de  petits  manleaux  flamands,  avec  de  larges  pantalons  et 
des  pourpoints  à  collets,  modes  auxquelles,  ainsi  qu'à  leurs  to- 
ques à  plumes,  les  Écossais  sont  restés  si  longtemps  fidèles.  Un 
prêtre  venait  ensuite  enveloppé  d'un  manteau  noir  à  la  gene- 
voise, les  reins  entourés  d'une  ceinture  noire;  il  écoutait  d'un 
air  grave  et  attentif  les  discours  des  personnages  qui  l'accom- 
pagnaient, discours  qui  avaient  trait  sans  doute  au  sujet  reli- 
gieux, texte  de  son  sermon;  le  reste  de  la  rue  était  rempli  de 
passants  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  tournures  (1).  » 

Le  mouvement  est  le  même,  les  mœurs,  les  habitudes  et  les 
costumes  sont  seuls  différents;  la  foule  est  toujours  grande  dans 
High-Street,  et  l'on  y  trafique  toujours  beaucoup.  On  y  vend 
peut-être  encore  des  toiles  de  Flandre  et  des  tapisseries  de 

(1)  Walter  Scott,  l'Abbé,  chap.  xvu. 
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France  ;  mais  le  plus  grand  commerce  qui  s'y  fait  est  le  com- 
merce des  spiritueux  dont  on  débite  ici  je  ne  sais  combien  d'es- 
pf'^es.  L'épicier  en  vend,  le  droguiste  en  vend,  le  pâtissier  en 
vend;  labominable  eau-de-vie  d'orge  et  de  pomme  de  terre 
fumée  à  la  tourbe,  appelée  wbiskey,  est  surtout  en  grande 
faveur  auprès  des  gens  du  peuple  qui  se  pressent  dans  les 
rues  de  la  vieille  ville.  L'Écossais  en  fait  une  redoutable  con- 
sommation. Il  en  boit  pour  se  donner  des  forces,  pour  se  ré- 
chauffer rhiver,  Télé  pour  se  rafraîchir;  il  en  boit  pour  se 
distraire  dans  ses  ennuis,  pour  se  consoler  dans  ses  peines; 
quand  sa  constitution  n'est  pas  altérée  de  ses  excès,  sa  raison 
en  soufîre.  Le  whiskey,  c'est  le  poison  du  peuple  ! 

Laiplupart  des  denrées  exposées  aux  devantures  des  boutiques 
de  High-Street  ou  de  North-Kridge  sont  des  produits  de  fabri- 
ques anglaises  ou  des  manufactures  de  Glasgow.  La  coutellerie, 
les  étoffes  de  fil  et  de  coton,  les  foulards,  les  draps  et  la  poterie 
y  sont  de  première  qualité  et  à  des  prix  fort  raisonnables.  Lor- 
fèvrerie  et  la  bijouterie,  de  mauvais  goût  généralement,  comme 
tout  ce  qui  est  fantaisie,  y  sont  hors  de  prix;  les  détaillants 
d'Edimbourg  tirent  ces  objets  de  Londres,  et  les  vendent  ce 
qu'ils  veulent  aux  riches  habitants  des  villes  écossaises  du  se- 
cond ordre,  et  aux  gentilshommes  compagnards  dont  les  fem- 
mes ne  peuvent  faire  le  voyage  annuel  de  la  grande  ville.  Il  y 
a  aussi,  dans  le  quartier  commerçant,  de  belles  boutiques  de 
fourreurs  richement  garnies,  où  on  vend  toute  espèce  de  four- 
rures, depuis  la  marte  zibeline  et  l'hermine,  jusqu'aux  peaux 
de  chats  ou  de  moulons.  Les  boas  et  les  pèlerines  eu  fausse 
hermine  et  en  peaux  de  moutons,  à  longs  poils  frisés,  ressem- 
blant aux  peaux  de  chiens  barbets,  étaient  fort  à  la  mode,  cette 
année,  à  Edimbourg,  parmi  les  dames  de  la  classe  moyenne. 
Cet  ajustement  sur  le  dos  d'une  raide  Écossaise,  aux  reins  cam- 
brés et  anx  longs  cheveux  bouclés,  a  quelque  chose  de  primitif 
qui  dériderait  l'homme  le  plus  grave. 

La  plupart  des  boutiques  d'Edimbourg  (j'excepte  celles  de  la 
Tille  neuve,  et  surtout  celles  de  George-Slreet  et  de  Prince's- 
Street),  quoique  tenues  avec  soin,  n'ont  pas  tout  à  fait  Tair  de 
com/ort  et  de  propreté  des  bouUques  anglaises.  Au  total,  je 
trouve  High-Street  peut-être  un  peu  trop  vanté.  Les  maisons  y 
sont  énormes,  mais  noires  et  sans  architecture.  On  y  trouve 
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peu  de  ces  constructions  gothiques  avec  moulures,  sculptures 
en  bois  ou  en  pierres,  comme  à  Rouen,  par  exemple,  dans  cer- 
tains quartiers  La  maison  du  réformateur  Knox  est  un  assem- 
blage fort  laid  d'escaliers,  de  toits  et  de  murs  tout  noircis  ; 
cette  maison  n'est  curieuse  que  parce  qu'elle  est  très-vieille, 
car  on  n'y  voit  aucun  ornement  d'architecture  ni  aucune  déco- 
ration extérieure,  à  moins  que  l'on  ne  veuille  donner  ce  nom  à 
une  mauvaise  statuette  de  bois  peint  qu'on  a  enchâssée  dans  le 
mur.  La  maison  du  régent  Murray  est  mieux  bâtie,  mais  il  n'en 
reste  guère  que  les  murailles  fort  nues,  et  les  deux  espèces  d'o- 
bélisques qui  décorent  la  porte.  Le  toit  a  été  évidemment  réta- 
bli à  neuf,  il  y  a  tout  au  plus  un  demi-siècle.  La  décoration  ex- 
térieure est  des  plus  simples,  et  tout  l'ensemble  de  la  maison 
est  d'une  petitesse  singulière.  Les  grands  seigneurs  du  temps 
de  Marie  étaient  logés  bien  à  l'étroit.  Aujourd'hui  la  maison 
du  régent  Murray  conviendrait  tout  au  plus  à  un  ministre  de 
village. 

High-Street,  centre  et  principale  avenue  de  la  vieille  ville,  a 
plus  d'un  mille  de  longueur  de  Test  à  l'ouest,  d'Holy-Rood  au 
château.  Cette  rue,  principe  de  la  ville  qui  s'est  groupée  tout 
autour,  est  construite  sur  l'arête  élevée  d'une  longue  et  étroite 
colline,  qui,  suivant  la  formation  des  collines  environnantes, 
Calton-Hill  (la  colline  de  la  ville  de  Gaël)  et  Arthur's-Seat  (le 
trône  d'Arthur),  s'élève  graduellement,  du  rivage  du  Forth  au 
nord-est,  pour  se  terminer  au  sud-est  (1)  par  un  brusque  es- 
carpement de  rochers.  La  vieille  ville  a  été  bâtie  en  amphithéâ- 
tre sur  les  deux  versants  sud  et  nord  de  la  colline,  descendant, 
d'un  côté,  vers  la  Cowgate  et  de  l'autre,  vers  le  North-Loch, 
occupé  aujourd'hui  par  les  jardins  de  Prince's-Street.  Ce  double 
amphithéâtre  de  maisons  brunes  et  noires,  qui  semblent  lutter 
entre  elles  de  hauteur,  et  dont  quelques-unes  ont  jusqu'à  douze 
ou  quatorze  étages,  a  un  étrange  aspect.  Les  plus  hautes  de  ces 
maisons,  plus  hautes  de  toute  façon,  et  parce  qu'elles  se  com- 
posent d'un  plus  grand  nombre  d'étages  que  les  autres,  et  parce 
quelles  sont  bâties  au  sommet  de  la  colline,  bordent  les  deux 
côtés  de  High-Streel,  artère  centrale  de  la  ville  à  laquelle  vien- 

(1)  A  l'endroit  où  les  couches  de  basalte  semblent  avoir  été  soule- 
vées par  une  puissante  action  souterraine. 
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nent  aboutir,  comme  autant  de  petites  veines  et  de  vaisseaux, 
une  infinité  de  ruelles  et  de  passages  ouverts  ou  voûtés,  appelés 
Closes,  Jf'ynds,  Lanes,  qui  descendent  à  droite  et  à  gauche  de 
la  grande  rue,  dans  les  quartiers  souterrains  du  ^"orth-Loch  et 
de  la  Cowgate. 

Après  les  maisons  de  Knox  et  du  régent  Murray,  l'église  de 
la  Canongate,  Tron-Church  et  la  cathédrale  de  Saint-Gilles 
sont  les  principaux  édifices  qui  décorent  High-Street.  L'église 
de  la  Canongate  et  Tron-Church  sont  de  ces  églises  modernes 
comme  Edimbourg  en  renferme  tant.  Saint-Gilles  est  d'une 
haute  antiquité,  puisque,  dès  lôo9,  dans  une  charte  de  David  II, 
il  est  question  de  cette  église.  Mais  comnie  depuis  ce  temps  les 
combles  d'abord,  puis  la  tour,  puis  le  clocher,  puis  les  mu- 
railles, ont  été  refaits  à  neuf,  sa  haute  antiquité  est  fort  con- 
testable. Les  dernières  et  grandes  réparations  qui  viennent 
d'être  achevées  en  18ôô,  ont  donné  à  Saint-Gilles  un  aspect  tout 
moderne,  et  les  deux  tiers  de  l'édifice  sont  en  effet  contempo- 
rains. On  a  déblayé  les  avenues  de  l'église  des  obstacles  qui  les 
obstruaient i  on  a  relevé  les  murs  lézardés,  on  a  ajusté  un  por- 
che gothique  à  la  façade  principale  ;  la  couronne  impériale, 
qui  couvre  le  haut  du  clocher,  a  été  restaurée,  débarrassée  des 
tourelles  qui  en  dénaturaient  la  forme  et  complètement  remise  à 
neuf.  Saint-Gilles  est  aujourd'hui  une  jolie  église  dans  le  style 
golhico-moderne,  style  de  la  plupart  des  édifices  religieux  d'E- 
dimbourg. Mais  comme  les  autres  édifices  de  High-Street,  l'é- 
glise Saint-Gilles  parait  petite  et  peu  en  rapport  avec  les  énor- 
mes maisons  qui  l'entourent  et  lui  font  face. 

Saint-Gilles,  abbé  et  confesseur,  dont  cette  église  porte  le 
nom,  est  le  patron  d'Edimbourg.  La  légende  nous  apprend  que 
Saint-Gilles  était  Grec  d'origine  ;  il  naquit  vers  le  vi^  siècle. 
Quand  ses  parents  moururent,  il  distribua  ses  biens  aux  pau- 
vres, sans  doute  pour  avoir  moins  de  moyens  et  d'occasions  de 
pêcher,  et  prit  le  chemin  de  la  France  où  il  se  retira,  dans  une 
solitude  sauvage,  à  l'embouchure  du  Rhône,  Lil,  pendant  trois 
ans  entiers,  il  ne  vécut  que  de  racines  et  du  lait  d'une  biche.  II 
n'en  fallait  pas  davantage,  au  m<=  siècle,  pour  faire  à  un  homme 
une  réputation  de  sainteté.  On  attribua  bientôt  à  Saint-Gilles 
nombre  de  miracles  qu'il  était  tout  étonné  lui-même  d'avoir 
faits.  Si,  dans  l'une  des  bourgades  envirounantes,  un  cufant 
12  17 
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tombait  dans  un  puits  et  ne  se  noyait  pas,  si  un  couvreur  se 
précipitait  d'un  toit  sur  le  pavé  et  ne  se  tuait  pas,  c'était  Saint- 
Gilles  qui  les  avait  préservés  et  à  qui  il  fallait  en  rendre  grâce. 
Saint-Gilles  avait  la  vogue  dans  la  carrière  la  plus  lucrative  de 
répoque.  et  il  sut  en  profiter.  Avec  l'argent  de  tous  ceux  qui 
croyaient  à  ses  miracles,  il  fonda  un  beau  monastère  qui  prit 
son  nom  et  qui  s'arrondit  bientôt  d'importantes  donations  qu'on 
lui  fit.  Saint-Gilles  ne  vivait  plus  que  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes, quand,  sous  le  règne  de  Jacques  II,  un  gentilhomme  écos- 
sais, du  nom  de  Preston  de  Gourton,  voyageant  dans  le  midi 
de  la  France,  se  procura,  je  ne  sais  de  quelle  façon,  un  des  os 
du  bras  du  saint  homme.  De  retour  à  Edimbourg.  Preston  légua 
la  précieuse  relique  à  l'église  Saint-Gilles  d'Edimbourg;  ré,slise, 
en  échange,  autorisa,  par  une  charte,  les  héritiers  directs  du 
nom  de  Preston  à  porter,  dans  les  processions,  le  bras  de  saint 
Gilles.  MM.  Preston,  qui  ont  encore  des  descendants  dans  le 
comté  du  Midle-Lothian,  jouirent  de  cet  insigne  honneur  jusqu'à 
la  réformation  qui  jeta  aux  vents  la  relique  et  qui  fondit  le  re- 
liquaire. 

High-Street  n'est  pas  le  quartier  littéraire  delà  ville,;  on  y  voit 
peu  de  libraires,  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  leurs  bouti- 
ques dans  cette  rue  ne  vendent  guère  que  des  almanachs,  des 
livres  d'instruction  élémentaire  ou  des  publications  pittoresques 
à  bas  prix.  Quelques  journaux  cependant,  comme  le  Caledom'an- 
Mercuty,  et  quelques  revues  y  ont  leurs  bureaux  ou  plutôt 
leurs  boutiques  où  le  journal  se  vend  en  détail.  Quoique  ces 
journaux  soient  d'un  prix  assez  élevé,  il  s'en  fait  une  consom- 
mation prodigieuse  à  Edimbourg.  Dans  cette  ville,  à  l'excejjtion 
des  pauvres  gens  de  Canongate  et  de  Cowgate,  tout  habitant  lit 
un  journal  ;  s'il  ne  peut  l'acheter,  il  l'emprunte  ou  le  loue,  ou  s'y 
abonne  par  tiers  ou  par  quart.  J'ai  vu  les  marchandes  du  Grass- 
JMarket  elles-mêmes  lire  le  Treckly-Chronicle  ou  VAdvertiser. 
Malgré  ce  goût  répandu  pour  la  lecture,  les  annonces  sont  en- 
core le  produit  le  plus  net  des  journaux,  dont  les  dimensions 
sont  fort  exagérées  et  nullement  en  proportion  avec  l'intérêt  du 
contenu.  Ces  grands  journaux  ont  résolu  un  problème  :  ils  ont 
rendu  le  vide  visible.  Leurs  longues  et  stériles  colonnes  sont  les 
landes  de  la  pensée  ;  à  peine,  à  de  grands  intervalles,  y  voit-on 
un  arbuste  un  peu  moins  maigre,  une  0eur  qui  brille  de  quelque  ^ 
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éclat.  Je  n'en  dirai  pas  autant  des  revues  qui  absorbent  tout  le 
suc  littéraire  du  pays.  Mais  revenons  à  High-Street. 

Le  cliàleau  d  Edimbourg  est  bâti,  au  haut  de  cette  rue,  sur  la 
pointe  de  la  colline,  à  l'endroit  où  le  terrain  va  manquer  et  où 
le  précipice  commence.  Ce  précipice,  au  bord  duquel  est  sus- 
pendu le  château,  à  trois  cents  pieds  d'escarpement  perpendicu- 
laire, et  le  borne  de  trois  cotés.  Le  château  se  compose  d'un  amas 
de  bâtiments  d'anciennes  et  de  nouvelles  dates  :  arsenaux,  ca- 
sernes, corps-de-gardes,  batteries,  cours,  bastions,  etc.,  cou- 
vrant toute  la  plateforme  du  rocher,  c'est-à-dire  à  peu  près  six 
acres  de  terre.  Le  château  est  séparé  du  Lawn-Market,  la  par- 
tie la  plus  voisine  de  High-Street,  par  un  espace  découvert  de 
trois  cents  pieds  environ.  L'histoire  du  château  est  Lhistoire 
d'Edimbourg  ;  il  faudrait  des  volumes  pour  l'écrire.  Les  seules 
curiosités  de  nouvelle  date  qu'on  y  voie  sont  les  joyaux  de  la 
couronne  d'Ecosse,  une  couronne,  un  sceptre,  une  épée,  décou- 
verts lors  du  voyage  du  roi  George,  en  1822,  dans  une  salle 
souterraine  où  on  les  avait  cachés  depuis  1707.  Ce  sont  là  de 
ces  grands  joujous  dont  on  amuse  les  badauds  qui  s'émerveillent 
devant  un  morceau  d'or  travaillé  de  telle  ou  telle  façon.  J'ai  vu 
avec  plus  d'intérêt  la  petite  chambre  qui  servit  de  prison  à  Marie 
Stuart.  Depuis  quelques  années,  on  en  a  fait  un  cabaret  où 
vieiuient  s'enivrer  les  soldats  de  la  garnison.  De  grosses  tonnes 
d'ale,  de  porter,  et  des  cruches  de  whiskey  remplissent  les  deux 
tiers  de  la  chambre.  Il  y  a  bien  là  un  portrait  de  Marie,  i)endu  à 
la  muraille^  que  vous  montre  avec  emphase  le  cicérone  du  châ- 
teau. Pauvre  Marie  !  la  voilà  livréeà  perpétuité  aux  insultes  delà' 
soldatesque.  La  chambre  n'est  éclairée  que  par  une  étroite  fenêtre 
percée  dans  des  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur.  C'est  par  cette  fe- 
nêtre que  fut  descendu  le  fils  de  Marie,  héritier  de  deux  royau- 
mes. C'est  en  avant  de  cette  fenêtre  que  sont  placées  les  tables 
des  buveurs.  Je  dénonce  cette  profanation  à  messieurs  les  anti- 
quaires d'Edimbourg. 

La  vue  que  l'on  a  du  haut  des  terrasses  du  château  est  l'une 
des  plus  belles  qui  soient  au  monde.  Tout  autour  du  précipice  et 
sur  les  plans  les  plus  rapprochés  s'étendent,  d'un  côté,  les  jar- 
dins du  Prince's-Street,et  de  l'autre  deux  villes,  l'ancienne  et  la 
nouvelle  ;  la  nouvelle  toute  régulière,  toute  blanche,  toute  cou- 
ronnée d'édifices  de  construction  élégante,  dômes,  tours,  cIo- 
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chers,  clochetons,  colonnes  ;  l'ancienne,  creusée  de  ravins  pro- 
fonds, brunie  par  la  fumée  qui  s'échappe  des  milliers  de  cheminées 
qui  la  couronnent,  montrant  de  distance  en  distance  les  créneaux 
et  les  découpures  de  ses  édifices  gothiques,  Heriots-Hôpital, 
Saint-Gilles,  l'université,  Holy-Rood. 

Par-delà  ces  deux  villes  s'étend  une  campagne  magnifique, 
bordée  de  collines  sombres,  au  milieu  desquelles  la  mer  allonge 
ses  bras,  la  mer  cernée  de  rochers  rougeâtres  et  d'Iles  vertes, 
qui  semblent  autant  de  grenats  et  d'émeraudes  enchâssés  dans 
l'argent,  la  mer  qui  du  côté  du  nord-est  s'étend  sans  bornes. 
Entin,  au-delà  de  ces  campagnes,  de  ces  bras  de  mer  et  de  ces 
premiers  rangs  de  collines,  se  dressent  à  l'horizon  de  longues 
chaînes  de  montagnes  bleues,  que  dominent  les  cimes  neigeuses 
du  Ben-Ledi,  du  Ben-Worlyck  et  du  Ben-Loniond.  Du  haut  de 
cette  terrasse,  on  peut  suivre  aussi  tout  le  cours  du  Forth,  jus- 
qu'à Stirling,  dont  le  château  apparaît  à  l'horizon  debout  sur 
un  rocher,  et  comme  collé  aux  monts  Grampians^  dont  cepen- 
dant une  vingtaine  de  milles  le  séparent.  C'est  dans  ce  château 
et  dans  celui  d'Edimbourg  que  sont  les  principales  garnisons 
d'Ecosse  ;  ces  garnisons  se  composent,  en  majeure  partie,  des 
régiments  écossais  qui  portent  toujours  le  costume  national,  la 
toque,  le  philabeg  ou  tablier,  le  sprochmi  ou  sac  de  fourrure, 
et  les  brodequins.  Ce  costume  est  singulier;  il  serait  pittoresque 
si  l'habit  à  basques  du  fantassin  anglais,  qui,  je  ne  sais  à  quel 
propos,  a  remplacé  la  veste  nationale,  ne  le  rendait  quelque  peu 
ridicule.  Les  soldats  ont  les  jambes  nues,  même  au  cœur  de 
l'hiver,  et  cet  uniforme  singulier,  auquel  les  recrues  ont 
grand'peine  à  s'accoutumer,  remplit  les  hôpitaux  de  malades, 
et  fait  beaucoup  de  victimes.  Les  garnisons  d'Edimbourg  et  de 
Stirling  sont  nombreuses  ;  mais  ce  n'est  pas  Edimbourg  qu'elles 
sont  chargées  d'observer  :  c'est  Glasgow,  sa  voisine.  Edimbourg 
est  calme,  la  fièvre  de  la  réforme  n'y  a  que  des  actes  réglés  et 
très-modérés  ;  et  comme  d'ailleurs  on  a  satisfait  quelques-uns 
des  appétits  du  malade,  comme  on  a  obéi  à  ses  plus  pressantes 
exigences,  il  est  tranquille  et  sommeille.  Glasgow  patiente  aussi  ; 
mais  là,  malgré  l'espèce  d'ovation  que  les  tories  viennent  de  faire 
à  M.  Peel  (janvier  1857),  les  crises  seraient  plus  redoutables,  et 
le  gouvernement  tient  prêt,  dans  les  châteaux  d'Edimbourg  et  de 
Stirling,  certains  remèdes  héioïques  à  l'usage  des  malades  ré- 
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calcitrants  et  furieux,  remèdes  souvent  plus  dangereux  que  la 
maladie. 

Quelle  que  soit  la  régularité  apparente  des  façons  de  vivre  et 
l'uniformité  qui  se  montre  à  la  surface  des  habitudes  à  Edim- 
bourg, l'esprit  écossais  domine  dans  celte  ville,  et  on  y  est,  au 
fond,  moins  puritain,  moins  régulier  et  moins raélhodique  qu'on 
ne  parait  l'êlre.  L'esprit  écossais  diffère  essentiellement  de  l'es- 
prit anglais  ;  il  est  plus  sociable,  moins  gourmé;  et,  sous  des 
apparences  de  raideur  et  dintlexibilité.  il  a  quelque  chose  de  la 
mobilité  de  l'esprit  français  ;  de  la  mobilité,  mais  non  de  la  légè- 
reté. Les  habitudes  changent  à  Edimbourg  tous  les  dix  ans,  mais 
non  pas  dix  fois  dans  Tannée  ;  tout  y  paraît  tiré  au  cordeau, 
mais  le  cordeau  n'est  guère  tendu  et  jjrête  volontiers.  Les  modes 
littéraires  changent  comme  les  mœurs.  Après  avoir  été  long- 
temps préoccupé  de  cette  ignorance  terrible  des  choses  dont 
parle  Pascal,  et  avoir  passé  un  quart  de  siècle  à  explorer  les 
terres  ingrates  de  la  métaphysique  pour  y  découvrir  la  vérité, 
on  s'est  fatigué  de  cette  vaine  recherche,  on  a  laissé  de  côté 
l'inconnu  et  le  surnaturel,  et  on  est  revenu  à  l'élude  de  la  nature. 
On  s'est  occupé  de  la  physique  du  globe,  comme  on  s'était  oc- 
cupé de  la  métaphysique  de  l'àme.  Deux  systèmes  opposés  se 
sont  partagé  les  esprits.  L'insutfisance  et  la  fausseté  des  anciens 
systèmes  étaient  établies  ;  les  théories  de  Woosward,  Burnett  et 
Whiston  avaient  dû  s'effacer  et  disparaître  devant  la  découverte 
de  nouveaux  faits;  Buffon  ne  pouvait  guère  être  regardé  (lue 
comme  un  rêveur  éloquent;  le  docteur  Anderson,  traducteur  et 
élève  de  Werner  de  Freyberg  et  James  Hutton.  tenant  chacun 
une  bannière  différente,  ont  enrôlé  toute  la  partie  intelligente 
de  la  nation.  Hutton  voulait  que  le  feu,  AVerner,  que  les  eaux 
eussent  causé  la  révolution  du  globe  et  fussent  l'origine  des 
formations  actuelles  qu'on  découvre  à  sa  surface.  Une  moitié 
de  la  ville  était  plutonniste,  l'autre  moitié  était  neptunienne. 
Pluton  et  Neptune  étaient  un  peu  surannés;  après  s'être  long- 
temps menacés  de  la  fourche  et  du  trident,  ils  se  sont  vus  oubliés 
par  l'Athènes  moderne  comme  ils  l'avaient  été  par  l'ancienne,  et 
ils  ont  dû  céder  la  place  au  grand  inconnu  ;  l'histoire  des 
hommes  et  de  l'homme  succédait  ù  l'histoire  de  lame  et  à  l'his- 
toire de  la  nature.  Mais  peut-être,  entraînés  par  l'exemple  du 
maître,  de  ce  Waller  Scott,  un  peu  trop  vanté  comme  anli- 
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quaire  et  comme  historien,  et  peut-être  pas  assez  comme  poète, 
ses  nombreux  disciples  ont-ils  mis  trop  souvent  Timaginalion  à 
la  place  du  vrai.  Vouloir  refaire  le  passé  en  entier,  c'est  s'im- 
poser l'obligation  de  le  composer  en  partie.  On  a  recomposé 
des  costumes,  inventé  des  mœurs,  et  l'on  s'est  plus  occupé  du 
détail  que  de  l'ensemble,  de  l'enluminure  que  du  dessin.  La 
chronique  a  remplacé  l'histoire,  qui  a  perdu  en  grandeur  et 
en  vérité  large  ce  qu'elle  gagnait  en  réalité,  réalité  souvent 
peu  réelle.  On  s'est  plus  occupé  de  ce  qu'avait  fait  l'homme 
que  du  pourquoi  àe  son  action.  Ce  pourquoi,  ce  mobile  des  ac- 
tions humaines  si  intéressant  à  connaître,  et  qui  seul  peut  don- 
ner une  utilité  de  tous  les  temps  à  l'élude  de  l'histoire,  et  en 
faire  un  enseignement  d'homme  au  lieu  d'un  jouet  d'enfant,  ce 
pourquoi  a  été  négligé.  Du  grand  drame  de  l'histoire  on  a  fait 
une  de  ces  lanternes  magiques  qu'on  déroule  pour  le  plaisir  des 
yeux. 

L'exactitude  de  détail,  qu'on  a  qualifiée  de  vérité  locale,  ne 
doit,  ce  me  semble,  être  que  secondaire;  elle  peut  servir  à 
donner  du  relief  et  de  la  réalité  aux  personnages  d'un  roman, 
mais  les  personnages  historiques  doivent  vivre  d'une  autre  vie  ; 
ce  sont  des  hommes  sans  doute,  il  faut  le  montrer,  mais  plutôt 
par  leurs  habitudes  personnelles  que  par  les  habitudes  qu'ils 
partagent  avec  les  autres  hommes.  C'est  là  ce  que  ne  font  pas 
les  historiens  de  l'école  de  Walter  Scott;  ils  s'enquièrenl  plutôt 
de  l'habit  que  portait  César  en  passant  le  Rubicon  et  du  repas 
que  firent,  ce  jour-là,  ses  soldats  (détails  purement  matériels), 
que  des  motifs  qui  l'ont  amené  à  passer  le  Rubicon  et  de  l'esprit 
qui  amenait  une  armée  romaine  et  l'engageait,  chose  mons- 
trueuse !  à  marcher  à  la  conquête  de  Rome.  Aujourd'hui,  à 
Edimbourg;  laréaction  commencecontrel'écolede  Walter  Scott; 
mais  celte  réaction,  timide  encore,  n'est  pas  heureuse,  car  elle 
se  fait  au  nom  de  Robertson  et  de  Hume,  qui  sont  tombés  dans  le 
défaut  contraire  des  scottiens,  la  sécheresse,  l'absence  de  vérité 
locale  et  le  philosophisme  sentencieux.  Il  y  a  là  un  milieu  à 
garder  ;  ce  n'est  ni  un  squelette,  ni  un  mannequin  qui  n'a  que 
l'habit  du  temps;  c'est  un  homme  que  nous  voulons,  l'homme 
qui  pense,  qui  se  meut,  qui  vit. 

La  mobilité  écossaise  n'existe  pas  seulement  dans  les  habitu- 
des de  l'esprit  et  dans  les  passions  intellectuelles  d'une  ville  qui 
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semble  avoir  adopté  la  devise  de  Robertson,  vita  sine  litteris 
mors  est-^  on  la  découvre  aussi  dans  les  mœurs,  tontes  précises 
et  tout  arrêtées  qu'elles  paraissent.  Les  documents  statistiques 
que  le  spirituel  et  judicieux  M.  Creech  a  publiés  sur  les  modes 
écossaises  et  les  vicissitudes  qu'ont  subies  les  mœurs  des  diverses 
classes  de  la  population  de  la  ville  d'Edimbourg  peuvent  jeter 
de  vives  lumières  sur  c^;  sujet  intéressant.  On  y  trouve  des 
détails  assez  complets  sur  les  variations  des  modes  et  des  cou- 
tumes écossaises  depuis  le  commencement  du  dernier  siècle. 
A  cette  époque,  vers  1700,  les  cafés  et  les  lieux  de  divertisse- 
ments publics  furent  ouverts  en  beaucoup  plus  grand  nombre 
que  par  le  passé  dans  la  ville  d'Edimbourg,  qui  commençait  à 
secouer  le  joug  austère  du  puritanisme.  Le  goût  de  la  musique, 
de  la  danse  et  du  théâtre  devint  plus  répandu,  l'esprit  scientifi- 
que commença  à  poindre.  On  apprit  à  parler  d'autre  chose  que 
de  la  bible,  et  le  luxe,  arrivant  à  la  suite  de  l'industrie  et  du 
commerce,  ne  tarda  pas  à  changer  complètement  les  habitudes 
des  citoyens  de  la  capitale  d'Ecosse.  Dans  le  premier  quart  du 
dix-huitième  siècle,  le  luxe  et  le  goût  des  plaisirs  n'avaient 
cependant  pas  encore  corrompu  les  mœurs.  Les  maîtres  d'ate- 
lier se  chargeaient  d'inculquer  des  préceptes  de  morale  à  leurs 
apprentis  et  de  diriger  leur  conduite.  Dans  ce  but,  ils  les  lo- 
geaient dans  leurs  propres  maisons,  afin  d'exercer  sur  eux  une 
plus  active  surveillance.  Dans  ce  temps-là,  le  clergé  de  chaque 
paroisse  visitait  et  catéchisait  les  fidèles  ;  il  donnait  à  chaque 
famille  des  instruciions  morales  et  religieuses  concernant 
chacun  des  devoirs  de  la  vie.  Les  violations  du  septième  com- 
mandement étaient  punies  par  une  censure  publique  à  l'église. 
L'infidélité  prouvée  de  la  femme  la  bannissait  irrévocablement 
du  monde  ;  tout  homme  qui  se  respectait  devait  éviter  sa  so- 
ciété. Les  collectes  faites  par  les  trésoriers  des  diverses  églises 
pour  les  enfants  naturels  s'élevaient  à  154  livres  par  an  au  plus. 
A  la  même  époque,  il  n'y  avait  guère  dans  la  ville  que  cinq  ou 
six  maisons  de  mauvais  renom  ;  les  femmes  perdues  qui,  le  soir, 
se  moniraient  dans  les  rues,  étaient  en  fort  petit  nombre  et 
toutes  de  la  dernière  classe  de  la  société.  Les  vols  et  les  filoute- 
ries en  pleine  rue  étaient  inconnus.  Les  bris  de  maisons  et  les 
vols  à  domicile  étaient  extrêmement  rares,  et  comme  du  temps 
de  rage  d  or,  beaucoup  de  gens  regardaient  les  serrures  coiarae 
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une  invention  inutile,  et  négligeaient  de  fermer  leurs  portes, 

même  la  nuit.  Les  exécutions  des  criminels  à  Edimbourg  pour 

crimes  capitaux  étaient  très-rares  et  à  peine  dépassaient-elles 

annuellement  le  nombre  de  deux  ou  trois  pour  tout  le  royaume. 

Souvent  même  plusieurs  années  s'écoulaient  sans  qu'aucune 

exécution  eût  lieu  à  Edimbourg.  Dans  le  quart  de  siècle  qui 

suivit,  les  habitudes  changèrent  sans  que  pour  cela  ces  mœurs 

subissent  encore  une  altération  notable.  Les  combats  de  coqs, 

repoussés  jusqu'alors  de  la  ville,  devinrent  fort  à  la  mode. 

Les  gens  de  bon  ton  dînaient  alors  avant  trois  heures  et  faisaient 

leurs  affaires  après  le  dîner  5  les  marchands  avaient  Thabitude 

de  fermer  leurs  boutiques  à  une  heure,  et  de  les  ouvrir  quand 

ils  avaient  dîné,  à  deux  heures.  A  cette  époque,  le  vin  était 

encore  une  rareté,  et  on  n'en  voyait  qu'en  fort  petite  quantité 

sur  les  tables  de  la  bourgeoisie.  Vers  1750,  un  gentilhomme  à 

la  mode  {a  perfect  gentleman)  se  rendait  après  le  dîner  dans 

le  salon  où  les  dames  étaient  rassemblées,  pour  prendre  le  thé, 

causer  et  jouir  des  agréments  de  leur  société.  La  religion  était 

toujours  la  grande  affaire  de  la  nation,  et  il  était  de  bon  ton 

d'aller  à  l'église.  Le  dimanche  était  rigoureusement  observé  par 

toutes  les  classes  de  la  société,  et  il  était  fort  rare  de  rencontrer 

un  être  humain  dans  les  rues  au  moment  du  service.  Les  familles 

se  rendaient  aux  offices  au  grand  complet,  avec  les  enfants  et 

les  domestiques,  et  le  malin  et  le  soir  faisaient  la  prière  en 

commun.  Dans  ce  temps  de  vie  sage  et  régulière,  la  charité 

ouvrait  toutes  les  bourses,  et  les  collectes  faites  aux  portes  des 

églises  montaient  à  1,500  livres  sterling  et  plus.  —  Le  concert 

de  chaque  semaine  en  1765  commençait  à  six  heures  et  sa  durée 

n'excédait  guère  une  heure.  La  moralité  des  représentations 

théâtrales  était  à  cette  époque  un  objet  de  vive  discussion,  et 

plusieurs  membres  du  clergé  furent  censurés  pour  s'être  rendus 

au  théâtre  contre  l'avis  de  leurs  supérieurs.  Quant  aux  gens 

peu  scrupuleux  qui  fréquentaient  les  spectacles,  sans  pour  cela 

croire  pécher,  ils  n'y  fussent  pourtant  pas  allés  le  dimanche, 

regardant,  ce  jour-là,  tout  divertissement  profane  comme  uii 

sacrilège.  L'intolérance  du  reste  était  extrême;  toute  infraction 

aux  règles  sévères  du  décorum  était  baffouée  avec  colère  et 

mépris.  Dans  les  bals  publics  de  1760,  tout  se  passait  avec  une 

régularité,  une  dignité  de  manières  et  un  respect  pour  soi-même, 
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pour  la  mode  et  les  convenances,  qui  devait  faire  du  plaisir  une 
chose  parfaitement  ennuyeuse.  C'était  toujours  par  souscription 
qu'on  s'assemblait,  qu'on  s'amusait  et  qu'on  dansait,  et  le  pro- 
duit de  ces  souscriptions  était  versé  dans  la  caisse  des  maisons 
de  travail.  Dans  ces  grandes  assemblées,  la  société  se  réunissait 
à  cinq  heures  après  midi,  la  danse  commençait  à  six  et  finissait 
à  onze.  Les  règlements  des  commissaires  Tordonnaient  ainsi,  et 
jamais  ils  n'étaient  violés. 

Vers  1765,  la  manière  de  vivre  des  habitants  d'Edimbourg 
était  fort  modeste,  comparée  à  ce  qu'elle  devint  par  la  suite.  La 
ville  était  alors  entourée  de  murailles,  et  les  faubourgs  avaient 
peu  d'étendue.  Les  logements  étaient  d'une  simplicité  singulière. 
Les  maisons  qui,  en  1763,  appartenaient  aux  premières  familles 
de  la  ville,  devinrent  vingt  ans  plus  lard  les  habitations  des 
commerçants  et  des  classes  bourgeoises.  La  maison  du  lord  de 
justice  devint  la  propriété  d'un  maitre  de  irançais  ;  celle  du 
lord  président  Cragie's  fut  occupée  par  une  marchande  de  bric 
à  braCj  et  l'habitation  du  lord  Drummore  fut  dédaignée  par 
un  petit  président  qui  ne  s'y  trouvait  pas  assez  à  l'aise.  A  cette 
même  époque,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  la  première  moitié  du 
xviiie  siècle,  deux  coches  seulement  conduisaient  d'Edimbourg 
à  Leith,  et  un  coche  seul  conduisait  à  Londres.  Cette  voiture 
ne  partait  qu'une  fois  par  mois  et  mettait  de  douze  à  seize 
jours  pour  faire  la  route.  Les  fiacres  étaient  en  fort  petit  nom- 
bre dans  la  ville,  et  c'étaient  peut-être  les  plus  mauvais  de 
toute  la  Grande-Bretagne  ;  il  est  vrai  (ju'alors  on  en  sentait  peu 
le  besoin,  les  courses  étant  très-courtes  et  les  chaises  à  porteur 
fort  en  usage  et  à  des  prix  fort  modérés.  En  1763,  il  n'y  avait  à 
Edimbourg  qu'un  ou  deux  mauvais  carrossiers  ;  la  noblesse  et 
la  haute  bourgeoisie  faisaient  généralement  venir  leurs  voitures 
de  Londres.  Vers  le  même  temps,  on  ne  connaissait  ni  les  bou- 
tiques de  parfumeurs,  ni  celles  de  marchandes  de  mode.  Les  per- 
ruquiers étaient  nombreux,  mais  on  ne  leur  permettait  guère 
d'exercer  leur  profession  le  dimanche,  et  beaucoup  l'abandon- 
nèrent. On  ne  savait  se  défendre  ni  du  soleil,  ni  de  la  pluie,  l'u- 
sage des  ombrelles  et  des  parapluies  n'étant  pas  connu.  Les 
gages  des  servantes  étaient  de  trois  à  quatre  livres  sterling  par 
an.  Leurs  vêlements  étaient  bleus  ou  rouges,  mais  toujours 
modestes   et  d'accord    avec    leur  condition.   Peu  de    faïuilles 
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avaient  des  domestiques  mâles;  ceux  qui  en  prenaient  à  leur 
service  les  payaient  de  6  à  10  livres  par  an.  Un  étranger  qui  ar- 
rivait à  Edimbourg  était  obligé  de  se  confiner  dans  quelque 
auberge  saie  ou  de  prendre  un  lodging  particulier.  On  n'eût  pas 
trouvé  un  seul  hôtel  dans  tout  Edimbourg,  le  nom  n'en  était  pas 
même  connu  ;  il  n'était  guère  compris  que  des  personnes  qui 
avaient  visité  la  France  ou  qui  connaissaient  des  Français. 

De  17G3à  1785,  dans  l'espace  de  vingt  années,  une  révolu- 
tion complète  eut  lieu  dans  les  habitudes  et  les  mœurs  du 
peuple  d'Edimbourg,  révolution  qu'on  doit  surtout  attribuer  à 
la  fondation  d'une  nouvelle  ville,  grande,  magnifique,  et  compa- 
rable aux  plus  belles  capitales  de  l'Europe, et  à  la  construction 
du  North-Dridge. 

En  1785,  les  gens  à  la  mode  ne  dînaient  plus  à  deux  heures, 
mais  à  quatre  ou  cinq  heures,  et  ne  s'occupaient  plus  d'affaires 
après  le  dîner,  le  dîner  étant  devenu  lui-même  une  affaire  sé- 
rieuse. Pour  peu  qu'on  eût  prié  un  ou  deux  convives,  si  l'on 
savait  vivre,  on  ne  pouvait  décemment  se  dispenser  de  leur 
offrir  le  vin  après  le  dîner,  au  dessert,  et  de  le  servir  abondam- 
ment et  de  plusieurs  qualités.  A  cette  époque  les  salons  où  les 
dames  se  réunissaient  étaient  totalement  désertéS;  et  la  seule 
occasion  qu'eussent  les  hommes  de  se  trouver  dans  la  société 
des  femmes  était  le  moment  du  dîner  ou  du  souper  ;  et  encore, 
dans  ce  cas,  ne  dissimulaient-ils  guère  l'impatience  qu'ils  avaient 
de  voir  les  dames  se  lever  de  table  le-  plus  tôt  possible  et  leur 
laisser  le  champ  libre.  L'église  était  aussi  abandonnée,  surtout 
par  les  hommes.  Edimbourg  avait  perdu  sa  physionomie  de 
grand  couvent  que  de  nos  jours  elle  a  à  peu  près  retrouvée. 
Le  dimanche,  pour  beaucoup  de  gens,  était  devenu  un  jour  de 
plaisir  et  de  relâchement.  Les  jeunes  personnes,  ce  jour-là, 
pouvaient,  sans  inconvenance,  se  promener  partout  et  à  toute 
heure.  Les  familles  ne  se  regardaient  plus  comme  obligées  de 
conduire  leurs  domestiques  à  l'église,  et  il  s'en  fallait  de  heau- 
coup  que,  comme  autrefois,  les  rues  fussent  vides  au  moment 
des  offices  ;  vers  le  soir,  au  contraire,  elles  étaient  remplies 
d'hommes  et  de  femmes  du  peuple,  d'apprentis  et  de  jeunes 
gens  réunis  par  bandes.  On  avait  perdu  l'habitude  de  faire  la 
prière  en  famille,  et  le  montant  des  collectes  aux  portes  des 
églises  était  singulièrement  réduit. 
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En  1783,  dit  M.  Creech ,  peu  de  maîtres  eussent  voulu  loger 
leurs  apprentis.  Ils  ne  les  gardaient  chez  eux  qu'aux  heures  de 
travail.  Le  reste  de  leur  temps,  comme  il  arrive  trop  fréquem- 
ment, appartenait  au  vice  et  à  la  débauche  jusqu'à  ce  qu'à  la 
longue  ils  fussent  devenus  insolents,  paresseux  et  coupables. 
Les  gages  <les  journaliers  de  chaque  profession  étaient  fort  aug- 
mentés, et  souvent  des  émeutes  avaient  lieu  pour  les  faire  en- 
core hausser.  Beaucoup  de  ceux  qui  s'attroupaient  bruyamment 
le  dimanche,  donnaient  tout  le  lundi  à  la  paresse  et  travail- 
laient à  peine  cinq  jours  par  semaine.  Le  clergé  lui-même  avait 
en  général  perdu  l'habitude  de  visiter  et  de  catéchiser  ses  ouail- 
les, et  si  les  gens  du  peuple  n'allaient  pas  à  l'Église  de  leur  plein 
gré,  ils  devenaient  aussi  ignorants  que  les  Hottentots,  et  n'avaient 
guère  plus  de  connaissance  des  dix  commandements  que  de  ces 
vieux  bills  du  parlement  tombés  en  désuétude.  La  censure  à  l'É- 
glise n'ayant  plus  lieu,  les  séparations  de  corps  et  les  divorces 
étaient  devenus  très-fréquents,  et  de  quelque  infamie  qu'un  di- 
vorce public  couvrît  certaines  femmes,  elles  étaient  toujours  re- 
çues par  la  meilleure  partie  de  la  société  à  la  mode.  Les  filles  de 
presque  tous  les  commerçants  passaient  leurs  matinées  à  la  toi- 
lette ou  à  courir  de  boutique  en  boutique.  La  plupart  d'entre 
elles  eussent  rougi  d'être  rencontrées  au  marché.  Quand  elles  ne 
passaient  pas  leur  temps  en  bals  et  en  divertissements,  elles  oc- 
cupaient leurs  loisirs  à  orner  leur  esprit  de  tout  ce  que  les  ca- 
binets de  lecture  renfermaient  de  romans.  Toutes  apprenaient 
la  musique,  que  leur  goîit  et  leurs  dispositions  les  y  portassent 
ou  non.  A  cette  époque  de  relâchement,  on  vit,  dans  la  même 
semaine,  six  criminels  condamnés  à  mort,  renfermés  à  la  fois 
dans  le  Tolbooth  ;  et  dans  l'automne  de  1785,  il  n'y  eut  pas  moins 
de  trente-sept  arrêts  de  mort  prononcés.  Les  combats  de  coqs  en 
public  étaient  fréquents,  et  on  construisit  pour  ces  animaux  une 
véritable  arène  {cockpit  ). 

En  1783,  le  concert  hebdomadaire  commençait  à  sept  heures, 
mais  en  général  il  était  assez  mal  composé  ;  la  morale  des  pièces 
de  théâtre  était  aussi  fort  équivoque.  Le  samedi  soir,  la  salle 
était  toujours  remplie  jusqu'aux  combles  j  les  loges  du  samedi 
étaient  généralement  louées  pour  toute  la  saison,  et  les  étrangers 
auraient  eu  grand'peine  à  y  trouver  une  place.  Jamais  les  gale- 
ries ne  manquaient  d'applaudir  ce  qu'autrefois  elles  eussent  sifflé 
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comme  inconvenant  et  manquant  au  décorum,  tes  réunions  pu- 
bliques ne  commençaient  qu'à  huit  ou  neuf  heures,  et  les  dames 
patronesses  n'y  paraissaient  guère  avant  dix  heures.  Les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles,  qui  eussent  été  fort  mortifiés  de  ne  pas 
voir  la  fin  du  bal,  ne  rentraient  au  logis  qu'à  trois  ou  quatre 
heures  du  matin. 

Les  maisons  de  la  nouvelle  ville,  encore  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  leur  nouveauté,  rivalisaient  entre  elles  d'élégance  ;  on 
se  ruinait  à  les  meubler  de  la  manière  la  plus  somptueuse.  La 
ville  d'Edimbourg  avait  pris  une  étendue  double  de  celle  d'au- 
trefois. Les  commodités  de  la  vie  s'étaient  multipliées  en  raison 
des  besoins  que  créait  le  luxe.  Le  nombre  des  voilures  pour  Leilh 
et  autres  directions,  avait  triplé,  et  chaque  semaine  il  n'en  par- 
lait pas  moins  de  quinze  pour  Londres.  Ces  voitures  faisaient 
maintenant  le  voyage  en  soixante  heures.  Les  fiacres  avaient 
aussi  subi  leur  révolution  et  étaient  les  plus  élégants  et  les  plus 
soignés  de  la  Grande-Bretagne.  On  construisait  alors,  à  Edim- 
bourg, des  voilures  et  des  chaises  d'une  perfection  achevée,  et 
chaque  année,  cette  ville  en  expédiait  un  grand  nombre  pour 
Saint-Pétersbourg  elles  autres  villes  delà  Baltique.  La  profession 
de  marchande  de  modes,  inconnue  autrefois,  était  maintenant 
l'une  des  plus  communes  de  la  ville.  Les  parfumeurs  ouvrirent 
aussi  de  superbes  boutiques  dans  chacune  des  rues  principales. 
Les  perruquiers  avaient  vu  leur  nombre  s'accroître  rapidement, 
et  leur  grand  jour  d'affaires  était  le  dimanche.  Cn  chirurgien, 
que  ses  visites  obligeaient  à  de  longues  et  fréquentes  promena- 
des, se  servit  le  premier  d'un  parapluie,  à  Edimbourg,  en  1780, 
et  en  1785,  toute  la  ville  avait  adopté  ce  meuble.  Les  servantes, 
en  1783,  étaient  habillées  avec  autant  de  propreté,  que  leurs 
maîtresses  en  1763.  Presque  toutes  les  familles  comme  il  faut 
avaient  un  domestique  mâle,  et  ses  gages  étaient  de  10  à  20  li- 
vres par  an.  Les  hôtels  s'étaient  améliorés  comme  les  habita- 
tions particulières  j  un  étranger  y  était  traité  avec  couifort  et 
élégance. 

Vingt  ans,  comme  on  voit,  avaient  suffi  pour  opérer  dans  les 
coutumes  et  dans  les  habitudes  delà  vie  un  changement  complet. 
Malheureusement;  l'amélioration  des  mœurs  n'avait  pas  été  en 
raison  de  l'accroissement  du  bien-être.  Le  luxe  avait,  au  con- 
traire,amené  à  sa  buitc  la  corruption,  sa  compagne  inévitable  j 
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et  l'élégance  des  habitudes  et  des  manières  des  gens  à  la  mode 
ne  servait  guère  qu'à  cacher  leur  perversité.  La  décence .  le  res- 
pect pour  soi-même,  la  délicatesse  et  la  dignité  avaient  fait  place 
à  la  dissipation,  à  la  licence  et  aux  débordements  de  toute  es- 
pèce. Beaucoup  de  gens  ne  rougissaient  plus  de  ce  qu'ils  eussent 
autrefois  regardé  comme  un  crime  ou  une  bassesse.  Aussi,  comme 
il  arrive  toujours,  le  relâchement  et  la  dissipation  amenèrent-ils 
bientôt  une  réaction.  Cette  réaction  eut  lieu  vers  la  fin  du  siècle. 
La  révolution  française  avait,  dès  son  début,  inspiré  aux  esprits 
de  plus  sérieuses  pensées.  Elle  s'était  emparée  de  toutes  les  sym- 
pathies des  classes  moyennes,  et  l'aust»  rite  républicaine  n'avait 
pas  tardé  à  se  combiner  avec  le  puritanisme  religieux.  D'un 
côté,  la  persécution,  de  Tautre,  la  guerre,  la  disette  et  les  trou- 
bles intérieurs  causés  par  la  cherté  des  grains  et  la  rareté  des 
denrées  de  toute  espèce,  ne  permirent  plus  aux  esprits  de  se  li- 
vrer à  la  dissipation  et  au  plaisir.  La  guerre  avait  tué  Tindus- 
trie,  et  le  luxe  était  mort  avec  elle.  Dans  ces  belles  maisons  de  la 
ville  neuve,  si  splendidement  décorées,  on  vivait  sobrement  et 
modeslement ,  comme  en  176Ô,  d'abord  parce  que  l'on  était 
obligé  de  le  faire,  et  plus  tard  par  goût.  Les  années  suivantes, 
c'est-à-dire  de  1800  à  1815,  la  dissipation  et  les  mauvaises 
mœurs  reparurent  de  nouveau,  surtout  dans  les  classes  inférieu- 
res delà  société  que  les  privations  démoralisent,  comme  le  luxe 
démoralise  les  classes  supérieures.  Des  meurtres  isolés,  comme 
celui  de  Begbie,  l'un  des  porteurs  de  la  banque,  qui  fut  frappé 
en  plein  jour  d'un  coup  de  couteau  à  vingt  pas  d'une  sentinelle, 
dans  l'une  des  rues  les  plus  fréquentées  de  la  ville,  et  auquel  on 
vola  tous  les  billets  qu'il  portait;  et  des  attentats  à  main  armée 
de  la  part  de  la  population,  comme  celui  du  30  décembre  1811, 
signalent  cette  époque  malheureuse.  L'audace  des  misérables 
qui  dirigèrent  cette  dernière  tentative,  l'accord  avec  lequel  agi- 
rent un  si  grand  nombre  d'individus,  et  la  façon  dont  ils  exécu- 
tèrent ce  hardi  coup  de  main,  ont  peine  à  se  concevoir,  et  ont 
donné  à  cette  affaire  quelque  ressemblance  avec  celle  de  Por- 
tews,  quoique  le  but  fût  tout  différent. 

Le   31   décembre  1811,  sur  les  onze  heures  du  soir,  une 
troupe  de  jeunes  gens  des  basses  classes  de  la  société,  dont  la 
plupart  avaient  à  peine  atteint  leur  majorité,  mais  assez  nom- 
breux pour  défier  la  police  régulière  de  la  ville,  se  montrèrent 
12  18 
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tout  à  coup  dans  les  rues  les  plus  fr(5quentées  d'Edimbourg,  ar- 
més d'énormes  gourdins.  Les  rues,  comme  il  arrive  d'ordinaire 
ce  jour-là,  qui  est  le  dernier  de  l'année,  étaient  remplies  de 
gens  qui  revenaient  de  faire  des  emplettes,  ou  de  rendre  des  vi- 
sites de  bonne  amitié  ou  de  parenté.  Ces  jeunes  gens,  tous 
d'accord,  et  qui  avaient  choisi  ce  jour  comme  le  plus  favorable 
au  pillage  qu'ils  projettaient,  commencèrent  à  frapper,  à  ren- 
verser et  à  voler  chaque  personne  un  peu  décemment  vêtue 
qu'ils  rencontraient.  Leur  nombre  ne  permettait  pas  aux  gens 
isolés  qu'ils  attaquaient  d'essayer  la  résistance.  La  polici^  de  la 
ville  était  insuffisante  pour  arrêter  le  mal,  et  ces  misérables 
restèrent  maîtres  des  rues  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Un 
watchman  fut  tué  ;  nombre  d'habitants  furent  dangereusement 
blessés  et  dépouillés.  La  police,  plus  heureuse  que  du  temps  de 
Portews,  mit  bientôt  la  main  sur  les  chefs  de  cette  espèce  de 
complot  ;  plusieurs  furent  saisis  tant  sur  la  place  qu'au  moment 
où  ils  commençaient  à  fuir,  nantis  encore  des  objets  qu'ils 
avaient  dérobés  ;  d'autres  furent  arrêtés  dans  les  jours  qui  sui- 
virent. On  voulut  faire  un  exemple  :  quatre  des  plus  déterminés 
de  ces  malfaiteurs  furent  jugés  et  convaincus,  et  trois  furent 
condamnés  à  être  pendus  à  un  gibet  élevé  au  milieu  de  High- 
Street.  Tous  trois  furent  exécutés  le  22  avril  181  i  ;  aucun  d'eux 
n'avait  passé  l'âge  de  dix-huit  ans. 

Cet  exemple  terrible  et  cette  répression  douloureuse  eurent 
de  salutaires  effets  sur  l'esprit  du  peuple.  Depuis  lors,  chaque 
famille  a  surveillé  avec  une  vigilance  scrupuleuse  la  conduite 
de  ses  enfants  ;  les  membres  plus  âgés,  les  pères  et  mères,  ont 
voulu  joindre  l'exemple  au  précepte,  et  la  moralité  générale 
s'en  est  rapidement  ressentie.  Sans  doute  la  turbulence  et  la 
brutalité  sont  encore  le  partage  d'un  grand  nombre  d'individus 
des  classes  inférieures  de  la  société,  comme  elles  l'ont  toujours 
été,  comme  elles  le  seront  toujours  en  tous  pays  ;  sans  doute 
des  crim^^s  horribles,  comme  les  meurtres  commis  par  Burk, 
ont  effrayé  la  cité;  mais  ces  crimes  sont  rares,  isolés,  et  ont 
le  plus  souvent  pour  auteur  des  hommes  étrangers  au  pays,  va- 
gabonds d'Irlande  ou  d'Angleterre.  La  population  de  l'Ecosse 
doit  prendre  rang  entre  les  meilleures  et  les  plus  vertueuses,  car, 
chez  elle,  la  misère  est  souvent  horrible,  comme,  par  exemple, 
lorsque  des  milliers  d  individus,  n'ont  durant  de  longs  hivers, 
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pour  toute  nourriture  que  le  warech  de  la  raer  ;  car,  chez  elle, 
la  tentation  est  toujours  présente,  la  demeure  de  ces  malheu- 
reux avoisinant  le  plus  souvent  des  parcs  giboyeux,  des  rivières 
poissonneuses,  des  châteaux  où  régnent  le  luxe  et  l'opulence. 
Chez  d'autrf  s  peuples,  la  détresse  et  le  désespoir  conduisent  au 
crime  ;  ici,  elles  n'enfantent  que  patience  et  résignation,  et, 
chez  les  Écossais,  ces  vertus  sont  raisonnées,  et  ne  proviennent 
pas  d'un  manque  de  ressort  dans  le  caractère.  Nous  en  avons 
eu  l'exemple  dans  l'hiver  qui  vient  de  s'écouler,  durant  lequel 
des  familles  de  pauvres  montagnards  ont  succombé  tout  en- 
tières aux  angoisses  de  la  faim,  plutôt  que  de  se  laisser  aller  à 
un  vol  facile,  dont  l'impunité  était  certaine.  Il  est  vrai  qu'une 
si  sublime  indigence  est  souvent  soulagée  par  une  noble  et  in- 
fatigable charité  ;  mais  quelque  inépuisable  que  soil  la  bienfai- 
sance, a-t-elle  pu  jamais  suffire  à  toutes  les  infortunes  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  le  reste  de  la  population  de 
l'Ecosse,  la  population  d'Edimbourg  est  revenue  à  la  régularité 
des  mœurs,  et  aux  vertus  peut-être  un  peu  absolues,  un  peu  in- 
tolérantes, qui  sont  l'ordinaire  partage  des  sociétés  protes- 
tantes, et  qui  distinguaient  cette  ville  en  1765.  On  danse,  mais 
pour  faire  la  charité,  et  le  théâtre  n'existe  que  pour  la  forme, 
car  la  salle  est  hideuse  pour  une  ville  aussi  magnifique,  les  ac- 
teurs sont  d'ordinaire  pitoyables,  et  les  drames  écossais  qu'ils 
représentent,  pâles  extraits  des  romans  de  Walter  Scott,  sont 
au-dessous  du  médiocre.  Edimbourg,  le  dimanche,  a  repris  sa 
physionomie  de  monastère  ,•  tout  s'y  fait  de  la  même  façon  et 
aux  mêmes  heures.  Au  son  de  la  cloche  toute  la  ville  sort,  toute 
la  ville  entre  aux  églises,  toute  la  ville  prie,  toute  la  ville  re- 
tourne au  logis,  avec  un  ordre,  un  silence  et  une  gravité  qui 
fer;iient  honneur  aux  élèves  d'un  séminaire  bien  gouverné.  Ce 
jour-là,  il  n'y  a  qu'une  seule  occupation  permise,  la  prière  j 
qu'une  seule  denrée  qui  se  vende,  la  i»rière  ;  qu'un  seul  plaisir 
de  bon  goût,  la  prière.  Pas  une  seule  boutique  n'est  ouverte; 
si  donc  vous  ne  voulez  pas,  dans  ce  grand  jour,  courir  le  risque 
de  mourir  d'ennui  et  de  faim,  faites  la  veille  vos  provisions 
pour  l'esprit  et  le  corps.  Comme  il  y  a  eu  excès  dans  la  dissi- 
pation et  le  relâchement,  il  y  a  peut-être  aujourd'hui  excès 
dans  rausléritê  de  la  règle  et  dans  la  rigueur  que  chacun  met  â 
la  suivre. 
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Edimbourg,  quel  que  soit  son  puritanisme  d'aujourd'hui,  a 
fait  de  1785  à  1837  les  mêmes  progrès  qu'il  avait  faits  de  1763 
à  1785.  Son  étendue  a  doublé  en  même  temps  que  sa  popula- 
tion, et  la  mode  a  même  un  peu  changé  de  quartier.  L'élite  de 
la  société  s'était  transportée  de  1763  à  1785,  de  High-Street 
aux  environs  deSaint-Andrew's-Square.  Saint-Andrew's-Square 
et  les  rues  environnantes  sont  occupées  aujourd'hui  par  les 
boutiques  les  plus  élégantes  de  la  ville.  C'est  le  quartier  delà 
population  marchande  aisée  j  la  noblesse  et  la  haute  bour- 
geoisie se  sont  portées  vers  l'extrémité  ouest  de  George-Street, 
vers  Oueen-Street,  King-Slreet,  Moray-Place,  Charlotte  Square, 
Royal-Circus.  Ce  sont  là,  il  est  vrai,  les  plus  beaux  quartiers 
d'Edimbourg.  Les  édifices  ont  gagné  autant  en  splendi-ur  que 
la  \ille  en  étendue.  Il  existe  de  nos  jours  la  même  différence 
dans  la  distribution  et  l'ameublement  des  maisons,  l'élégance 
des  équipages,  qu'entre  la  ville  de  1765  et  celle  do  1785.  Le 
luxe  et  le  comfort  se  sont  étendus  aussi  aux  alentours  de  la  ca- 
pitale, occupés  par  de  riches  villas.  Edimbourg  est  aujour- 
d'hui une  des  plus  magnifiques  villes  de  l'Europe,  et  quoique  sa 
population  ne  soit  pas  aussi  nombreuse  qu'elle  pourrait  l'être, 
c'est  bien  certainement  l'une  des  mieux  habitées. 

Frédéric  Mercey. 


OYIDE. 


C'était  au  plus  beau  temps  delà  poésie  romaine;  Augusteétait 
le  maître  du  monde  et  le  dieu  des  beaux  esprits  de  son  temps. 
Rome  venait  enfin  de  s'avouer  sa  dernière  défaite;  et  comme 
maintenant  elle  faisait  bon  marché  de  sa  vieille  liberté  et  de  ses 
vieilles  mœurs,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  se  remettre  des  san- 
glantes secousses  des  guerres  civiles;  elle  s'abandonnait,  sans 
rien  prévoir,  aux  enchantements,  tout  nouveaux  pour  elle,  des 
arts  et  de  la  poésie.  A  l'abri  de  ce  maître  tout  puissant,  qui  fai- 
sait taire  les  factions,  les  plus  grands  maîtres  de  la  langue  latine 
prenaient  leur  essor:  Virgile  célébrait  les  bergers  et  les  héros  ; 
Horace  enseignait  par  son  exemple  et  par  ses  leçons  l'art  dou- 
blement difficile  de  bien  vivre  et  de  bien  dire;  une  chose  toute 
nouvelle  à  Rome,  une  cour,  se  formait  aux  accents  flatteurs  de 
ces  muses  rivales;  en  même  temps  que  les  vieilles  mœurs  se 
peidaient,  la  vieille  langue  latine  subissait  d'incroyables  et  spi- 
rituelles transformations.  Le  vieil  Ennius,  le  poëte  chéri  des 
vieux  républicains  de  Rome, l'ami  de  Caton,  qui  s'était  lui-même 
mtiiuléV  No  mère  de  l'Italie,  un  grand  poêle  qu'eût  estimé  le 
vieuxBrutus,  Ennius  et  son  génie  n'étaient  plus  qu'un  vil  fumier 
où  le  poète  Virgile  cherchait  ses  perles.  Plante,  le  comi({ue  du 
peuple,  était  déjà  regardé  comme  un  parvenu  mal  élevé  et  impoli. 
Mécènes,  le  descendant  des  rois  d'Étruries,  flatteur  habile,  éle- 
vait à  la  flatterie  tous  les  esprits  contemporains,  et,  tout  par- 
fumé qu'il  était  de  la  royauté  de  ses  ancêtres,  il  en  frottait  la 
royauté  républicaine  d'Auguste.  Au   même  instant,  les  femmes 
romaines,  petites-filles  dégénérées  de  cette  sévère  Cornélie,  la 
mère  de  Gracques,  sortant  tout  à  coup  de  cette  modestie  austère 

18. 
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qui  avait  été  si  longtemps  le  plus  bel  apanage  des  petites  filles 
de  Romiilus,  révélaient  aux  regards  surpris  et  enchantés  leur 
beauté.  leur  esprit, leurs  passions,  leurs  faiblesses,  toutes  choses 
qu'on  n'avait  jamais  vues  en  public.  Le  signal  amoureux  donné 
par  Virgile,  dans  le  quatrième  chant  de  V Enéide,  n'avaitétéque 
trop  bien  entendu  de  la  jeune  Romaine,  et  elle  se  mettait  à  ai- 
mer, elle  aussi,  et  avouer  son  amour,  à  l'exemple  de  la  reine  de 
Carthage.  En  même  temps,  le  luxe  des  arts,  des  palais,  des  fes- 
tins, toutes  les  passions,  les  prodigalités  de  tout  genre,  toulesles 
folies  des  peuples  tout  puissants,  tous  les  excès  des  nations  qui 
ont  accompli  leur  œuvre  guerrière  et  politique  sur  la  terre,  et 
qui  maintenant  n'ont  plus  qu'à  mourir  en  vidant  leur  coupe, 
envahirent  la  ville  qni  n'était  plus  la  ville  éternelle,  et  avec  ces 
passions  nouvelles  fondirent  sur  le  Capitole  vermoulu,  et  plus  re- 
doutables que  les  Gaulois,  les  Grecs  pervers,  les  usuriers  avides, 
les  prostituées  de  l'Orient,  les  juifs  qui  vendaient  l'avenir;  tou- 
tes sortes  d'embûches  furent  tendues  aux  vieux  noms,  aux  vieux 
cofiFres-forts,  aux  vieilles  fortunes;  l'ivresse  du  pouvoir  et  de 
l'or  devint  générale;  la  fureur  des  spectacles  s'empara  de  cette 
ville,  qu'animait  autrefois  la  fureur  des  triomphes.  Moment  so- 
lennel dans  riiistoire  du  monde!  Rome  se  transformait  ;  elle 
passait  de  la  république  à  la  monarchie,  de  la  modération  au 
luxe  sans  frein,  de  Lucrèce  à  Virgile,  de  Caton  à  Mécènes,  de 
Cornélie  à  Julie,  et  bientôt,  par  une  pente  insensible,  elle  allait 
tomber  entre  les  mains  d'un  élégant  poêle,  tout  chargé  de  par- 
fum, d'esprit,  d'ironie  et  d'amour,  Ovide,  qui  est,  à  tout  pren- 
dre, le  premier  poëte  de  la  décadence  et  le  dernier  poète  du  siècle 
d'Auguste. 

Ovide  est  le  poète  habile  et  convaincu  de  toutes  les  fantaisies 
romaines  ;  et  il  est  le  poëte  des  jeunes  gens  déréglés  et  des  jeunes 
femmes  sans  pudeur.  C'est  un  facile  esprit  qui  ne  croit  à  rien, 
sinon  au  plaisir.  On  ne  trouve  plus  dans  ses  veines  une  seule 
goutte  du  sang  romain  ;  à  le  voir  ainsi  occupé  des  plus  fins  dé- 
tails de  la  passion,  on  le  croirait  Es[)agnol  comme  Martial.  Ovide, 
cependant,  n'est  pas  le  premier  qui  soit  entré  dans  ce  sentier  de 
fleurs  qu'il  appelait  les  amours.  Avant  lui,  la  poésie  romaine 
avait  donné  le  jour  à  Didon  :  Horace  avait  célébré  en  beaux  vers 
Kéera  et  Lalagé,  et  cette  belle  fille  Tyndaride  plus  belle  que  sa 
mère,  et  tant  d'autres  ;  TibuUe,  Catulle  et  Properce,  tous  rem- 
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plis  d'amour,  avaient  célébré  dans  leurs  brûlantes  élégies  les 
noms  charmants  et  populaires  de  leurs  maîtresses.  Les  uns  et  les 
autres  s'étaient  sauvés  par  la  vérité  de  leur  passion.  Ces  amours 
étaient  vives  et  bien  chantées,  parce  qu'elles  étaient  bien  senties. 
Horace,  lui,  s'était  sauvé  à  force  d'esprit  et  par  son  aimable 
égoïsme  ;  il  parlait  des  femmes,  de  temps  à  autre,  dans  ses 
vers,  comme  il  parlait  de  fleurs  dans  un  bouquet.  Ovide  fut 
moins  frivole  qu'Horace  en  fait  d'amour,  mais  aussi  il  fut  moins 
amoureux  que  Properce  et  Tibulle.  Il  se  fit  le  chroniqueur  as- 
sidu des  amours  et  des  passions  de  son  temps;  il  fut  le  poëte 
favori  des  belles  petites-maîtresses  et  delà  belle  société  élégante, 
qui  étaient  de  près  ou  de  loin  ses  élèves,  dont  il  était  l'oracle.  Il 
écrivit  d'abord  les  Jmotu's  en  cinq  livres  ;  et  dans  ces  cinq  li- 
vres, que  lui-même  il  a  réduits  à  trois,  il  raconte  la  suite  non 
interrompue  de  ses  bonnes  fortunes,  bonnes  fortunes  de  cheva- 
lier romain,  déjeune  homme,  de  bon  poète,  d  homme  riche, 
quatre  grands  titres  à  l'amour  des  femmes.  Je  voulais  chanter 
les  combats  et  la  gloire,  mais  le  petit  dieu  se  mit  à  rire,  et  il 
conclut  comme  la  pi'emière  ode  d'Anacréon  :  Ma  lyre  rebelle 
ne  petit  célébrer  que  l'amour;  et,  pour  commencer  digne- 
ment l'entreprise,  il  invite  à  souper  sa  maîtresse,  et  il  lui  envoie 
toutes  sortes  d'instructions.  «  Ton  mari  (la  belle  est  mariée)  me 
donne  à  souper  ce  soir,  et  puisse  ce  repas  être  le  dernier  de  sa 
vie  (le  souhait  est  énergique)  !  0  malheur  !  je  vais  ce  soir  chez 
loi,  non  pas  en  amant,  mais  en  convive.  Et  je  te  verrai  assise 
sur  le  lit  d'un  autre,  à  ses  pieds,  et  ses  pieds  sur  ton  sein  et  sa 
main  sur  ton  cœur.  Mais,  prends  garde  ;  sois  modeste  et  réser- 
vée avec  cet  homme,  et  pense  à  moi,  ton  amour.  Un  geste,  un 
signe  du  doigt,  un  clin  d'œil,  tout  me  sufliia  à  te  comprendre. 
Porte  ta  main  à  ta  joue  de  rose,  si  tu  veux  me  dire  :  «  Je  t'aime. 
Ovide  !  »  Touche  la  table  comme  on  touche  l'autel  ;  cela  voudra 
dire  :  «  Je  hais  cet  homme,  Ovide!  «  Lui,  cependant,  fasse  le 
ciel  qu'il  n'ose  pas  te  caresser  devant  moi  !  Le  vin  qu'il  ver- 
sera dans  ta  coupe,  laisse-le  dans  ta  coupe  ;  le  morceau  qu'il 
aura  porté  à  ses  lèvres,  jette-le  sous  la  table.  Enivre  cet  homme, 
et  qu'il  tombe  ivre-mort.  «  Et  il  paraît  en  efïet  que  cette  ruse 
de  l'amour  réussit  A  notre  poëte,  car  le  lendemain  de  cet  hon- 
nête repas  conjugal,  il  raconte  tout  son  bonheur.  La  description 

n'est  pas  cUaste,  mais  elle  est  charmante.  C'était  par  im  si  beau 
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jour  !  l'appartemenl  était  frais  et  tranquille  ;  on  eût  dit]à  cette 
douce  clarté  que  c'était  Tlieure  du  crépuscule  matinal, 

Lorsque  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour. 

A  l'heure  dite,  Corinne  arrive,  la  tunique  flottante  ,  les  che- 
veux flottants,  belle  comme  Laïs,  abandonnée  comme  elle.  Et  quel 
doux  sommeil  vint  plus  t^rd  s'emparer  des  deux  amants  !  Mais 
souvent  tout  cet  amour  était  dérangé  par  un  ami,  par  un  rival, 
quelquefois  par  le  mari,  souvent  même  par  un  portier  inflexi- 
ble. «  0  portier  !  ce  que  je  te  demande  est  peu  de  chose  :  laisse 
rouler  sur  ses  gonds  cette  porte  rebelle;  qu'elle  soit  seulement 
entr'ouverte,  et  je  passe  :  l'amour  m'a  fait  si  mince  et  si  fluet  ! 
—  Allons  donc  !  lève-toi,  mon  ami;  autrefois  tu  m'entendais  si 
bien  venir!— Ouvre-moi,  il  fait  froid;  le  vent  frappe  comme  moi 
à  celte  porte  impitoyable  ;  le  calme  règne  dans  la  ville;  la  rosée 
tombe  dans  la  campagne  ;  ouvre-moi,  la  nuit  avance.  -  Homme 
ingrat!  malheur  à  toi,  si  tu  restes  sourd  à  ma  voix  qui  t'ap- 
pelle !  malheur  !  J'ai  mon  épée  ;  je  vais  chercher  une  torche  !  — 
Non,  tu  n'étais  pas  fait  pour  garder  ce  seuil  charmant,  si  légè- 
rement effleuré.  Tu  es  né  pour  garder  un  cachot  impénétrable. 
Réveille-loi,  réveille-toi.  Déjà  le  coq  annonce  le  matin.  Si  quel- 
qu'un vient  à  me  surprendre,  malheur  à  toi  !  Cette  couronne  de 
fleurs  que  je  détache  de  ma  télé  glacée,  je  vais  la  déposer  sur  ce 
seuil  insensible.  Ces  fleurs  que  je  lui  destinais  t'accuseront  près 
de  ma  maîtresse;  elles  lui  diront  ce  que  j'ai  soufl^ert  durant  cette 
horrible  nuit.  » 

Une  autre  fois,  il  passait  de  la  soumission  à  la  fureur;  il  bat- 
tait cette  belle  Corinne,  et  puis,  de  sang-froid,  il  maudissait  son 
crime.  11  l'a  donc  frappée;  elle  cependant  de  le  regarder  muette, 
étonnée,  tremblante,  et,  dans  son  repentir,  il  se  croise  les  bras, 
et  il  se  dit  à  lui-même  avec  une  horrible  ameriume  :  «  Honneur 
à  toi,  le  superbe  vainqueur  d'une  femme!  Malheureux!  j'ai 
frappé  ce  beau  corps  qu'appelaient  mes  baisers  ;  j'ai  déchiré 
celte  robe  obéissante  autrefois  ;  j'ai  arraché  ces  cheveux,  inno- 
cente parure  ;  j'ai  laissé  sur  ces  belles  joues  les  traces  de  mes 
ongles  ;  je  l'ai  vue  t'éloigner  de  moi,  pauvre  fille,  tremblante 
comme  le  peuplier  !...  «  Et  vous  pensez  s'il  revoyait  de  bien 
longtemps  celte  maîtresse  outragée!  .aussitôt  le  bruit  de  ses  ou- 
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tragesse  répandait  dans  la  ville  :   u  Le  jeune  Ovide  a  battu  sa 
maîtresse;  il  s'est  jeté  à  ses  pieds  pour  implorer  son  pardon,  et 
Corinne  a  été  impitoyable.  «  Voilà  ce  qui  se  disait  dans  les  petits 
soupers  du  mont  Aventin.  En  même  temps,  les  galants  éconduils 
de  revenir  auprès  de  Corinne.  Les  moins  hardis  envoyaient  à  la 
belle  une  messagère  d'amour,  une  horrible  vieille  appelée  Dipsas 
(son  nom  lui  vient  de  la  soif  qui  la  brûle  (Savante  magicienne), 
elle  connaît  la  vertu  des  plantes.  Je  soupçonne  même  qu'elle 
peut  mettre  des  ailes  à  son  cadavre,  et  voler  dans  les  airs  ;  mais 
ce  n't-st  pas  là  tout  son  crime  ;  elle  est  la  trahison  des  amours; 
elle  est  le  |)i<^ge  tendu  aux  jeunes  beautés.  ^  Que  vous  êtes  belle  ! 
dit-elle  tout  bas  ;  et  si  vous  saviez  de  quel  beau  jt-une  homme 
vous  avez  fait  la  conquête  !  Et  quel  homme  n^  voudrait  plaire  à 
tant  de  beauté?  Mais  quelle  beauti^!  et  point  de  parure?  Et  piur- 
quoi  donc  u'êtes-vous  pas  aussi  riche  que  vous  êtCi  belle?  Mais 
faites  un  signe,  et  je  vous  fais  riche.  Je  sais  un  riche  amant  qui 
brûle  pour  vous,  Corinne;  il  est  si  beau  qu'il  pourrait  vous  ai- 
mer même  s'il  était  pauvre.  »  .\insi  parle  l'abominable  vieille  ; 
puis, voyant  Corinne  qui  rougit...  qui  l'écoute  :  «  Allons  !  ajoute- 
t-elle.  rougissez  tout  à  votre  aise;  le  doux  incarnai  de  la  pudeur 
va  très-bien  à  vos  joues  si  fraîches.  Mais  servons-nous  de  la  pu- 
deur comme  d'un  vermillon  qui  relève  la  beauté  sans  repousser 
l'amour.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  Sabines.  nos  véné- 
rables grand'mèies.  Rome  a  été  la  ville  de  Mars,  mais  aujour- 
d'hui Mars  règne  sur  les  Barbares,  et  Vénus  règne  en  souveraine 
dans  la  ville  de  son  fils  Énée.  Aimez,  jeunes  filles,  c'est  la  vie. 
Celle-là  seule  est  chaste  à  qui  personne  ne  dit  :  u  Je  t'aime.  » 
Le  temps  emporte  la  jeunesse,  comme  le  voyageur  emporte  à 
ses  pieds  la  poussière  du  chemin.  Usons  de  la  jeunesse  si  nous 
voulons  qu'elle  nous  |)rofite.  L'acier  devient  poli  par  le  frotte- 
ment; une  belle  robe  veut  être  portée;  le  palais  sans  hôtes  se 
dégrade;  ainsi  fait  la  beauté  sans  amants.  Et  quels  amants,  sinon 
les  riches  et  les  généreux,  qui  jettent  l'or  comme  les  belles  jet- 
tent les  baisers?  Pauvre  fille  qu'on  trompe  et  qu'on  dépouille, 
que  veux-tu  faire  de  ce  chevalier  romain  qui  fait  des  vers,  et 
qui  ne  te  donne  que  des  vers?  Triste  monnaie  !  comme  si  Apol- 
lon lui-même  n'avait  pas  une  lyre  d'or.  Il  est  noble,  dis-tu?  no- 
blesse, qui  vous  fait  aimer  gratis  !  Allons  !  Corinne,  allons  !  ma 
fille,  laissons  là  les  amours  inutiles.  Suis  mes  consei's.  et  tu 
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verras  ce  que  vaut  l'amour  d'un  riche.  Écoute-moi,  je  sais  l'art 
de  prendre  los  hommes.  D'abord,  tu  laisses  entrevoir  ta  beauté, 
et  tu  tends  les  filets  de  ta  jeunesse  jusqu'à  ce  que  ta  proie  soit  à 
ta  portée.  Tu  permets  ensuite  que  l'on  Taime,  comment  se  re- 
fuser à  cet  innocent  désir?  quelquefois  même  tu  dis,  comme 
malgré  toi  :  Je  vous  aime.  Qu'importe  !  pourvu  que  lu  n'aimes 
personne?  Puis,  l'instant  d'après,  tu  fermes  ta  porte,  et  cette 
porte,  fermée  à  l'amour,  ne  s'ouvre  qu'à  l'or  ;  et  même  pour  le 
plus  généreux,  tu  as  tes  caprices,  tes  migraines,  tes  jours  d'ab- 
stinence que  commande  Junon  Vidua  ;  mais  cependant  ne  sois 
pas  trop  cruelle,  défends-toi  et  rends-toi  tour  à  tour.  Trop  de 
rigueur  encourage  les  rivales.  As-tu  blessé  ton  amant?  cherche 
lui  sur-le-champ  une  bonne  querelle,  et  fais  en  sorte  qu'un  au- 
tre soupirant  soit  là  tout  exprès  pour  profiter  de  ce  désastre. 
Mais,  cependant,  que  ta  colère  soit  de  courte  durée.  Il  faut  aussi 
savoir  verser  des  larmes,  pousser  des  soupirs,  appeler  les  dieux 
à  témoin  de  tes  doux  mensonges  !  Il  faut  enfin  prendre  à  ton  ser- 
vice de^  gens  habiles,  un  garçon  alerte,  une  fille  discrète,  une 
confidente  exercée ,  une  mère  avare  ,  un  frère  ruiné,  une  sœur 
moins  jolie  que  loi,  un  vieux  père  ancien  soldat  de  César.  Tous 
ces  gens-là  sont  naturellement  tres-alertes  à  atlrapper  toutes 
sortes  de  présents.  Tu  peux  ainsi  ramener  plus  d'une  fois  cha- 
que année  le  jour  heureux  de  ta  naissance.  11  est  aussi  très- 
important  d'avoir  plusieurs  amants  qui  tiennent  en  haleine  l'heu- 
reux renom  de  ta  beauté.  La  rivalité  entretient  l'amour.  Un 
homme  entouré  d'embûches  se  défend  par  les  présents.  Montre  à 
ton  amant  les  présents  de  ses  rivaux.  Parle-lui  des  frivoles  ma- 
gnificences qui  se  vendent  dans  la  rue  Sacrée ,  emprunte-lui 
son  or.  sauf  à  ne  jamais  le  rendre  ;  accable-le  de  caresses,  de  re- 
proches ,  de  jalousies,  de  soupçons ,  de  mépris  ;  et  quand  il  sera 
bien  ruiné,  et  que  lu  seras  bien  riche,  viens  à  moi,  ma  fille,  et 
dis-moi:  «  Merci,  ma  mère  !  »  et,  si  je  meui-s,  dis  au  moins  cette 
prière  sur  mon  tombeau  :  «  Que  la  terre  lui  soit  légère  !  » 

Ainsi  parlait  Tinfâme  vieille.  Sur  ces  entrefaites,  Ovide  ar- 
rive. ;<  Que  les  dieux  te  donnent  une  vieillesse  sans  feu  ,  et 
une  soif  sans  fin,  misérable!  »  Puis,  prenant  les  mains  de>a 
maîtresse  :  «  N'écoule  pas  cette  horrible  vieille,  Corinne,  lui 
dit-il,  el  embrasse  tendrement  Ovide  le  soldat. —  Ovide  le  sol- 
dat î  répoiui  Corinne  ;  lu  veux  dire  Ovide  le  poète,  Ovide  l'amou- 
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reux?— Tu  as  raison,  répond  Ovide,  c'est  ce  que  je  voulais 
dire.  Le  soldat  ou  le  poète,  c'est  même  chose.  Qui  dit  amour  dit 
combat.  L'amant  est  le  soldat  de  Taniour.  Aimer  et  se  battre, 
c'est  même  chose.  L'amant  et  le  soldat  sont  du  même  âge.  Quoi 
faire  d'un  vieux  soldat  et  d'un  vieil  amant  ?  Il  faut  à  l'amant  et 
au  soldat  même  valeur,  même  dévouement ,  même  ardeur. 
L'un  et  l'autre,  ils  supportent  le  froid  de  Thiver  ,  les  chaleurs 
de  l'été,  les  veilles  en  tout  temps  :  celui-là  monte  la  garde  à  la 
porte  de  son  général,  et  cet  autre  à  la  porte  de  sa  maîtresse. 
Que  de  marches  forcées  à  la  suite  de  la  gloire,  à  la  suite  d'une 
maîtresse  !  Bourrasques,  fleuves,  torrents,  la  mer  ,  rien  n'y  fait;  il 
faut  marcher  ,  il«  marchent  chacun  poussé  par  sa  passion.  Ce  sont 
les  mêmes  ruses  pour  surprendre  les  ennemis  et  pour  surprendre 
les  maris.  L'Amour  est  aussi  brave  que  Mars  en  personne.  Tous 
les  héros  sont  amoureuX;  Achille  de  Briséis,  Hector  dAndroma- 
que;  et  de  toi,  moi-même  !  Moi,  j'étais  gras  et  paresseux,  ai- 
mant le  lit  et  le  sommeil.  Eh  !  regarde,  Corinne,  quel  vaillant 
homme  a  fait  de  moi  l'amour  !  » 

Mais  cependant  les  discours  de  la  vieille  Dypsas  ont  porté 
leurs  fruits.  Corinne  se  trouve  trop  pauvre,  et  sa  beauté  ne  se 
trouve  plus  assez  parée.  Ovide  fait  des  vers  galants  ;  il  a  bien  de 
l'esprit  en  tête-à-tête,  mais  les  rivales  de  Corinne  ont  de  si  riches 
ceintures,  de  si  beaux  bracelets,  et  des  litières  si  douces,  portées 
par  tant  d'esclaves  !  Aussi  Corinne  pense  tout  bas  aux  amants 
riches.  Pauvre  Ovide,  pauvre  soldat  vaincu  !  En  vain  il  se  défend 
de  son  mieux,  en  invoquant  les  dieux  et  les  hommes,  e  Tu  étais 
belle  comme  Léda  avant  que  ce  beau  cygne  s'abattît  sur  elle;  tu 
étais  innocente  et  pure  comme  Amynone  parcourant,  une  urne 
sur  la  tête,  les  campagnes  de  l'Argolide.  Et  maintenant,  mainte- 
nant, je  ne  t'aime  plus,  Corinne;  je  n'aime  plus  celte  beauté  que 
tu  mets  à  prix.  L'Amour  est  un  enfant,  et  il  est  nu.  L'amour  ne 
se  vend  pas,  il  se  donne  ;  les  richesses  ne  valent  pas  un  baiser. 
La  génisse  se  vend-elle  au  taureau,  la  brebis  au  bélier,  et  faut-il 
donc  que  la  femme  se  mette  à  Tenchère?  Tristes  gains,  les  gains 
faits  par  la  beauté  !  malheur  à  la  femme  qui  demande  à  ses 
amants  de  l'or  !  Passe  encore  de  leur  demander  des  vers,  d'em- 
porter les  raisins  de  leur  vigne,  les  fruits  de  leur  jardin  î  Con- 
stance, fidélité,  dévouement,  tels  sont  les  présents  du  pauvre  j 
moi  poëte,  je  donne  l'immorlalilé  à  ma  maîtresse.  Voilà  qui  est 
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chose  durable,  voilà  ce  qiii  ne  s'use  pas  comme  les  étoffes  d'or 
et  de  soie,  comme  les  perles  fragiles  ;  voilà  qui  vaut  mieux  que 
l'or  et  les  diamants  !  Adieu  donc,  et  apprenez,  ma  belle,  qu'Ovide 
vous  aurait  même  donné  de  l'or,  mais  il  ne  fallait  pas  en  de- 
mander, w 

Il  pensa  donc  à  une  autre  maîtresse,  et  il  en  trouvait  tant  sur 
sa  route!  —  La  jolie  servante  de  ce  nouvel  amour  avait  nom 
Napé.  —  a  0  toi,  la  belle  esclave,  qui  tresses  les  beaux  cheveux 
de  ta  maîtresse,  fidèle  et  habile  confitlente  de  mon  bonheur,  re- 
mets ces  tablettes  à  ta  maîtresse.  Tu  connais  l'amour,  Napé, 
c'est  ton  Dieu  et  le  mien,  il  te  sera  propice  à  toi  aussi.  Va  donc, 
remets  ces  vers  à  leur  adresse,  et  regarde  bien  de  quel  visage  ils 
seront  reçus.  Demande  ensuite  une  longue  réponse,  ou  mieux 
encore  ce  seul  mot  :  Fiens,  et  je  dédierai  mes  heureuses  ta- 
blettes à  Vénus.  « 

Mais,  non!  la  maîtresse  de  Napé  ne  daigne  pas  encore  répon- 
dre ^u  poète,  il  rejette  bien  loin  les  tablettes  qui  l'ont  trahi!  Et 
d'ailleurs,  quels  tristes  présages!  en  sortant  de  la  maison  d'O- 
vide, la  leste  Napé  s'est  heurté  le  pied  contre  le  seuil  de  la  porte. 
«  Souviens-toi  donc,  mon  enfant,  d'aller  moins  vile.  Et  vous,  ta- 
blettes, bois  lugubre,  cire  maudite,  je  vous  jette  par  la  fenêtre, 
dans  ce  carrefour,  sous  les  roues  qui  passent.  Allez  servir  de  re- 
gistres à  l'avare  qui  pleure  sur  le  pain  qu'il  mange.  « 

Mais  le  lendemain,  les  mauvais  présages  furent  menteurs. 
Napé  fut  plus  leste  et  plus  habile  ;  on  avait  écrit  «  Viens,  »  et 
Ovide  était  venu.  Il  était  resté  jusqu'à  l'aurore  chez  sa  nouvelle 
maîtresse,  et  quand  vint  Taurore,  il  ne  voulut  plus  partir.  — 
0  0  ma  belle  aurore,  où  vas-tu  ?  c'est  Theure  où  le  soleil  est  doux, 
où  le  soleil  est  pur,  où  l'oiseau  se  réveille  en  chantant.  Cruelle 
aurore  !  elle  attelle  le  bœuf  à  la  charrue,  l'homme  au  travail, 
l'enfant  à  son  livre;  elle  réveille  les  plaideurs,  elle  sépare  les 
amants.  >i  —  Mais  cependant  le  soleil  s'élève,  et  la  maîtresse 
d'Ovide  se  met  à  sa  toilette  pour  arranger  ses  beaux  cheveux. 
—  0  douleur  !  cette  belle  chevelure,  l'orgueil  de  cette  tète  si  no- 
ble, et  qui  encadrait  à  merveille  ce  profil  grec,  ces  beaux  che- 
veux tombent  par  poignée  sous  le  peigne  léger  de  Napé.  —  «  Je 
te  le  disais  bien,  s'écrie  le  pauvre  amant,  cesse  de  teindre  tesche- 
veux.  Et  les  voilà  perdus  !  ils  étaient  si  beaux  et  si  fins  !  Ils  t'en- 
veloppaient d'une  gaze  transparente.  Ils  étaient  de  cette  belle 
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couleur  cendrée,  mélange  d'ébène  et  d'or.  Ils  se  prêtaient  aux 
mille  caprices  de  Napé,  sans  jamais  qu'un  seul  se  cassât  dans  sa 
main.  Oh  !  que  tu  étais  belle  le  matin,  les  cheveux  en  désordre, 
étendue  sur  ton  lit  de  pourpre,  comme  la  bacchante  sur  le  vert 
gazon  delaThrace.  Et  pourtant,  quelle  plus  brillante  chevelure 
fut  jamais  plus  complaisante!  Ils  se  tordaient  en  mille  manières, 
autour  de  cette  tête  si  belle  !  Combien  de  fois  ils  furent  mis  à  la 
torture  !  Le  fer,  le  feu,  et  tous  les  caprices  de  la  coquetterie,  ils 
ont  tout  subi.  Que  de  fois  je  te  disais  :  c'est  un  crime;  oui,  un 
crime,  ma  beauté,  de  façonner  avec  tant  de  peine  cette  chevelure, 
qui  s'arrange  d'elle-même  avec  tant  de  grâce  !  —  Mais  enfin  te 
voilà  chauve,  et  maintenant,  dans  ta  douleur,  tu  repousseras  le 
miroir.  C'est  qu'en  effet,  toi  seule  tu  es  la  coupable  ;  il  n'y  a  là 
ni  enchantement  ni  jalousie  d'une  femme  envieuse  de  ta  beauté  ; 
c'est  toi-même,  imprudente,  qui  as  répandu  le  poison  sur  ta  tête. 
Maintenant  la  Germanie  t'enverra  des  cheveux  d'esclaves.  Une 
nation  vaincue  se  chargera  de  ta  parure;  etquand  on  t'appellera 
encore  la  fille  aux  beaux  cheveux,  tu  penseras  en  toi-même  :  Ce 
n'est  plus  ma  beauté  qu'on  admire,  c'est  quelque  Sicambre  in- 
connue qu'on  loue  en  moi.  Malheureux  que  je  suis  !  Eh  !  que  dis- 
je  !  la  voilà  qui  verse  des  larmes;  de  ses  blanches  mains,  elle 
cache  la  rougeur  de  son  front.  Oh  !  pardonne  et  calme-toi,  mon 
enfant;  reprends  ta  beauté,  laisse  faire  ta  jeunesse,  tes  beaux 
cheveux  repousseront.  » 

Ainsi,  il  vivait  dans  toute  sorte  de  songes,  de  bonheurs  et  de 
transports.  Comme  vous  le  voyez,  les  amours  n'arrêtaient  point 
sa  poésie,  ou  plutôt,  l'homme  heureux  !  les  amours  étaient  toute 
sa  poésie,  et  il  était  aussi  fier  de  son  titre  de  poète  que  de  son 
litre  d'amoureux.  La  poésie,  c'était  sa  gloire;  il  lui  avait  sacrifié 
sans  peine  les  lauriers  poudreux  du  dieu  de  la  guerre  et  l'élo- 
quence vénale  du  barreau,  Homère,  Sophocle,  Ennius,  Varron, 
Lucrèce,  Virgile,  Tibulle,Gallus,  tels  étaient -ses  dieux  et  ses 
maîtres  ;  il  allait  çà  et  là  sans  cesse,  au  gré  de  son  caprice  poé- 
tique, du  grand  vers  au  petit  vers,  du  poème  badin  au  poeine 
sérieux,  de  Phéroïde  à  l'élégie  amoureuse,  des  Mctamorphoses 
à  l'Art  d'aimer.  Il  avait  entrepris  de  célébrer,  dans  v\\\  poi'ine 
de  longue  haleine,  la  guerre  des  géants  ;  il  avait  vouhi,  lui  aussi, 
entasser  le  mont  Ossa  sur  le  mont  Pélion,  et,  se  disait-il,  ce  n'est 
pas  la  force  qui  lui  eût  manqué  (les  poètes  se  flattent  toujours); 
12        •  -^  ^y 
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mais  au  seul  titre  de  son  poème,  la  Gigantomancie ,  sa  maî- 
tresse, effrayée,  lui  avait  fermé  sa  porte.  Ovide  chassé  par  sa 
maîtresse  épouvantée  !  c'était  lîien  plus  que  si  la  foudre  de  Jupi- 
ter fût  tombée  sur  ce  géant  parfumé!  Aussitôt  il  revint  à  ses 
badinages  et  à  ses  poésies  légères,  à  ses  chaudes  et  peu  chastes 
élégies,  et  de  nouveau,  cette  porte  fermée  lui  fut  ouverte.  Les 
jeunes  Romaines  amoureuses  et  les  belles  courtisanes  affranchies 
reconnurent  leur  poëte,  et  lui  prêtèrent  une  oreille  attentive 
quand  il  chantait  ses  propres  espiègleries.  Son  second  livre  des 
Amours  fut  encore  mieux  reçu  que  le  premier,  car  il  était  en- 
core plus  rempli  d'aventures  toutes  récentes,  et  les  plus  habiles 
amoureux  de  Rome  trouvèrent  que  leur  poëte  avait  fait  de  grands 
progrès  dans  son  art.  En  effet,  n'était-il  pas  parvenu  à  corrom- 
pre, et  par  de  belles  paroles  encore,  l'eunuque  Bagoas,  si  ardent 
à  surveiller  sa  maîtresse?  Bagoas  avait  frémi  de  se  voir  comparé 
aux  délateurs,  le  cou  chargé  d'étroites  chaînes.  Personne  cepen- 
dant ne  soupçonnait  que  Tibère  et  ses  délateurs  allaient  venir. 
D'ailleurs,  Ovide  avait  si  bien  fait  la  leçon  au  terrible  Bagoas  ! 
II  avait  vu  chargé  de  fers  un  esclave  qui  avait  dénoncé  sa  maî- 
tresse et  causé  la  mort  de  trois  personnes.  Il  n'y  a  pas  un  mari 
qui  soit  content  qu'on  vienne  lui  dire  en  tête-à-tète  :  Votre  femme 
vous  trompe!  S'il  aime  sa  femme,  c'est  lui  causer  un  terrible 
chagrin  ;  et  s'il  n'aime  pas  sa  femme,  c'est  lui  ôter  inutilement  la 
bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même.  Puis  il  déplore  si  tendrement 
le  malheur  de  ce  pauvre  eunuque  Bagoas,  qui  ne  peut  plus  aimer, 
pauvre  créature  humaine  qui  n'est  ni  un  homme  ni  une  femme  j 
et  de  Bagoas,  il  reporte  les  yeux  sur  lui-même,  sur  lui,  l'amou- 
reux de  toutes  les  belles  ;  oui,  il  [les  aime  toutes,  et  pour  toutes 
sortes  de  raisons  :  celle-ci  pour  son  regard  baissé  et  sa  joue  rou- 
gissante, celle-là  pour  sa  prunelle  qui  brûle  et  pour  ses  lèvres 
qui  appellent  le  baiser;  l'une  parce  qu'elle  préfère  aux  vers  d'O- 
vide les  vers  de  Gallus,  et  l'autre  parce  qu'elle  met  Ovide  avant 
Properce  ;  celle-ci  chante  comme  le  rossignol,  et  il  voudrait  se 
blottir  sous  Taile  du  rossignol  ;  celle-là  fait  frémir  la  lyre  sous 
ses  doigts,  et  il  voudrait  courber  la  tête  sous  ces  doigts  inspirés. 
Admirez  cette  Hébé  qui  danse  !  Sa  pose  est  amoureuse,  ses  bras 
sont  déliés  ;  son  geste  écrit  dans  les  airs  ce  mot  -je  t'aime.  Tout 
son  corps  se  balance  dans  un  frémissement  indicible.  Comment 
résister  à  cette  déesse  ?  Celle-ci  est  grande,  imposante  et  iière  : 
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iU'adore  ;  cet  autre,  tonte  mignonne,  se  perd  dans  les  ffuirlandes 
de  sa  couronne  :  peut-on  ne  pas  aimer  ce  galant  petit  chef-d'œu- 
vre ?  Il  les  aime  sans  i)arure,  la  beautr^  est  si  belle  de  sa  propre 
beauté  !  Mais  aussi  il  les  aime  parées  ;  l'or,  les  étoffes  précieu- 
ses ,  les  perles  et  les  diamants,  sont  faits  pour  la  femme.  Les 
cheveux  noirs,  oh  !  qu'il  aime  les  cheveux  noirs  !  Léda  était 
brune  ;  et  les  cheveux  blonds  !  l'Aurore  est  blonde  :  peut-on  ne 
pas  aimer  l'Aurore  ?  La  quinzième  année  ne  lui  déplaît  pas,  la 
vingtième  non  plus.  Il  voudrait,  le  poète,  que  toutes  les  femmes 
de  Rome  n'eussent  qu'une  seule  tête  pour  l'embrasser.  Mais  aussi 
vous  pensez  bien  qu'avec  ces  penchants  volages,  il  avait  souvent 
des  vengeances  et  des  trahisons  à  subir. 

Plus  d'une  fois,  il  trouva  à  sa  place  un  beau  rival.  Sa  jalousie 
ainsi  éveillée  le  poussait  merveilleusement  à  deviner  toutes  ces 
trahisons  ;  et  alors,  malheur  à  la  jolie  perfide  !  Il  l'accablait 
d'outrages,  quand  il  ne  l'accablait  pas  de  coups.  Plus  d'une  fois, 
à  la  fin  d'un  souper,  Ovide  a  fait  semblant  de  dormir,  comme 
faisait  Mécènes  quand  l'empereur  Auguste  soupait  chez  la  femme 
de  Mécènes.  Mais  Ovide  dormait  avec  des  intentions  moins  cha- 
ritables. Les  yeux  fermés,  il  voyait  toute  chose,  les  signes  fugi- 
tifs que  la  perfide  faisait  à  son  rival,  les  baisers  criminels  furti- 
vement échangés.  0  malheur!  D'autres  fois,  il  se  vengeait  en 
redoublant  de  tendresse  et  d'amour. 

Un  jour  mourut  le  perroquet  qu'Ovide  avait  donné  à  sa  maî- 
tresse. Ce  bel  oiseau  venait  des  Indes  orientales,  et  il  fut  chanté 
comme  fut  chanté  le  moineau  de  Lesbie,  l'aimable  oiseau  jaseur. 
Il  a  pris  sa  place  dans  l'Elysée,  près  de  l'oiseau  de  Junon,  et  non 
loin  du  Phénix  immortel.  Sur  sa  tombe  on  lit  ces  deux  vers  :«  Oi- 
seau, l'amour  de  sa  maîtresse,  il  ne  chantait  pas,  il  lui  parlait.  » 

La  jeune  esclave  de  cette  belle  s'appelait  Cyparis.  Cyparis  était 
aussi  habile  que  Napé,  mais  plus  tendre.  A  force  de  voir  le 
galant  Ovide  à  la  toilette  de  sa  maîtresse,  son  cœur  se  prit  pour 
Ovide.  C'était  une  fille  bien  élancée;  elle  était  née  à  Athènes  j 
elle  savait  les  vers  de  Sapho  par  cœur,  et  elle  les  chantait  d'une 
douce  voix,  tout  en  parant  sa  maîtresse.  Ce  nouvel  amour  fut 
accepté  avec  reconnaissance  par  le  poêle.  «  Par  les  dieux 
immortels^  disait-il  à  sa  maîtresse,  je  jure  que  jamais  je  n'ai 
regardé  d'amour  Cyparis.  »  Mais  cependant  il  disait  en  secret  à 
Cyparis  :  «  Ma  jolie  fille,  si  habile  à  relever  de  blonds  cheveux, 
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et  qui  no  devrais  parer  que  les  déesses,  mon  éveillée  Cyparls,  le 
trésor  de  la  maîtresse,  et  mon  doux  trésor,  prends  garde, 
prends  garde  !  un  œil  jaloux  nous  surveille.  Comment  donc 
a-t-elle  pu  savoir  que  je  t'aimais,  et  que  toi  lu  étais  à  moi,  mon 
amour?  Enfant,  prends  gardej  tu  te  troubles  au  moindre  coup 
d'œil;  je  t'ai  vue  rougir  ;  il  faut  encore  que  je  te  donne  une  le- 
çon de  prudence,  et  je  te  la  donnerai  ce  soir.  Et  si  tu  refuses  de 
me  revoir,  moi,  ton  maître,  je  dirai  tout  à  ta  maîtresse.  Je 
m'accuserai  moi-même  pour  te  faire  coupable.  Soupers,  baisers, 
rendez-vous,  je  dirai  tout,  excepté  tes  refus.» 

Et  il  parlait  ainsi  àCyparis  le  plus  beau  langage  romain,  tout 
comme  s'il  eût  parlé  à  la  fille  de  l'empereur.  Quand  on  lui  disait  : 
«  Mais,  chevalier,  vous  aimez  donc  une  servante  ?  »  Il  vous  ré- 
pondait que  devant  l'amour  toutes  les  femmes  sont  égales,  et 
qu'il  ne  reconnaissait  que  l'inégalité  de  la  beauté  et  de  la  jeu- 
nesse. «  Achille  n'a-t-il  pas  brûlé  pour  Briséis,  une  esclave?» 
Quelquefois,  fatigué  de  ses  amours  vagabondes,  et  poussé  par 
un  secret  pressentiment  d'un  sombre  avenir,  que  nul  ne  pouvait 
cependant  prévoir  dans  ces  voluptés  présentes,  le  poëte  deman- 
dait merci  à  l'Amour  :  «  Grâce  pour  moi,  dieu  ailé.  Épargne  une 
victime  immolée;  ne  brûle  pas  mon  cœur  de  plus  de  feu  qu'il 
n'en  peut  contenir.  Il  y  a  tant  de  jeunes  cœurs  qui  n'aiment  pas 
encore,  tant  de  filles  insensibles,  tant  de  garçons  amoureux  !  Je 
suis  déjà  un  vieux  soldat  de  l'Amour,  et  j'ai  bien  gagné  quelques 
jours  de  repos  après  tant  de  campagnes.  » 

Vaines  prières,  ou  plutôt,  il  eût  été  bien  malheureux  si 
l'amour  l'eût  exaucé,  et  s'il  eût  été  forcé  désormais  de  ne  plus 
aimer  qu'une  seule  femme;  car  c'était  là  une  de  ses  opinions 
les  mieux  enracinées  qu'on  pouvait  aimer  très-sincèrement  plu- 
sieurs femmes  à  la  fois.  Justement,  en  ce  temps-là,  il  avait 
deux  maîtresses,  et  encore  aurait-il  eu  bien  de  la  peine  à  vous 
dire  laquelle  des  deux  était  la  plus  aimée.  Seulement,  si  la  pre- 
mière était  plus  belle  que  la  seconde,  eu  revanche  la  seconde 
était  plus  tendre.  Dans  ces  instants  de  délire,  il  s'écriait,  ivre  de 
joie  :  «  Je  veux  blanchir  sous  la  bannière  de  Vénus.  Qu'on 
écrive  sur  mon  tombeau  :  Il  est  mort  comme  il  a  vécu.  » 

Pauvre  homme!  s'il  avait  pu  deviner  comment  il  devait  mou- 
rir! s'il  avait  su  quels  bords  lointains  l'attendaient!  lui  qui  ne 
pouvaitpas  permettre  à  sa  maîtresse  le  plus  petit  voyage,  même 
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d'aller  à  Baies  !  Il  dévouait  aux  dieux  infernaux  le  premier  na- 
vigateur; il  tremblait  si  fort  pour  cette  pauvre  jeune  femme, 
exposée  vingt-quatre  heures  aux  vagues  d'azur  de  la  plus  belle 
et  de  la  plus  douce  mer  du  monde  romain!  Il  invoquait  à  la  fois 
le  Zéphyre  et  l'Eurus.  «Tes  petits  pieds,  disail-il  à  son  amante, 
ne  sont  faits  que  pour  effleurer  les  gazons  des  bocages.  Que 
vas-tu  faire,  si  le  vent  soulève  ton  vaisseau  jusqu'aux  astres  ? 
Heureuse  la  beauté  de  vingt  ans  qui  reste  couchée  sur  son  lit 
de  pourpre,  qui  s'endort  en  lisant  un  livre  nouveau  ,  et  qui  se 
réveille  en  promenant  ses  doigts  légers  sur  les  cordes  de  la  lyre  ! 
Pars  donc,  puisqu'il  le  faut,  pars,  mais  pense  à  moi;  et  moi,  tu 
me  trouveras  le  premier  sur  le  rivage,  te  tendant  les  bras.  Le 
gazon  mouillé  d'écume  sera  notre  table,  et,  le  verre  à  la  main, 
lu  me  diras  tes  périls.  » 

Quelle  poésie  heureuse,  et  qu'il  était  loin  de  penser  alors  aux 
orages,  au  ciel  noir,  à  la  misère,  à  l'isolement  du  Pont-Euxin! 
En  effet,  elle  est  revenue,  l'infidèle.  Qu'allait-elle  donc  faire  à 
Baïes?  moins  que  rien.  Elleest  revenue  plus  jeune  et  plus  fraîche 
encore  qu'elle  n'était  partie.  Ovide  fut,  comme  il  l'avait  dit,  le 
premier  à  la  revoir,  et  il  célébra  sa  gloire  comme  un  vieux  sol- 
dat de  l'Amour.  Amour,  et  loi  Isis,  protège  la  maîtresse  d'Ovide, 
car  la  maîtresse  d'Ovide  n'est  pas  revenue  de  Baies  comme  elle 
était  partie.  Elle  est  mère!  et  comment  le  dire?  Elle  a  pensé  se 
tuer  elle-même  en  tuant  son  enfant;  mais  l'amour  l'a  sauvée.  Et 
cependant,  Ilythie,  protectrice  des  jeunes  époux,  veille  sur  cette 
pauvre  femme,  et  prends  garde  à  un  second  attentat  !  Quel  mal- 
heur, en  effet,  et  quel  crime!  II  n'était  que  trop  commun  parmi 
ces  femmes  vouées  à  l'amour.  Mais  cependant  Ovide  est  un  peu 
indigné.  Quoi  donc!  une  mère  tuer  son  enfant  qui  n'est  pas  né! 
Pourquoi  dépouiller  avant  le  temps  la  vigne  féconde  de  sa 
grappe?  Pourquoi  d'une  main  cruelle,  arracher  le  fruit  avant 
qu'il  soit  mûr?  Crime  inconnu  aux  tigresses  de  l'Arménie!  Et 
ce  qui  est  horrible  à  penser,  ce  crime  horrible,  c'était  un  affreux 
artifice  trop  en  usage  parmi  les  grandes  coquettes  de  Rome,  qui 
croyaient  sauver  ainsi,  non  pas  leur  bonne  renommée,  mais  seu- 
lement leur  beauté.  0  comble  d'horreur  !  Et  avec  quelle  cruelle 
indiff'érence  cet  élégant  Ovide  parle-t-il  de  ce  crime  odieux! 
Tristes  amours  qui  se  changeaient  si  souvent  en  crimes  !  Celte 
fois,  cependant,  il  paraît  que  la  dame  fut  touchée  des  plaintes 
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de  son  amant,  et  qu'elle  permit  à  son  enfant  de  vivre.  Ovide,  pour 
reconnaître  tant  de  bonté,  lui  envoya  un  anneau  d'or.«  Oli!  que 
ne  suis-je  cet  anneau,  quand  il  sera  au  doigt  de  ma  maîtresse, 
et  quand  elle  mettra  sa  main  dans  son  beau  sein,  et  quand  elle 
mouillera  l'anneau  de  sa  douce  salive  pour  cacheter  une  lettre  !» 

En  même  temps,  il  invite  sa  belle  à  sa  maison  des  champs,  à 
Sulmone,  le  troisième  canton  du  territoire  des  Pétigniens,  petit 
village,  mais  salubre,  sol  vigoureux,  herbe  épaisse,  chaud  so- 
seil,  ombrages  frais.  «  Le  pays  porte  plus  de  blé  que  de  raisin  j 
il  n'y  manque  que  ma  maîtresse;  elle  est  la  fleur  des  champs  j 
elle  est  mon  aurore,  elle  est  ma  fraîcheur,  elle  est  la  naïade  de 
mon  ruisseau  qui  murmure,  elle  est  mon  étoile  qui  scintille.  Al- 
lons !  ma  belle,  monte  dans  ton  char,  saisis  toi-même  les  rênes 
de  tes  chevaux,  et,  devant  toi,  que  les  montagnes  soient  apla- 
nies, que  les  vallons  soient  comblés  !  »  Cette  fois  la  petite  mai- 
son de  Sulmone  attendit  vainement  sa  souveraine.  Ovide,  enfant 
gâté,  se  plaignit  amèrement  de  tant  d'oubli.  «  Femme  orgueil- 
leuse de  ta  beauté,  et  que  perdra  ta  beauté  !  Ton  miroir  est  ton 
flatteur  assidu,  et  voilà  pourquoi  tu  me  traites  en  esclave.  Ton 
caprice  est  la  loi  souveraine.  Mon  humble  maison  te  paraît  trop 
petite.  Ingrate  !  ton  orgueil  te  fera  perdre  mon  amour.  Sois-en 
sûre,  les  plus  belles  Romaines  se  disputeront  à  qui  aura  ta  place 
dans  mon  cœur  ;  mes  amis  s'empresseront  de  me  rappeler  au 
soin  de  ma  gloire.  Hier  encore,  mon  ami  Lucius  m'invitait  à 
chausser  le  cothurne  ;  et  je  l'aurais  fait  ainsi,  mais  l'amour  se 
prit  à  rire.  Adieu  donc.  Je  ne  quitte  pas  la  poésie,  mais  toi,  je 
te  quitte  pour  la  femme  de  mon  voisin.  » 

Il  paraîtrait  que  cet  excellent  voisin  était  digne  sous  tous  les 
rapports  du  sacritice  que  lui  faisait  notre  poëte.  C'était  un  véri- 
table mari  débonnaire,  si  débonnaire  en  effet  qu'Ovide  le  sup- 
plie de  surveiller  sa  femme,  «  sinon  pour  toi,  dit- il,  du  moins 
pour  moi.  Nargue  des  plaisirs  faciles  !  que  peut-on  faire  d'un 
mari  qui  n'est  pas  jaloux?  Corinne,  ma  première  maîtresse,  le 
savait  fort  bien,  que  l'obstacle  est  l'assaisonnement  de  l'amour  ; 
et  que  de  fois,  la  coquette,  a-t-elle  fait  semblant  d'avoir  mal  à 
la  tête  pour  m'éconduire  !  que  de  fois,  la  menteuse,  m'a-t-elle 
accusé  de  crimes  imaginaires  !  et  que  de  fois  aussi,  la  col^pable, 
m'a-t-elle  convaincu  de  son  innocence  !  Et  alors  c'étaient  des 
baisers ,  c'étaient  des  cris  de  joie,  c'étaient  des  élans  d'amour .' 
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Faites  comme  elle,  mon  cher  voisin,  soyez  vigilant,  soyez  at- 
tentif,- défendez  votre  femme;  fermez  votre  porte  ;  laissez-moi 
passer  de  froides  nuits  dans  la  rue.  Jupiter  n'a  tant  aimé  Da- 
naé  que  parce  qu'elle  était  enfermée  dans  une  tour.  Laissez  les 
bonnes  gens,  qui  veulent  que  la  vie  et  l'amour  soient  pour  eux 
une  route  sablée  et  tout  unie,  se  contenter  des  fruits  cueillis  à 
leur  arbre,  et  de  l'eau  puisée  à  leur  fontaine.  Moi,  j'aime  le 
fruit  d'or  gardé  par  le  dragon  qu'il  faut  combattre.  Donc,  fai- 
tes-vous dragon,  mon  voisin;  soyez  le  dragon  delà  vertu  de 
votre  femme.  Réveillez  vos  esclaves;  veillez  la  nuit,  veillez  le 
jour;  détachez  vos  chiens  terribles;  appelez  à  votre  secours 
toutes  les  ruses  des  maris  trompés  ;  luttons  ensemble,  défen- 
dez-vous; véritablement,  je  n'aimerai  votre  femme  comme  il 
faut  l'aimer,  que  lorsqu'il  sera  impossible  de  l'aborder  sans 
Vous  passer  sur  le  corps.  » 

C'est  ainsi  qu'à  toutes  ces  insultes  conjugales  il  ajoutait  l'i- 
ronie. Le  jeune  César,  à  dix-huit  ans,  et  avant  qu'il  aspirât  à  la 
domination  universelle,  n'avait  pas  poussé  plus  loin  l'effronte- 
rie amoureuse.  Autant  les  femmes  aimaient  cet  injurieux  poète, 
dont  l'amour  les  rendait  la  fable  et  l'envie  de  la  ville,  autant 
les  maris  s'enfuyaient  à  son  aspect.  Il  était  la  terreur  du  toit 
conjugal,  la  désolation  du  foyer  domestique;  il  était  si  habile 
à  tendre  toutes  sortes  d'embûches,  à  préparer  toutes  sortes  de 
ruses,  à  jouer  aux  pauvres  maris  les  plus  mauvais  tours  ! 

Ce  n'est  pas  que  souvent,  au  plus  fort  même  de  ses  folies,  il 
ne  fût  saisi  des  remords  de  sa  poésie  perdue.  Dans  ces  inter- 
valles trop  rares,  il  allait  se  promener  en  silence  dans  une  anti- 
que forêt,  restée  vierge  depuis  des  siècles,  la  forêt  toute  remplie 
de  murmures  où  s'était  cachée  la  poésie  romaine.  l'Égérie  sa- 
crée que  devaient  évoquer  Lucrèce  et  Virgile.  Sombre  forêt, 
dans  tes  frais  sentiers,  Ovide  cherchait  sa  Muse.  Au  détour 
d'une  allée,  il  rencontra  l'Élégie  aux  cheveux  odorants  et  re- 
levés sur  la  tête.  Muse  décente  parée  d'une  longue  robe  d'un 
tissu  diaphane.  Par  une  allée  opposée,  il  vit  avancer  la  sévère 
Tragédie,  tenant  à  la  main  le  sceptre  des  rois,  et  chaussée  du 
cothurne  lydien.  «  Mon  poète,  lui  dit-elle,  jusques  à  quand  du- 
reront vos  amours?  Il  n'est  bruit  que  de  vos  folies  dans  les  fes- 
tins licencieux  et  dans  les  carrefours  ;  vous  êtes,  sans  le  savoir, 
la  fable  de  toute  la  ville,  quand  vous  racontez  sans  rougir  yos 
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exploits  nocturnes.  Allons  donc!  il  est  temps;  le  temps  de  la 
réforme  est  venu.  C'est  l'heure  d'être  sérieux,  mon  poêle.  Obéis 
airx  impulsions  du  thyrse.  Ces  petits  vers  perdent  ton  esprit. 
Invoque  une  muse  plus  grave.  C'est  assez  chanter  les  belles; 
viens  à  moi.  Je  m'appelle  la  tragédie  romaine.  «  Disant  ces 
mots,  elle  secouait  fièrement  sa  crinière  de  lion.  Mais  l'Élégie, 
agitant  avec  un  sourire  sa  branche  de  myrte  :  «Pourquoi  donc, 
orgueilleuse,  dit-elle  à  la  Tragédie,  vouloir  ainsi  t'emparer  du 
poète  qui  m'appartient!  tu  fais  peur,  moi,  je  fais  sourire;  tu 
habites  un  palais  de  marbre,  moi,  je  dors  sous  un  chaume  mo- 
deste. Ténus,  la  mère  des  Amonrs,  se  plaît  à  mes  douces  chan- 
sons ;  le  cœur  que  tu  épouvantes  ne  résiste  pas  à  ma  douce  in- 
fluence; j'ai  pour  élèves  les  plus  belles  filles  de  Rome;  je  leur 
apprends  à  tromper  leurs  jaloux,  leurs  gardiens,  la  serrure 
d'une  porte  fermée  ;  à  sortir  furtivement  de  leur  lit,  légèrement 
vêtues,  et  à  s'avancer  à  pas  sourds  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 
—  Oui,  je  suis  l'Élégie,  et  mon  doux  murmure  est  plus  écouté 
que  ta  voix  tonnante.  D'une  main  douce  et  blanche,  je  frappe 
aux  portes  les  plus  rebelles,  et  ces  portes  me  sont  ouvertes.  Je 
me  glisse  dans  le  sein  des  jeunes  servantes,  jusqu'à  ce  que 
leurs  belles  maîtresses  aient  envie  de  me  lire.  Mais,  tiens,  j'en 
fais  juge  Ovide  lui-même;  ce  plaidoyer  n'a  que  trop  duré.  Qu'O- 
vide choisisse  entre  nous.  »  —  Ainsi  elles  parlèrent,  et  le  poëte, 
placé  entre  ces  deux  muses  rivales,  se  conduisit  comme  s'il  eût 
eu  le  choix  entre  deux  belles  dames  de  la  rue  Appia  :  il  les  prit 
toutes  les  deux.  Seulement  il  demanda  à  la  Tragédie  encore  un 
peu  de  répit  avant  de  quitter  l'Élégie.  Hâtez-vous  donc  de  venir 
à  lui,  ses  amours  à  venir. 

Le  lendemain,  à  peine  de  retour  de  la  forêt  sacrée,  il  était  re- 
tourné à  ses  folies.  C'était  un  jour  de  fêle  et  de  spectacles.  Il 
avait  pris  sa  place  au  cirque,  sur  les  gradins  des  chevaliers,  et 
il  contait  ses  peines  à  une  beauté  nouvelle  :  «  Ne  va  pas  croire, 
lui  disait-il,  que  je  vienne  ici  par  l'intérêt  que  je  prends  à  des 
coursiers  fameux.  Non,  j'y  viens  pour  causer  avec  toi,  pour  être 
assis  à  tes  côtés,  pour  te  parler  de  mon  amour.  Ce  que  nous  re- 
gardons, toi,  c'est  la  course  ;  moi,  c'est  toi.  Que  chacun  de  nous 
jouisse  à  l'aise  du  si)ectacle  qui  lui  est  cher.  Trop  heureux  ce- 
lui que  tu  favorises  d'un  regard!  Oh!  s'il  ne  fallait  qu'entrer 
dans  la  lice  !  Veux-tu  que  je  lance  mes  chevaux  dans  la  car- 
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rière?  Mais  non,  à  peine  permets-tu  que  je  t'adresse  la  parole, 
et  lu  fuirais  loin  de  moi,  si  nous  n'étions  retenus  sur  les  gradins 
par  les  lois  du  cirque.  Vous,  chevaliers,  qui  êtes  assis  à  la  droite 
de  ma  dame,  prenez  garde,  vous  êtes  trop  près  d'elle,  vous  la 
gênez;  vous,  chevaliers,  qui  êtes  placés  derrière  elle,  n'étendez 
pas  ainsi  vos  jambes,  et  craignez  deblesser  de  votre  genou  cette 
blanche  épaule.  Voulez-vous,  cependant,  mon  amie,  par  cette 
grande  chaleur,  que  cette  tablette  vous  serve  d'éventail  ?  Hélas  î 
déjà  la  poussière  couvre  la  blancheur  de  votre  robe;  mais  si- 
lence !  voici  venir  le  cortège,  les  jeux  commencent.  D'abord  ap- 
paraît la  Victoire.  Sois-moi  propice,  déesse  ailée,  et  fais  triom- 
pher mon  amour.  Voici  Neptune;  applaudissez,  matelots;  moi, 
je  hais  la  mer,  et  je  n'aime  que  la  terre  et  ses  fleurs.  Toi,  sol- 
dat, applaudis  au  dieu  Mars  ;  moi  je  hais  les  combats  et  je 
n'aime  que  l'Amour.  Voici  Phébus,  le  dieu  des  augures;  Phébé,  la 
déesse  des  chasseurs.  Minerve  !  tous  lesamis  des  arts  te  saluent. 
Cérès  et  Bacchus  font  battre  des  mains  aux  laboureurs  ;  Pollux 
exauce  les  gladiateurs.  Castor  les  chevaliers  :  moi .  je  suis  ton  es- 
clave, charmante  Vénus.  Vous,  cependant,  mon  amour,  appuyez 
vos  jolis  pieds  sur  ces  barreaux.  —  Déjà  la  carrière  est  libre,  les 
grands  jeux  vont  commencer;  les  quadriges  se  sont  élancés  du 
même  bond  dans  la  carrière.  Eh!  ma  belle,  jai  déjà  deviné  à 
quel  parti  tu  l'intéresses;  les  chevaux  eux-mêmes  l'ont  deviné. 
Malheur  à  ton  parti  s'il  était  vaincu!  Malheur,  si  tes  vœux 
étaient  inutiles  !  Misérable  cocher,  serre  donc  les  rênes,  et 
prends  à  gauche  !  Par  Jupiter  !  nous  avons  parié  pour  un  mala- 
droit !  Allons,  qu'on  rappelle  cet  homme.  Romains,  donnez-lui 
le  signal  du  retour  ;  agitez  vos  robes  blanches.  Et  toi,  ma  belle 
voisine,  crains  qu'on  ne  dérange  ta  belle  chevelure;  cache  ta 
jolie  tète  bien  peignée  sous  mon  manteau.  Cependant  la  lice  est 
ouverte  une  seconde  fois.  Les  rivaux,  que  distinguent  leurs  cou- 
leurs, lancent  leurs  chevaux  à  toute  bride.  Celte  fois,  au  moins, 
soyez  vainqueurs,  coursiers  que  protège  ma  dame.  En  efîel,  ils 
dévorent  l'espace,  ils  arrivent,  ils  touchent  le  but.  Us  sont  rem- 
plis les  vœux  de  ma  belle,  et  les  miens,  pas  encore.  Mais  enfin 
je  la  vois  me  sourire.  0  ma  belle  !  un  doux  sourire  de  toi  ;  c'est 
assez  pour  ce  moment,  tu  me  donneras  le  reste  plus  lard  î  » 

Huit  jours  après,  celle-là  aussi,  elle  avait  trahi  la  foi  jurée  : 
elle  avait  passé  du  pot'le  à  un  vainqueur  du  cirque.  <■<  Elle  avait 
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cependant  juré  par  sa  longue  chevelure^  par  ses  joues  de  lis  et  de 
rose,  et  sa  chevelure  est  aussi  longue  qu'hier,  et  les  roses  de 
ses  joues  se  mêlent  encore  aux  lis  !  Elle  avait  juré  par  son  pied 
mignon,  et  son  pied  est  encore  le  même  petit  pied  adorable! 
Elle  avait  juré  par  sa  taille  noble  et  gracieuse  ;  c'est  toujours  la 
même  noblesse  et  la  même  grâce.  Et  ses  yeux  donc,  ces  deux 
étoiles  parjures  et  si  brillantes  !  C'est  ainsi  que  les  dieux  sont  les 
complices  de  la  volage.  Elle  jurait  par  ses  yeux  et  les  miens,  et 
mes  yeux  seuls  ont  versé  des  pleurs.  Ovide  a  été  puni  du  crime  de 
sa  maîtresse.  Est-ce  là,  Dieux  du  ciel,  ce  que  vous  appelez  être 
justes?  Non,  il  n'y  a  pas  de  dieux  dans  le  ciel  ;  c'est  un  vain 
nom,  c'est  un  épouvantail  inutile,  ou  bien  il  n'y  a  de  dieux  que 
pour  les  belles  et  les  volages.  Jupiter  lance  sa  foudre  sur  les  bois 
sacrés,  il  épargne  les  amants  infidèles  :  les  dieux  ont  des  yeux 
comme  les  simples  mortels,  et,  comme  eux,  les  dieux  ont  un 
cœur.  »  Cela  dit,  Ovide  fait  la  cour  à  la  femme  d'un  autre  voi- 
sin ;  mais  ce  voisin-là  ne  ressemblait  pas  au  voisin  de  tout  à 
l'heure,  qu'il  fallait  tirer  de  son  insouciance  et  de  son  sommeil. 
Le  nouveau  voisin  était  rude,  vigilant,  farouche  ;  il  se  défendait 
à  outrance  contre  l'adultère  qui  assiégeait  sa  porte  ;  plus  d'une 
fois  les  ruses  de  notre  amant  furent  déjouées.  Il  s'écriait  dans 
sa  fureur  :  «  Maudit  gardien  !  le  véritable  gardien  d'une  femme, 
c'est  sa  vertu  :  tu  gardes  le  corps  ;  mais  Tàme  est  infidèle.  As-tu 
vu  souvent  un  coursier  prendre  la  fuite  et  courir  comme  le 
vent?  mais  dès  qu'il  sent  flotter  les  rênes  sur  son  cou,  il  s'ar- 
rête :  telle  est  l'image  d'une  femme  surveillée  de  trop  prèsj 
d'ailleurs,  s'offenser  des  amours  de  sa  femme,  c'est  connaître 
bien  peu  son  siècle  et  cette  ville  de  Rome.  Romulus  et  son  frère 
Rémus  eux-mêmes  ne  sont  pas  nés  sans  crime.  N'étaient-ils  pas 
les  fils  de  Mars  et  d'Ilia?  D'ailleurs,  pourquoi  prendre  une  femme 
si  belle,  si  tu  la  voulais  vertueuse  ?  vertu  et  beauté  ne  vont  ja- 
mais de  compagnie.  Sais-tu  bien  ce  que  j'ai  rêvé  l'autre  jour  ? 
Je  rêvais  que  j'étais  couché  sous  un  chêne  touffu,  au  bord  d'un 
limpide  ruisseau,  sur  un  épais  gazon.  La  chaleur  était  grande 
autour  de  moi.  Tout  à  coup  arrive  près  de  moi  une  blanche  gé- 
nisse, plus  blanche  que  le  lait  de  ses  mamelles.  Auprès  d'elle 
marchait  un  taureau,  son  mari.  En  même  temps,  une  corneille 
s'abattant  sur  la  blanche  génisse,  en  arracha  à  trois  reprises 
une  blanche  toison.  En  vain  la  génisse  veut  résister;  elle  fuit 
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sans  raème  attendre  son  taureau.  Quel  est  le  sens  de  mon  songe? 
Le  devin  me  Ta  dit  :  la  chaleur,  c'est  l'amour  ;  la  génisse,  c'est 
ma  maîtresse  ;  toi,  tu  étais  le  taureau  ;  et  moi,  j'étais  la  corneille 
qui  s'abat  sur  le  cœur  de  sa  maîtresse.  »  Ce  nouveau  mari,  qui 
croyait  aux  songes,  résolut  de  ne  pas  attendre  la  corneille  ;  il 
enleva  sa  propre  femme,  et  Ovide  se  mit  à  les  suivre.  Mais, 
dans  la  nuit,  le  fleuve  avait  grossi  ;  il  n'y  avait  ni  pont,  ni  bar- 
que, ni  rameur,  ni  câble  attaché  d'une  rive  à  l'autre  rive.  Le 
fleuve,  grossi  par  la  fonte  des  neiges,  se  précipitait  avec  rage 
dans  son  lit  bourbeux,  et  le  malheureux  Ovide,  après  avoir  tant 
couru  la  nuit  et  le  jour,  se  voyait  arrêté  sur  cette  rive  funeste. 
Et  pourtant,  se  disait-il  à  lui-même,  eux  aussi  ont  brûlé  comme 
les  hommes  du  feu  de  l'amour  :  le  fleuve  luachus  fut  amoureux 
de  Mélie,  le  Xanthe  de  Néera,  r.\lphée  d'une  vierge  d'Arcadiej 
le  Nil  aux  sept  embouchures  fut  amoureux  d'Évadné,  fille  d'A- 
sope.  Quels  sont  tes  amours,  fleuve  insensible?  Mais  pendant 
qu'il  parle,  ses  flots  vont  grandissant  toujours.  Ah  !  c'est  un 
fleuve  obscur,  un  fleuve  parasite,  un  flftive  bourbeux  :  puisse- 
t-il  n'avoir  que  des  étés  brûlants  et  des  hivers  sans  neige  et  sans 
pluie  ! 

Son  imprécation  ainsi  faite,  Ovide  se  jeta  à  la  nage  et  fran- 
chit cette  barrière  insurmontable.  Il  arriva  auprès  de  cette  belle 
fugitive  et  trompa  le  mari  :  c'est  Léandre  qui  a  passé  la  mer 
pour  aller  jusqu'à  la  belle  Héro.  Mais  hélas  î  cette  fois,  com- 
ment vous  dire  cette  nouvelle  infortune?  il  n'y  a  que  la  muse 
latine,  cette  muse  qui  bfave  l'honnêteté ,  pour  vous  raconter 
cette  triste  aventure.  Ovide,  sans  vergogne,  a  consacré  toute 
une  élégie  à  cette  froide  nuit  qui  trompa  ses  amours.  Nuit  per- 
fide !  nuit  profane  !  en  vain  la  pauvre  femme  entourait  le  cou 
de  son  amant  de  ses  deux  bras  d'ivoire  ;  en  vain  elle  l'appelait 
des  noms  les  plus  tendres  :  elle  ne  tenait  dans  ses  bras  qu'un 
marbre  glacé.  Était-ce  un  homme,  était-ce  une  ombre  ?  Quelle 
honte  pour  toi,  pauvre  Ovide  !  Il  avait  tant  poursuivi  cette 
belle,  il  s'était  promis  tant  de  bonheur  et  d'amour  !  Mais 
hélas  !  hélas  !  il  n'obtint  qu'un  regard  méprisant  ;  elle  s'enfuit 
nu-pieds  loin  de  son  lit  méprisé;  et.  pour  dissimuler  sa  rou- 
geur, elle  demanda  à  ses  femmes  de  l'eau  fraîche.  Ovide  resta 
anéanti.  Quoi  d'étonnant  après  cette  aventure  qu'il  ait  ren- 
contré un  rival  plus  heureux?-  La  vindicative  beauté  passa 
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donc  tout  d'un  coup  de  cet  amant  à  un  autre  amant.  Celui-là 
était  plus  riche  et  plus  jeune  qu'Ovide  ;  il  avait  moins  de  génie, 
il  est  vrai,  et  il  faisait  de  moins  beaux  livres,  mais  qu'importe  ! 
c'était  un  chevalier  qui  s'était  battu  vaillamment  contre  les  Bar- 
bares; et  ce  n'est  pas  sans  étonnenient  que  vous  voyez  le  poetese 
plaindre  avec  amertume  devoir  le  front  qui  porte  le  casque  cou- 
vert de  baisers,  de  voir  une  femme  se  presser  à  côté  de  cette 
épée  formidable,  de  voir  cette  blanche  main  presser  amoureu- 
sement cette  main  sanglante.  A  cette  colère  d'Ovide  contre  les 
fronts  circulaires,  toutes  nos  idées  sur  la  gloire  militairç  et  sur 
l'alliance  anacréontique  de  Mars  et  de  Ténus,  du  courage  et  de 
la  beauté,  sont  tout  à  fait  bouleversées.  Le  poète  reproche  à  sa 
maîtresse  cet  amant  soldat,  comme  si  cet  amant  était  un  porte- 
faix. «  Compte,  lui  dit-il,  ses  cicatrices,  signes  hideux  de  longs 
combats  :  c'est  au  prix  de  son  sang  qu'il  a  gagné  cette  gloire. 
Et  moi,  cependant,  prêtre  innocent  d'Apollon  et  des  Muses,  je 
pleure  en  vain  sur  le  seuil  de  ta  porte  fermée  pour  moi.  Ainsi 
donc,  la  gloire  des  armes  l'emporte  sur  la  gloire  des  lettres  ! 
Il  faudra  que  désormais  le  poëte  se  fasse  soldat,  et  troque  la 
lyre  contre  le  glaive.  Hélas  !  que  dis-je  ?  on  ne  pleure  même 
plus  sur  la  mort  des  poètes.  Hier  Tibulle  est  mort  :  qui  le  sait 
et  qui  l'a  dit?  son  corps  est  étendu  sur  le  bûcher  fatal,  et  déjà 
le  monde  l'oublie.  Amère  ironie  !  nous  autres  poètes,  on  nous 
appelle  les  favoris  des  dieux.  Pauvres  dieux  que  nous  sommes, 
et  que  la  mort  attend  comme  l'oubli  !  Vertu,  richesse,  honneur, 
beauté,  sont  la  proie  de  la  mort.  Tibulle  n'est  plus  qu'un  ca- 
davre, et  de  ce  grand  renom  à  peine  restera-t-il  un  peu  de  cen- 
dre pour  remplir  l'urne  des  morts.  —  Poëte  sacré,  ta  mère  t'a 
pleuré,  ta  sœur  t'a  pleuré  ;  is'émésis  et  Délie,  les  deux  muses, 
ont  arraché  leurs  beaux  cheveux,  malgré  ta  défense  formelle. 
Calvus  lui-même,  autrefois  Ion  ami,  plus  tard  ton  rival,  t'a 
rendu  de  funèbres  hommages  ;  au-devant  de  ton  ombre,  et 
pour  l'ouvrir  les  Champs-Elysées,  viendra  Gallus  et  le  jeune  et 
savant  Catulle,  morts  avant  toi.  » 

Ce  Tibulle,  qu'Horace  appelait  le  juge  indulgent  de  ses  vers, 
était  mort  d'ennui  et  presque  ruiné  durant  l'anniversaire  des 
fêtes  de  Cérès.  C'était  un  jour  bien  choisi  pour  la  mort  d'un 
poëte  amoureux.  Chaque  année,  à  pareil  anniversaire,  les  da- 
mes romaines  célébraient  entre  elles  les  fêtes  de  la  déesse,  et 
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malheur  à  rimportiin  qui  eût  voulu  profaner  les  sacrés  mys- 
tères !  A  ce  propos,  Ovide,  séparé  de  sa  maîtresse,  se  plaint  de 
cette  séparation  à  la  déesse  ;  elle  n'a  pas  toujours  eu  tant  de 
cruauté;  elle  a  aimé  sur  le  mont  Ida  le  jeune  lasus,  et  pourtant 
la  voilà  qui  sépare  les  amants  les  plus  épris. 

Tel  est  le  récit,  aussi  chaste  que  j'ai  pu  le  faire,  des  amours 
d'Ovide.  Fugitives  passions  d'un  cœur  inconstant,  d'un  esprit  vo- 
lage, d'un  poëte  charmant  et  licencieux.  Amours  sans  nombre, 
remplis  d'embûches,  de  détours,  d'espérances,  d'espionna- 
ges, de  défaites,  de  découragements  mortels.  Il  a  fallu  au 
poëte  bien  de  l'esprit  et  bien  peu  de  cœur  pour  suffire  ainsi  à 
toutes  ces  bonnes  fortunes,  qui  étaient  la  grande  occupation 
de  la  Rome  impériale.  Plus  d'une  fois  déjà,  même  dans  ses  li- 
vres les  plus  brûlants,  vous  avez  découvert  l'ennui  caché 
parmi  ces  joies,  le  serpent  sous  ces  fleurs.  On  lui  rendait  bien 
tous  les  maux  qu'il  faisait  souffrir.  S'il  était  inconstant,  elles 
étaient  légères  ;  s'il  était  trompeur,  elles  étaient  perfides.  Le 
poète  n'est  pas  aimé  parce  qu'il  est  un  poëte;  il  est  aimé,  quand 
il  est  jeune  et  beau,  par  hasard,  et  non-seulement  parce 
qu'il  est  jeune  et  beau,  mais  aussi  et  plus  d'une  fois,  parce 
qu'il  est  riche.  Il  y  eut  même  des  femmes  qui  acceptèrent  l'amour 
d'Ovide  comme  un  piédestal  de  leur  beauté  :  ainsi  accompa- 
gnées de  celte  gloire  poétique,  elles  plaisaient  au  peuple,  et  les 
amants  volaient  sur  leurs  traces.  Ovide  ne  l'ignorait  pas  ;  il 
savait  aussi  que  plus  d'une  fois  les  belles  dames  se  paraient  de 
son  esprit  et  de  ses  vers,  et  que  plus  d'une  lui  disait  :  Je  t'aime, 
parce  qu'il  allait  redire  à  tous  :  a  Elle  m'a  dit  Je  t'aime.  » 
Que  de  fois  aussi  a-t-il  mis  les  galants  sur  la  trace  d'une  beauté 
ignorée  !  que  de  fois  il  a  mis  à  la  mode  une  petite  fille  sans 
nom,  son  élève  hier  et  demain  son  maitre  !  Son  génie  poétique 
a  fait  plus  d'une  courtisane  d'une  ingénue,  et  celles  qu'il  aimait 
le  plus,  à  force  de  les  louer,  il  les  a  perdues.  H  revint  donc  à  sa 
femme  et  à  la  poésie  sérieuse,  fatigué  des  amours. 

Sa  femme  était  alors  chez  son  père,  dans  le  pays  des  Falis- 
ques.  On  célébrait  les  fêtes  de  Junon  ;  et  quand  Ovide  arriva, 
on  lui  dit  que  sa  femme  était  dans  le  bois  consacré  à  la  déesse. 
C'est  une  forêt  sombre  ;  au  milieu  de  la  forêt  est  un  autel  de 
pierres,  sur  lequel  on  immole  une  génisse.  Aux  premiers  accents 
de  la  trompette,  le  cortège  sacré  pénètre  dans  la  forêt  par  des 
12  20 
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chemins  tapissés,  el  poussant  devant  lui,  aux  grands  applaudis- 
sements du  peuple,  un  troupeau  de  victimes,  déjeunes  veaux, 
des  béliers,  des  taureaux,  et  l'humble  porc;  la  chèvre  seule  est 
absente  :  elle  est  odieuse  à  Junon,  pour  avoir  trahi  sa  fuite. 
Sur  le  passage  de  la  déesse,   de  jeunes  fîUes  jettent  des  tapis 
magnifiques  ;  Tor  et  les  pierreries  brillent  dans  les  cheveux  des 
jeunes  tilles;  une  robe  brodée  descend  jusqu'à  leurs  pieds,  où 
l'or  étincelle,  à  la  manière  des  Grecs  leurs  pères.  Elles  mar- 
chent vêtues    de  blanc,  et  portent  sur  leurs  têtes  les  objets  du 
culte  confiés  à  leurs  soins  ;  les  peuples  sont  dans  le  silence  pen- 
dant que  passe  le  brillant  cortège;  enfin  paraît  la  déesse  elle- 
même.  Quand  Ovide  arriva  dans  cette  fête  brillante,  il  ne  trouva 
pas  sa  femme.  Le  même  accident  attendait  Jean  Lafontaine  à 
dix-sept  cents  ans  de  distance  :  quand  Lafontaine  alla  chercher  sa 
femme,  elle  était  au   salut.  Alors  Ovide  écrivit  la  lettre  sui- 
vante à  la  maîtresse  qu'il  avait  laissée  à  Rome  :  «  Je  ne  vous  dé- 
fends pas  de  me   trahir;  mais,  par  Jupiter  !  je  ne  puis  souffrir 
que  vous  vous  vantiez  de  vos  trahisons.  Quelle  est  votre  manie 
de  raconter  chaque  matin  votre  nuit  passée,  et  de  me  rendre  la 
fable  de  la  ville  ?  Je  vous  ai  quittée  parce  que  je  ne  puis  souf- 
frir ce  désordre,  ces  billets  doux  qui  vont  et  qui  viennent  sans 
relâche,  ces  chevenx  mal  attachés,  ce  mensonger  tremblement 
que  vous  me  faites  voir  chaque  matin.  »  Et  comme  il  écrivait 
ces  lignes,  sa  femme  arriva.  Elle  était  jeune,  belle,  honnête, 
et  pourtant  elle  était  indulgente  :  elle  sourit  à  son  mari.  «  Al- 
lons, lui  dit-elle,  encore  une  lettre,  et  que  ce  soit  la  dernière. 
Ne  suis-je  pas  aussi  belle  que  celte  Néera  ?  »  Ovide  fut  vaincu  : 
il  se  jeta  aux  pieds  de  sa  femme.— «  Oui,  lui  dit-il  ;  oui,  tu  l'em- 
portes :  j'abjure  à  tes  pieds  les  amours  frivoles.  Cherche  un  nou- 
veau poète,  Vénus,  toi,  la  mère  des  tendres  amours  ;  je  n'ai  plus 
qu'à  raser  la   dernière  borne  de  ma  carrière  élégiaque.  »  Et 
pourtant,  tout  en  se  relevant,  il  se  disait  à  lui-même.  «  Je  ne 
rougis  pas  de  ma  jeunesse  poétique;  au  contraire;  ces  poèmes 
amoureux  de  ma  jeunesse  seront  ma  gloire  et  la  gloire  du  peu- 
ple pélignien,  où  je  suis  né,  illustre  nation,  qui  osa  combattre 
pour  sa  liberté  contre  Rome  elle-même,  quand  la  république  pâ- 
lissait au  bruit  de  tant  de  peuples  conjurés  contre  elle,  Mantoue 
est  fière  de  Virgile,  Vérone  de  Catulle  ;  un  jour  on  dira  de  Sul- 
mone  la  marécageuse  :  «  Petite  ville  qui  as  donné  le  jour  à  ce 
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grand  poète,  tu  es  grande  parmi  les  villes  !  Et  cependant, 
adieu  l'Amour,  folâtre  enfant,  et  à  loi,  adieu  la  gentille  mère 
d'un  enfant  folâtre  !  remportez  vos  étendards  sous  lesquels  j'ai 
combatiu  ;  ma  femme  et  le  dieu  au  front  armé  de  cornes  me- 
naçantes poussent  mon  coursier  dans  une  plus  vaste  carrière 
et  plus  sérieuse.  Adieu  donc,  ma  douce  Élégie  amoureuse  j  et 
toi,  Muse  lascive,  adieu!  » 

Mais  le  temps  des  vers  sérieux  et  des  élégies  douloureuses 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  venu  pour  notre  poëte.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'eût  parfaitement  bien  commencé,  comme  alors  com- 
mençaient tous  les  jeunes  Romains,  par  être  un  grave  orateur. 
Lui  et  son  jeune  frère  Lucius,  ils  avaient  été  envoyés  de  bonne 
heure  à  Rome,  pour  y  étudier  l'éloquence,  ce  grand  art  qui, 
dans  la  Rome  des  empereurs,  devait  remplacer  toutes  les  poé- 
sies, tous  les  beaux-arts.  Ovide  était  le  disciple  bien-aimé  de  ce 
patricien  romain  nommé  Messala  Corvinus,  le  même  que  Cicé- 
ron  recommandait  à  Brutus,  et  qui  combattait  glorieusement, 
dans  les  deux  journées  de  Philippes,  sous  les  ordres  du  dernier 
Romain.  Après  la  mort  de  Brutus  et  de  Cassius,  les  deux  nobles 
conjurés  pour  la  liberté  romaine,  Messala  réunit  autour  de  sa 
personne  les  nobles  débris  de  cette  armée  perdue,  et  il  Yemit 
ces  héros  à  Marc-Antoine,  comme  si  Marc-Antoine  eût  pu  ja- 
mais tirer  quelque  digne  parti  des  soldats  de  Brutus  !  Mais  quand 
il  vit  cet  insensé  Marc-Antoine,  Thérilier  débauché  de  la  vieille 
et  sainte  république,  se  jeter,  ivre  de  vin,  aux  pieds  de  Cléopà- 
tre,  Messala  Corvinus  comprit  que  le  rêve  de  Brutus  et  de 
Cassius  n'était  qu'un  rêve,  et  leur  mort  une  mort  inutile;  et, 
ne  voulant  pas  se  réfugier  dans  cette  tombe  que  le  stoïcisme 
ouvrait  toute  béante  à  ces  pauvres  Romains  de  la  république,  il 
se  réfugia  dans  l'éloquence,  comme  dans  l'art  qui  trompe  le 
moins.  Ke  pouvant  plus  mener  des  soldats  à  la  bataille,  il  se 
fit  le  guide  de  la  jeunesse  romaine.  Brutus  et  Cassius  étant 
morts,  il  fut  l'ami  d'Horace,  de  Virgile  et  de  Tibulle.  qui  le 
pleura  dans  une  élégie.  Mais  cependant,  n'adrairez-vous  pas 
que  le  dernier  ami  de  Brutus,  le  dernier  soldat  de  Cassius,  le 
dernier  défenseur  vivant  de  la  liberté  romaine,  l'austère  répu- 
blicain, qui  avait  couru  toutes  les  chances  des  deux  journées  de 
Philippes,  le  disciple  de  Cicéron,  le  chef  de  celle  savante  école 
latine,  qui  ne  devait  guère  vivre  après  lui,  ait  été  justement  le 
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maître  du  poëte  Ovide,  et  que  de  celte  source  sacrée  soient 
sortis  les  quatre  livres  des  Amours  et  VArf  cVaimer?  Dans  sa 
jeunesse,  Ovide,  sous  son  maître,  avait  été  remarqué  par  Tex- 
cellence  de  sa  parole  naissante  ;  il  promettait,  disait-on,  un 
orateur,  et  le  vieux  Messala  l'appelait  son  fils.  On  a  perdu, 
heureusement  pour  lui,  les  déclamations  du  jeune  Ovide.  La 
déclamation,  cette  chose  qui  devait  envahir  Rome  entière  avant 
les  Barhares,  était  une  invention  toute  grecque,  qui  datait  de 
Démétrius  de  Phalère,  c'est-à-dire  des  plus  beaux  temps  de  la 
décadence  athénienne.  De  Rome,  et  pour  obéir  à  l'usage,  Ovide 
et  son  frère  Lucius  avaient  passé  à  Athènes  pour  y  apprendre  à 
la  fois  tous  les  détours  de  la  philosophie,  toutes  les  grâces  et 
toutes  les  beautés  de  la  langue  grecque.  Ils  s'étaient  ainsi  pré- 
parés de  bonne  heure  à  retourner  dans  tous  les  sens  une  pensée, 
à  multiplier  les  comparaisons,  à  faire  intervenir  les  dieux  de 
l'Olympe  dans  les  affaires  de  la  terre.  De  là  lui  vint  ce  double 
caractère  de  rhéteur  et  de  grand  poëte.  D'ailleurs,  il  avait 
voyagé  dans  toute  la  Grèce  j  il  avait  parcouru  l'Asie-MineurC; 
en  compagnie  de  Macer,  son  guide,  son  ami,  son  poëte,  poëte 
sérieux,  et  ils  avaient  lu  ensemble  VIliade  et  tous  les  vers 
d'Homère,  dont  le  jeune  homme  ne  voyait  déjà  que  le  côté 
profane.  Dans  ce  voyage  en  Grèce,  Ovide  perdit  son  frère 
Lucius,  «la  meilleure  partie  de  moi-même,  »  nous  dit-il;  et  il 
revint  tout  en  deuil  à  Rome.  11  avait  alors  vingt  ans  à  peine,  et, 
en  sa  qualité  d'unique  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  grande 
fortune,  il  entra  dans  les  charges  publiques.  Il  fut  d'abord 
triumvir,  et,  en  cette  qualité  de  triumvir,  il  était  chargé  de  la 
police  des  prisons;  il  faisait  mettre  à  mort  les  misérables  con- 
damnés par  le  préteur  ;  rude  tâche  pour  cet  élégant  jeune 
homme,  qui  abandonnait  le  boudoir  de  sa  Corinne  pour  l'affreux 
cachot  d'un  malheureux  qui  allait  mourir  sous  les  verges  du 
licteur.  —  Tristes  murailles,  teintes  encore  du  sang  des  com- 
plices de  Catilina!  De  triumvir  qu'il  était,  il  devint  centumvir, 
c'est-à-dire  qu'il  fit  partie  du  conseil  de  tout  le  peuple  romain, 
conseil  respecté,  et  dont  les  jugements  étaient  sans  appel.  Enfin, 
il  fut  nommé  décemvir.  Il  tenait  alors  sa  place  dans  ce  tribunal 
composé  de  cinq  sénateurs  et  de  cinq  chevaliers  qui  remplis- 
saient les  fonctions  redoutables  du  préteur.  Vous  voyez  bien 
que  malgré  lui  il  fut  un  homme  grave.  Aussi,  il  combattit  long- 
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temps  son  penchant  poétique,  et,  par  Apollon!  le  combat  fut 
pénible.  Il  avait  encore  sa  première  barbe  quand  il  fit  jouer  sa 
tragédie  de  Médée ,  œuvre  dramatique  perdue,  comme  le 
Thyeste  de  Varus,  comme  les  tragédies  d'Accius,  de  Pacuvius, 
de  Caïus  PoIIion,  La  Médée  d'Ovide,  dit  Quintillien,  est  éner- 
gique, et  nous  montre  tout  ce  que  son  ingénieux  esprit  eût  pu 
faire  s'il  se  fût  contenu  dans  de  justes  bornes.  Après  la  Médée, 
Ovide  chanta  ses  amours;  puis,  par  un  singulier  retour  de  son 
esprit,  et  pour  se  tenir  quelque  peu  à  lui-même  la  promesse 
qu'il  venait  de  se  faire,  d'être  un  poète  grave  et  sérieux  à  l'ave- 
nir, il  composa  ses  Héroïdes.  Hélas  !  dans  ce  recueil  consacré 
à  toutes  les  passions  malheureuses  et  brûlantes  que  célèbre 
l'antiquité,  c'était  encore  parler  d'amour. 

D'abord,  c'est  Pénélope  qui  écrit  à  Ulysse  son  époux,  perdu 
dans  une  gloire  lointaine;  elle  l'a  tant  pleuré  depuis  dix  ans!  et 
maintenant  que  Troie  est  tombée,  et  que  la  grande  victoire  est 
l'admiration  de  la  Grèce  entière,  Pénélope  appelle  en  vain  son 
époux  ;  elle  a  envoyé  à  Pylos,  à  Sparte,  point  de  nouvelles,  et 
cependant  une  troupe  d'amants  effrontés  entourent  la  reine  d'I- 
thaque ;  elle  est  sans  défense  au  milieu  de  celle  troupe  dévo- 
rante. Laèrte  est  vieux;  Télémaque  est  un  enfant;  l'un  ne  peut 
plus  porter  ni  le  sceptre  ni  l'épée,  l'autre  ne  peut  pas  les  porter 
encore.  «  Reviens  donc,  ô  mon  époux!  reviens  sauver  ta  femme, 
reviens  pour  fermer  les  yeux  de  ton  père,  reviens  pour  appren- 
dre à  ton  fils  le  métier  des  héros.  »  —C'était  ensuite  Phlllis  qui 
écrivait  à  Démophoon  :  ^  Ta  Phillis  t'écrit  du  mont  Rhodope. 
Perfide  !  lu  as  abandonné  ton  amante;  tu  lui  jurais  un  amour 
éternel  ;  tu  le  jurais  par  la  mer,  éternel  jouet  des  ondes.  Mais  lu 
n'as  pas  rougi  de  tromper  une  fille  crédule,  qui  t'avait  sauvé  de 
la  tempête  et  de  la  mort.  Le  bel  exploit  pour  toi,  Démophoon  ! 
Hélas  .'je  me  rappelle  encore  l'heure  fatale  qui  nous  sépara, 
tes  baisers,  tes  serments,  tes  larmes,  qui  se  confondaient  avec 
mes  larmes;  lu  te  plaignais  du  vent  favorable  qui  enflait  ta 
voile  oublieuse,  et  tu  partis.  Et  moi.  depuis  ce  jour,  je  suis  à 
l'attendre  sur  le  rivage,  où  je  veux  mourir;  et,  mol  morte,  on 
écrira  sur  ma  tombe  :  Phillis,  trompée  par  Démophoon.  Elle 
fut  son  amiante,  il  était  son  hôte;  il  a  été  parjure  à  l'hospi- 
talité comme  à  l'amour.  »  —  La  lettre  suivante,  c'était  Briséis 
qui   l'écrivait  à  Achille .  .non  pas  la  Briséis  d'Homère,  calme, 
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résignée  et  pensive,  qui  remplit  jusqu'à  la  fin  sa  tâche  d'esclave, 
et  qui  se  permit  à  peine  de  verser  une  larme  timide,  quand  Aga- 
memnon,  le  roi  des  rois,  la  vint  ravir  injustement  au  bouillant 
Achille;  mais  la  Briséis  d'Ovide,  devenue  une  affranchie  romaine, 
et  qui  a  passé  par  les  molles  langueurs  de  la  poésie  erotique. 
Certes,  il  fallait  que  le  poète  Ovide  eût  bien  oublié  le  vieil  Ho- 
mère pour  faire  ainsi  parler  Briséis.  «  Cette  lettre  disait-elle  , 
a  été  effacée  par  mes  larmes  ;  »  puis  elle  racontait  à  sa  manière 
toute  la  colère  d'Achille,  et  elle  se  plaignait  qu'Achille  eût  re- 
poussé les  prières  d'Agamemnon,  et  l'offre  que  lui  faisait  Aga- 
memnon  de  lui  rendre  Briséis;  longue  lettre,  lettre  inutile,  et 
qu'Achille  lui  même  n'aurait  pu  lire  jusqu'au  bout. —  Plus  loin, 
c'est  Phèdre  qui  se  plaint  d'Hyppolile.  La  jeune  fille  de  Crète 
envoie  un  tendre  salut  au  fils  de  l'Amazone.  «  Ce  que  je  rougis- 
sais d'exprimer,  l'amour  ordonne  de  récrire  :  mou  amour  a 
d'autant  plus  de  violence  qu'il  a  plus  attendu.  Cet  honneur  que 
je  t'ai  gardé,  viens  le  prendre  ;  nous  deviendrons  coupables  pour 
la  première  fois,  et  en  même  temps  l'un  et  l'autre.  Je  te  préfé- 
rerais, cher  Hyppolite,  à  Jupiter.  La  première  fois  que  je  te  vis, 
c'était  aux  fêtes  de  Cérès  ,  à  Eleusis.  Ta  tunique  était  blanche, 
ta  chevelure  était  entrelacée  de  fleurs  ;  ta  pudeur  rougissante 
colorait  le  hâle  de  ton  visage.  Les  jeunes  filles  t'appelaient  sau- 
vage et  farouche  ;  je  trouvai,  moi,  que  tu  étais  un  beau  jeune 
homme,  plein  de  force  et  de  modestie.  Ta  fierté,  les  cheveux 
flottants,  ta  beauté  virile^  ton  noble  front,  le  coursier  fougueux 
que  tu  montais,  la  manière  de  lancer  au  loin  la  flèche  rapide, 
ou  de  frapper  du  pieu  armé  de  fer,  je  vis  tout  cela  d'un  coup 
d'œil,  et  je  sentis  que  je  t'aimais;  et  je  me  dis  à  moi-même  :  Il 
faut  que  j'en  sois  aimée  ;  il  ne  peut  pas  refuser  son  tribut  à 
l'amour.  Allons  donc  !  aime-moi,  Hyppolite  ;  allons  chercher 
ensemble  Trésène,  fertile  royaume  qu'enferment  deux  mers  de 
leur  double  mugissement.  Thésée  m'est  infidèle,  et  Thésée  a 
tué  ta  mère  ;  venge-toi ,  vengeons-nous  ;  notre  parenté  même 
sera  propice  à  nos  amours  :  on  n'aura  que  des  honneurs  pour 
une  belle-mère  si  attachée  au  fils  de  son  mari.  Viens  donc  Hyp- 
polite, viens  à  moi,  reine  vaincue  par  l'amour  ;  j'embrasse  tes 
genoux  en  suppliante.  »  —  Telle  était  cette  épître  brûlante. 
Ovide  lui-même  en  eut  peur,  et,  comme  s'il  eût  voulu  expier  ce 
paradoxe  de  raduitère,  il  dicta  à  la  jeune  (^none  une  douce 
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épître  adressée  au  beau  jeune  berger  Paris.  Œnone,  la  blanche 
naïade,  célèbre  dans  les  forêts  de  la  Phrygie ,  avait  vu  le  berger 
Paris,  et  pour  lui  elle  avait  quitté  le  palais  de  cristal  paternel, 
elle  était  devenue  une  simple  mortelle,  sous  le  chaume  ou  à 
Tombre  des  bois.   Mais,  hélas  !  un  jour  de  printemps,  triste 
journée  pour  la  pauvre  Œnone,  vinrent  aux  pieds  du  jeune  ber- 
ger, Vénus,  Junon  et  Minerve,  pour  disputer  de  la  beauté.  Les 
trois  déessess'en  remettaient  au  jugement  du  beau  jeune  homme, 
et  de  ce  jour  la  pauvre  Œnone  fut  perdue.  —  Un  autre  jour, 
c'était  Hypsipjie,  qui  écrivait  à  Jason,  son  infidèle  j   un  jour 
c'était  Didon  qui  écrivait  à  Énée,  et  les  beaux  esprits  de  Rome 
s'étonnaient,  non  sans  raison,  qu'Ovide  eût  osé  refaire  le  qua- 
trième livre  de  V Enéide,  comme  s'il  était  possible  de  rien  re- 
trancher ou  de  rien  ajouter  à  ce  quatrième  livre,  le  chef-d'œu- 
vre de  la  passion  épique!  —  Un  autre  jour  encore,  c'était  Her- 
mione  écrivant  à  Oreste,  naguère  son  frère  et  son  époux  et  qui 
maintenant  esttoul  simplement  son  frère.  ttOreste, ton  épouse  t'est 
ravie.  Prends  grade,  c'est  le  destin  des  femmes  de  ma  race  de  subir 
les  outrages  des  ravisseurs.  Mon  ravisseur,  c'est  Pyrrhus.  »  Ou 
bien  c'était  Déjanire  pleurant  sur  la  mort  d'Hercule,  déchiré  par  le 
fatal  tissu  du  centaure;  ou  bien  Ariadne,  écrivant  à  Thésée,  dans 
le  style  de  Phèdre  écrivant  à  Hyppolite.  —  Ici,  c'est  Canacé  qui 
envoie  à  Macarée  les  mêmes  vers  qu'adresse  à  Achille  la  belle  Bri- 
séis,  ma  Lettre  est  effacée  par  7nes  larmes,  tant  c'était  un  esprit 
léger,  1  esprit  d'Ovide ,  et  si  peu  prenait-il  garde  de  ne  pas  ré- 
péter les  mêmes  plaintes ,  les  mêmes  tendresses,  les  mêmes 
amours  !  Toute  cette  poésie  sérieuse  ou  cette  poésie  amoureuse 
est  ainsi  faite  que  toutes  ces  plaintes  sont  les  mêmes,  tous  ces 
amours  se  ressemblent.  Ces  tendres  amantes  sont  autant  de 
blanches  statues  qui  écrivent  nonchalamment  sous  la  dictée  ca- 
pricieuse et  infatigable  du  même  poète.  Canacé  est  la  sœur  de 
Macarée,  mais  unesœiu'  trop  aimée  d'un  frère  aussi  trop  aimé  ; 
c'est  à  plusieurs  siècles  de  distance  l'histoire  de  Renéy  mais 
l'histoire  de  René  sensualiste.  Ce  qui  manque  à  toutes  ces  dou- 
leurs amoureuses,  c'est  la  tristesse.  —  Plus  tard,  Jason  reçoit, 
non  plus  une  lettre  de  sa  femme,  mais  une  lettre  de  Médée.  La 
lettre  est  pleine  de  tendiesse  et  de  menaces.    Médée  raconte 
dans  un  style  viril  Texpédition  des  Argonautes,  le  dragon  vaincu, 
et  elle  aussi  vaincue,  et  enfin,  viennent  çu  postscript um  les 
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imprécations  et  les  fureurs  terribles  de  la  belle  magicienne. 

Dirons-nous  les  autres  épîtres  du  même  style  ?  Laodamie  à 
Protésilas,  parti  pour  la  guerre  de  Troie?  Hypermnestre  à 
Lyncée,  noble  femme  chantée  par  Horace  pour  n'avoir  pas  imité 
ses  horribles  sœurs?  Sapho  à  Phaon?  mais  Sapho  elle-même, 
en  quelques  vers  brûlants,  en  dit  beaucoup  plus  que  n'en  disent 
tous  les  vers  d'Ovide  ;  Paris  à  Hélène  ?  mais  ce  n'est  pas  là  le 
beau  Paris,  qu'Homère  lui-même  prend  en  pitié  pour  sa  beauté 
et  pour  son  courage  ;  Hélène  à  Paris  ?  mais  ce  n'est  pas  là  cette 
belle  personne  timide,  qui  se  montre  une  ou  deux  fois  dans 
Ylliade,  avec  ce  triste  sourire  et  ce  mélancolique  regard  devant 
lesquels  les  vieillards  de  Troie  se  lèvent  avec  respect.  Hélène 
répond  à  Paris  :  Ta  lettre  a  souillé  mes  regards.  Ainsi  ne 
parlait  pas  Hélène.  Que  d'esprit  dépensé  à  nous  raconter  les  ru- 
ses de  Paris  et  le  commencement  de  ces  amours  qui  devaient 
être  la  ruine  d'un  peuple  entier  !  —  Plus  loin,  Léandre  écrivait 
à  cette  belle  Héro,  dont  la  séparait  la  mer.  Mais  cette  longue 
épîlre  d'Ovide,  ne  vaut  pas  le  simple  distique  que  fit  plus  tard 
Martial  :  Ne  menox^z  qu'à  7non  retour.  Dans  ces  poèmes  de 
longue  haleine,  Ovide  prélude,  et  ne  s'en  doute  pas,  à  cette 
école  de  déclamation  poétique  qui  devait  perdre  le  goût  dans  la 
ville  de  Rome,  et  enfanter  Claudien  etSilius  Italicus.  Héro  dit  à 
Léandre  :  «  Faisons  chacun  la  moitié  du  chemin  dans  la  mer, 
et  échauffons  les  ondes  de  mutuels  baisers.  »  C'est  avoir  trop 
d'esprit,  même  pour  l'esprit  d'Ovide. 

Une  autre  fois,  le  jeune  Aconce  jette  à  Cydippe  une  lettre  dans 
une  orange  pour  rassurer  la  jeune  fille  qu'il  a  séduite,  et  qu'en- 
tourent de  nombreux  amants.  Cydippe  est  malade;  Cydippe 
aura  trahi  ses  serments.  Le  lendemain,  Cydippe  répond  au 
jeune  Aconce.  En  effet,  elle  souffre,  la  pauvre  enfant;  elle  est 
si  languissante  qu'elle  peut  à  peine  se  tenir  sur  son  coude  pour 
écrire  cette  lettre,  et,  par  Vénus!  elle  tremble  qu'on  ne  la  sur- 
prenne à  écrire,  bien  que  sa  nourrice  se  tienne  à  la  porte  de  sa 
chambre,  en  disant  tout  bas  :  elle  dort.  «  Ingrat  Aconce,  peux-tu 
bien  accuser  celle  qui  t'aime?  Elle  a  trahi  pour  toi  son  père  et 
sa  mère  ;  pour  toi,  elle  a  refusé  l'époux  qu'on  lui  voulait  don- 
ner; à  cause  de  toi  elle  est  malade.  Que  ferait  donc  ta  haine,  si 
ton  amour  fait  tant  de  mal?  0  fatal  séjour  à  l'île  de  Délos,  tu 
as  perdu  Cydippe.  Elle  était  allée  visiter  l'ile  avec  sa  mère.  Dès 
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le  matin,  le  lendemain  de  leur  arrivée,  la  mère  peigna  les  beaux 
cheveux  de  Cydippe,  elle  chargea  de  pierreries  les  doigts  de  sa 
fille  ;  sa  tète  fut  garnie  de  bandelettes  d'or  ;  ses  épaules  de 
nefge  furent  recouvertes  d'un  blanc  vêtement.  A  peine  sorties 
de  leur  demeure  hospitalière,  Cydippe  et  sa  mère  vont  saluer 
les  dieux  de  Tile  et  leur  offrir  l'encens  jaune  et  le  vin.  Pendant 
que  sa  mère  rougit  les  autels  du  sang  de  la  victime,  Cydippe,  ac- 
compagnée de  sa  nourrice,  parcourt  à  l'aventure  les  autres 
temples  et  les  lieux  saints.  La  belle  enfant  se  promène  de  por- 
tique en  portique;  ces  portiques  sont  peuplés  de  statues  présents 
des  rois.  Bientôt  ses  regards  s'arrêtent  sur  un  autel  construit 
de  cornes  innombrables  ;  l'autel  s'élève  h  l'ombre  du  même  ar- 
bre contre  lequel  s'appuya  la  déesse  lorsqu'elle  devint  mère.  La 
jeune  étrangère  vit  ainsi  tontes  les  merveilles  de  l'île  de  Délos, 
et  quand  elle  eut  tout  vu,  elle  revint  au  temple  de  Diane,  où  elle 
retrouva  sa  mère.  Mais  le  jeune  Aconce  l'avait  suivie,  et  il  l'a- 
vait aimée  ;  mais  tout  en  l'aimant  il  n'avait  pas  parlé  de  ma- 
riage. Aconce  était  tout  simplement  un  séducteur  jeune  et  beau, 
mais  sans  trop  de  conscience.  Voilà  pourquoi  sa  maîtresse  est 
malade;  elle  est  malade  aussi,  la  pauvre  enfant,  parce  qu'un 
autre  homme  demande  sa  main.  Celui-lù  est  un  amant  timide  ; 
il  ose  à  peine  prendre  la  main  de  Cydippe,  à  peine  toucher  son 
front  de  ses  lèvres.  Pauvre  Cydippe,  elle  languit,  elle  se  meurt, 
elle  est  pâle,  elle  est  couleur  de  pourpre  ;  le  cruel  Aconce  la 
peut  sauver.  Cette  histoire  de  Cydippe  est  touchante  ,  c'est  une 
histoire  toute  romaine;  cette  jeune  mortelle  nous  repose  de  tou- 
tes les  divinités  qu'Ovide  fait  parler. 

Un  livre  plus  sérieux  que  les  Héroïdes,  et  qui  tient  bien  sa 
place  dans  la  grave  partie  littéraire  de  notre  poêle,  c'est  le  livre 
des  Fastes.  Ce  livre,  qui  est  tout  simplement  l'histoireen  vers 
de  la  vieille  Rome,  fut  écrit  cependant  au  milieu  des  plaisirs, 
des  fêtes  et  des  amours,  sous  les  yeux  des  poêles  contemporains, 
qui  chantaient  leurs  jeunes  maîtresses,  Tibulle,  Labienus,  Pro- 
perce, Battus.  Quelle  tentative  cependant  '  Faire  en  vers  ce  que 
Tite-Live  avait  fait  en  prose  ;  écrire  jour  par  jour,  et  comme  le 
faisaient  les  augures,  cette  histoire  si  remplie  de  grandeurs  de 
tout  genre  ;  recueillir  dans  une  simple  chronique,  non-seulement 
l'histoire  des  dieux  et  des  hommes,  mais  leurs  pratiques  religieu- 
ses, leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  usages  !  C'était  la  un 
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sérieux  problème  que  sYtait  proposé  le  chantre  des  amours.  La 
tentative  fut  heureuse.  Le  poète  commence  par  célébrer  Tannée 
romaine.  Romulus,  le  fondateur  de  la  ville  éternelle,  avait  d'a- 
bord divisé  l'année  en  dix  mois.  Dix  mois  suffisent  à  l'enfant  pour 
venir  au  monde,  dix  mois  à  la  veuve  pour  porterie  deuil.  Romu- 
lus consacra  le  premier  mois  de  l'année  à  Mars,  son  père  ;  le  se- 
cond à  Vénus,  sa  mère  ;  le  troisième  fut  le  mois  des  vieillards,  le 
quatrième  celui  des  jeunes  gens.  Il  y  eut  des  jours  heureux, 
consacrés  à  rendre  la  justice  ;  des  jours  malheureux,  pendant  les 
quels  le  tribunal  était  fermé.  Quel  beau  spectacle  offrait  aux  dieux 
Rome  naissante  !  Le  iils  de  Mars  était  abrité  sous  le  chaume  ;  il 
avait  pour  lit  le  jonc  du  Tibre.  Jupiter  avait  peine  à  se  tenir  de- 
bout dans  son  temple  ;  sa  foudre  était  d'argile.  Le  Capitole,  d'or 
aujourd'hui,  était  couvert  de  feuillage.  Le  sénateur  était  berger; 
le  consul  quittait  la  charrue  pour  l'épée.  Hélas  !  que  les  temps 
sont  changés  !  Aujourd'hui  l'argent  est  le  seul  dieu,  le  seul  maî- 
tre du  monde.  Jupiter  habite  un  temple  d'or  ;  sa  foudre  est  d'or. 
Les  collines  autrefois  chargées  de  forêts  sont  chargées  de  palais 
de  marbre  ;  autrefois  Rome  n'était  pas  la  mendiante  souveraine 
de  toutes  les  nations  de  l'univers.  L'Euphrate  gardait  son  encens, 
rinde  ses  parfums;  le  safran  était  inconnu.  Mêler  quelques  vio- 
lettes aux  fleurs  de  la  prairie,  c'était  du  luxe  alors.  Le  taureau 
n'avait  pas  à  redouter  le  sacrificateur  :  on  n'immolaitque  le  porc 
immonde.  «Omes  vers  !  s'écrie  Ovide,  chose  légère  autrefois,  il 
vous  faut  raconter  maintenant  nos  cérémonies  expiatoires  ! 
L'expiation  est  une  croyance  de  la  Grèce  ;  il  faut  que  le  criminel 
soit  purifié  s'il  n'est  puni;  les  ides  de  mars  sont  consacrées  aux 
expiations  ;  les  ides  de  mars  ont  vu  tomber  trois  cents  Fabiens 
dans  la  plaine  de  Véïes;  race  généreuse,  qui  fut  le  rempart  des 
Romains.  Ils  sortirent  tous  les  trois  cents  parla  porte  Carmen- 
taie,  sans  s'inquiéter  des  tristes  présages.  Arrivés  sur  les  bords 
du  Crémère,  ils^  rencontrent  l'ennemi,  et  le  sang  étrusque  rou- 
git la  terre  ;  mais  la  valeur  devait  succomber  sous  la  ruse.  Un 
seul  jour  les  vit  tomber  tous  les  trois  cents,  et  à  peine  un  enfant 
fut-il  sauvé  de  cette  illustre  famille.  Le  mois  de  mars  est  aussi 
consacré  aux  fêtes  du  dieu  Faune,  après  quoi  on  rend  aux  morts 
les  honneurs  funèbres;  c'est  la  fête  des  tombeaux.  Mais  bientôt 
on  sèche  ses  larmes,  on  quitte  les  morts,  on  revient  aux  vivants; 
on  fête  ses  amis,  ses  parents  ses  frères  ;  on  fête  aussi  le  dieu 
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Terme,  le  dieu  des  héritages.  On  prépare  uu  autel  ;  la  bonne  vil- 
lageoise apporte  le  feu  de  son  àtre  dans  un  pot  fèlé  ;  le  vieillard 
élève  un  bûcher,  et  le  jeune  enfant  jette  dans  le  feu  un  peu  de 
miel.  Sois  loué,  ô  Dieu  Terme  !  dieu  de  la  paix,  qui  fixes  les  li- 
mites des  nations,  des  villes,  des  royaumes,  et  des  héritages  les 
plus  humbles.  Vive  Rome  !  Quand  on  jeta  les  fondements  du  Ca- 
pitole,  tous  les  dieux  firent  place  à  Jupiter  ;  le  dieu  Terme  resta 
seul  à  sa  place.  Le  sixième  jour  avant  la  fin  du  mois,  Rome  a 
chassé  ses  roisj  Tarquin  a  pris  la  fuite;  Brutus  s'est  révélé  au 
monde,  et  la  liberté  romaine  est  sortie  de  son  néant. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  eût  autrefois  autant  des  calendes 
qu'aujourd'hui.  L'année  de  Romulus  avait  deux  mois  de  moins 
que  l'année  d'Auguste.  Tu  n'avais  pas  encore  livré  à  ces  vain- 
queurs tes  beaux-arts,  le  butin  de  Rome,  ô  Grèce  !  peuple  de 
beaux  parleurs  et  de  tristes  soldats,  Rome  alors  ne  savait  que  se 
battre.  Le  plus  élégant  était  celui  qui  lançait  son  javelot  de  plus 
loin.  En  ce  temps-là,  les  Romains  s'inquiétaient  peu  de  la  mar- 
che des  astres  dans  le  ciel;  ils  avaient  constamment  les  yeux 
fixés  sur  l'étendard  militaire.  Aussi  le  dieu  Mars  a-t-il  marié  les 
Romains  aux  jeunes  Sabines.  Arrive  bientôt  la  fête  d'Jnna  Pe- 
renna,  jour  chéri  de  la  foule.  On  dresse  des  tentes  ;  on  allume  de 
grands  feux  ;  on  verse  le  vin  à  longs  flots  ;  on  chante  en  chœur  les 
chansons  apprises  au  théâtre.  J'ai  rencontré  une  bonne  femme  ivre 
qui  traînait  un  vieux  bonhomme  ivre,  comme  elle.  C'est  le  jour 
anniversaire  de  Didon  ;  pauvre  femme  !  Quelques  jours  plus  tard 
c'est  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  César.  Le  troisième  jour 
après  les  ides  de  mars  est  consacré  à  Bacchus,  ce  père  divin  de  la 
joie.  Avant  la  naissance  du  dieu  du  vin,  les  autels  étaient  sans 
honneurs  ;  l'herbe  croissait  dans  les  foyers  domestiques.  Fêtons 
Bacchus  !  le  thyrse  à  la  main,  il  anime  le  chœur  des  femmes.  Le 
jour  de  sa  fête,  les  enfants  deviennent  déjeunes  hommes,  et  pren- 
nent la  toge  virile.  Un  jour  après  la  fête  de  Bacchus.  c'est  la  fêle 
de  Minerve,  la  sage  déesse  qui  a  enseigné  aux  jeunes  filles  à  tisser 
la  laine,  Minerve  qui  fait  les  artistes  et  les  grands  artistes  !  Tels 
sont  les  trois  premiers  livres  desF«5fes.Le  poète  a  chanté  d'abord 
la  division  de  Tannée.  C'est  Janus  qui  donne  le  signal  aux  heures. 
Vous  voyez  s'établir  sur  la  terre  l'usage  des  sacrifices.  Évandre 
arrive  en  Italie.  Ce  nouveau  chant  raconte,  comme  nous  l'avons 
dit,  les  cérémonies  expiatoires,  la  mort  d'Arcas,  changé  en  étoile  j 
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Calysto,  métamorphosée  en  ourse;  l'histoire  des  amours  d'Om- 
phale  et  d'Hercule.  Le  troisième  livre  est  consacré  comme  nous  l'a- 
vons dit,  aux  fêtes  du  dieu  Mars.  Mais  déjà  arrivé  au  quatrième 
livre  de  son  poëme,  Ovide  revient  à  ses  jeunes  passions  ;  il  consa- 
cre ce  quatrième  chant  à  Vénus,  mère  des  amours,  et  la  bonne 
déesse  sourit  tendrement  à  son  poète  favori.  Avril  s'avance, 
avril,  du  mot  grec  aphros  (écume  delà  mer).  C'est  aussi  le  nom  de 
Vénus.  Ainsi  donc,  avril  est  le  mois  des  amours.  C'est  à  cette  heure 
qu'il  faut  parer  de  fleurs  nouvelles  la  statue  de  la  déesse.  Après 
Vénus  vient  Cybèle  et  ses  prêtres  sans  honte  se  répandent  par  la 
ville.  Viennent  ensuite  les  jeux  de  Cérès  et  l'histoire  de  Proserpine, 
la  fête  de  Paies,  timide  déesse  des  bergers.  «  Bonne  Paies,  apaise 
les  fontaines,  rends-nous  propices  les  dieux  épars  dans  les  bois  j 
épargne  les  hommes,  les  troupeaux,  les  chiens  vigilants,  troupe 
prudente  ;  loin  de  nous  la  faim  !  donne-nous  des  eaux  pour  étan- 
cher  notre  soif,  pour  laver  notre  corps  !  Tu  sais  nos  vœux  :  des 
mamelles  pleines,  de  bons  fromages,  du  petit-lait.  Qwç.  le  bélier 
soit  ardent,  la  brebis  féconde,  les  agneaux  chargés  d'une  laine 
fine  et  douce.  Exauce-nous,  Paies  !  »  C'était  enfin  le  tour  des 
femmes  qui  appartiennent  à  tout  le  monde,  et  le  poète  n'en  parle 
pas  avec  une  grande  indignation,  témoin  son  invocation  au  mois 
de  mai,  le  mois  des  fleurs  et  des  courtisanes.  D'abord  Flore  s'ap- 
pelait Chloris  ;  son  premier  amant  s'appela  Zéphyre.  Zéphyre 
donna  pour  apanage  à  sa  belle  amante  un  beau  domaine  couvert 
de  fleurs  éternelles.  Flore,  la  première,  a  couvert  la  terre  de  ses 
mille  teintes  variées.  Flore  n'est  pas  une  divinité  sévère,  elle  veut 
être  fêtée  par  la  joie.  Que  les  tables  splendides  soient  chargées 
de  roses  j  que  les  convives,  la  télé  couronnée,  dansent  d"un  pas 
mal  assuré  5  que  les  amants  chantent  doucement  à  la  porte  de 
leurs  maîtresses,  et  laissons  errer  au  hasard  les  belles  courtisa- 
nes, sous  l'invocation  de  la  déesse.  Le  dernier  jour  des  fêtes  de 
mai  rappelle  l'enlèvement  d'Europe.  Le  jour  suivant  appartient 
à  Vulcain.  —  Au  contraire,  le  sixième  livre  est  consacré  à  la  sé- 
vère Vesta,  qui  ne  veut  être  servie  que  par  des  vierges,  vierge 
elle-même.  C'est  aussi  le  mois  consacré  au  joueurs  de  flûte.  Au 
temps  des  vieux  Romains,  le  joueur  deTlûte  était  en  grand  hon- 
neur ]  il  était  convoqué  dans  les  temples,  dans  les  jeux,  dans  les 
funérailles.  Bientôt  un  édit  lixa  à  dix  joueurs  seulement  le  nom- 
bre des  joueurs  de  flûte.  Les  autres  s'exilèrent  de  la  ville  et  "se 
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retirèrent  à  Tibur  j  mais  enfin  ils  furent  rappelés  le  jour  même 
de  la  fête  de  Vesta. 

Mais  ici  s'arrête  ce  calendrier  poétique  :  sur  les  dix  mois  de 
l'année  Ovide  n'en  chante  que  six  -,  il  lui  en  coûtait  d'être  grave 
SI  longtemps.  A  vrai  dire,  ces  livres  sur  les  fêtes  des  Romains  ne 
sont  guère  que  l'introduction  à  un  autre  poëme,  du  même  poète 
qui  est  un  chef-d'œuvre  5  je  veux  parler  des  Métamorphoses 
,    Après  le  grand  poème  de  Lucrèce,  sur  la  nature  des  choses, 
c'était,  savez-vous,  une  grande  entreprise  que  de  parler  de  la 
7iature  des  dieux.  Quand  notre  poêle  se  mit  à  raconter  ainsi 
l'histoire  de  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  ces  dieux  étaient  quel- 
que peu  oubliés  ;  Rome,  maîtresse  du  monde,  ne  songeait  guère 
plus  à  Jupiter,  à  Mars,  à  Vénus,  à  toutes  ces  divinités  autrefois 
puissantes,  qui  avaient  fait  autrefois  sa  gloire  et  sa  fortune  ;  et 
pour  les  ramener  en  mémoire,  ces  dieux  oubliés,  pour  les  rendre 
smon  à  la  croyance  populaire  de  ces  Romains  qui  ne  croyaient 
plus  à  rien,  du  moins  à  la  poésie,  aux  beaux-arts,  à  l'avenir,  à 
l'histoire,  à  l'ouvrier  qui  devait  en  tirer  tant  de  chefs-d'œuvre 
et  tant  de  lumières,  il  ne  fallait  rien  moins  que  ce  poëme.  qui 
n'a  pas  de  rival  dans  aucune  langue  pour  l'esprit,  pour  la  rrâce 
pour  la  variété.  ' 

Le  poëme  des  Métamorphoses  commence  un  peu  avant  la 
création.  Le  chaos,  masse  inerte  et  sans  forme,  se  débrouille  sous 
le  souffle  de  Dieu  j  sur  cette  terre,  couverte  des  premières  fleurs 
I  âge  d'or  se  montre  ;  mais  bientôt  Saturne  emporte  ce  bel  âge 
et  rage  d'argent  commence  :  déjà  les  quatre  saisons  remplacent 
ce  printemps  éternel.  L'âge  d'airain  vient  ensuite  ;  c'est  l'instant 
ou  1  homme  s'abandonne  à  ses  mauvais  penchants.  Enfin,  c'en 
est  fait,  toutes  les  passions  sont  déchaînées,  tous  les  crimes's'era- 
parent  de  la  terre  :  l'âge  de  fer  est  arrivé.  Triste  révolution 
celle-là  !  De  la  terre,  la  révolution  passe  dans  le  ciel.  Les  géanls 
menacent  Jupiter.  A  peine  a-t-il  écrasé  les  géants,  Jupiter  réu- 
nit en  conseil  tous  les  dieux  de  TOlympe,  et  il  expose  qu'il  veut 
détruire  la  race  humaine.  Tout  ce  qui  est  sur  la  terre  doit  périr  • 
seulement  le  père  des  dieux  et  des  hommes  rappelle  à  lui  les  di- 
vinités secondaires  :  les  nymphes,  les  faunes,  les  satvres  et  les 
sylvains  des  montagnes.  Quant  aux  hommes,  Jui)iter  ne  peut  pas 
leur  pardonner  le  crime  de  Lycaon.  qui  a  servi  sur  sa  table  des 
membres  humam^.  Lycaon  a  été  changé  eu  loup.  En  même  temps 
12 
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le  déluge  commence,  les  eaux  de  la  terre  et  du  ciel  se  mêlent  et  se 
confondent,  la  race  humaine  est  noyée  dans  les  flols.  Deux  mor- 
tels seulement  trouvent  grâce  devant  la  justice  divine,  Deucalion 
etPyrrha,  sa  femme.  La  frêle  nacelle  qui  porte  ces  deux  sauvés 
du  naufrage  s'arrête  sur  le  mont  Parnasse.  Le  premier  soin  de  Deu- 
calion est  d'invoquer  les  dieux  Thémis  et  Jupiter.  Ils  s'agenouil- 
lent lui  et  sa  femme  sur  les  bords  du  Céphyse,  dont  les  eaux  encore 
turbulentes  coulent  déjà  dans  leur  lit  accoutumé.  Une  voix  leur 
dit  :  «  Levez-vous,  voilez  votre  tête  et  jetez  derrière  vous  les  os  de 
votre  grand'mère.  »  Ces  os,  c'étaient  les  pierres  de  la  montagne  : 
les  pierres  que  jetait  Deucalion  se  changeaient  en  hommes,  les 
pierres  que  jetait  Pyrrha  se  changeaient  en  femmes.  En  même 
temps,  du  limon  déposé  par  ce  déluge,  sortaient  les  animaux 
qui  devaient  peupler  le  monde.  L'humidité  et  la  chaleur  engen- 
drent tous  ces  nobles  auxiliaires  de  l'homme  ;  mais  aussi  le  ser- 
pent Python  sort  de  cette  fange.  Apollon  tue  le  serpent  à  coups 
de  ilèches.  Apollon  est  un  dieu  sauveur.  Ovide  nous  raconte  les 
amours  d'Apollon.  Daphné  d'abord,  la  fille  du  fleuve  Pénée, 
pauvre  enfant  timide,  fuit  le  dieu  qui  l'invoque,  et  elle  est  chan- 
gée en  un  bel  arbre  qui  devient  l'amour  des  poètes  et  des  guer- 
riers. —  Mais  cependant,  dans  la  vallée  de  Tempe,  le  vieil  Ina- 
chus  appelle  en  vain  lo,  sa  fille  ;  dans  le  ciel,  Junon  cherche  en 
vain  Jupiter,  son  mari.  Jupiter  est  près  d'Io.  Junon  change  la 
nymphe  en  génisse,  et  elle  confie  la  garde  de  cette  blanche  gé- 
nisse aux  cent  yeux  d'Argus.  Mercure  sous  les  traits  d'un  berger, 
ramène  la  nymphe  lo  à  Jupiter. 

Nous  sommes  maintenant  dans  le  palais  du  Soleil,  que  sup- 
portent des  colonnes  d'or.  L'imprudent  Phaéton  veut  mener 
dans  l'espace  le  char  terrible;  il  est  foudroyé  et  jeté  dans  l'a- 
bîme ;  les  naïades  de  l'Hespérie  déposent  dans  un  tombeau  ce 
téméraire;  autour  de  cette  tombe  s'élèvent  de  hauts  peupliers 
qui  murmurent,  ce  sont  les  sœurs  de  Phaéton  changées  en 
arbres.  Voyez  ce  bel  oiseau  tout  blanc  qui  se  baigne  dans  ces 
eaux  transparentes  !  C'est  le  jeune  Cycnus  changé  en  cygne. 
Dans  ces  forêts,  Jupiter  rencontre  une  jeune  nymphe  chasse- 
resse, Calisto;  Calislo  n'ose  pas  se  défendre  contre  l'amour  de 
Jupiter;  Diane  chasse  la  nymphe  et  Junon  la  change  en  ourse. 
Jupiter  transporte  Calisto  et  son  fils  Arcas  dans  le  ciel,  oii  il  en 
fait  une  double  constellation.  Savez-vous  l'histoire  de  Coronis, 
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changée  en  corneille  ?  Autrefois,  le  corbeau  était  blanc  comme 
le  cygne;  il  est  noir  pour  avoir  lâchement  dénoncé  Coronis. 
Bientôt  le  poète  nous  transporte  dans  la  tanière  de  l'Envie, 
souillée  d'un  noir  venin.  Dans  ce  trou  infect  ne  pénétra  jamais 
le  soleil  ;  l'Envie  est  accroupie  sur  la  terre  froide,  elle  mâche 
incessamment  des  serpents  livides  pour  en  extraire  le  venin  ;  elle 
est  pâle,  son  corps  est  décharné;  ses  dents  sont  noires,  ses 
lèvres  froides,  sa  langue  acérée.  L'horrible  Envie,  ainsi  le  veut 
Minerve,  s'acharne  sur  la  pauvre  Aglaure.  L'Envie  se  met  en 
route  appuyée  sur  un  bâton  noueux;  elle  marche  enveloppée 
d'épais  brouillards  ;  chacun  de  ses  pas  est  signalé  par  une  peste 
ou  par  un  malheur.  Elle  brûle  les  maisons,  elle  flétrit  les  fleurs, 
elle  dessèche  le  chêne  altier  ;  elle  passe  par  la  ville  d'Athènes, 
et  au  milieu  de  cette  abondance  et  de  cet  immense  éclat  que 
jettent  les  beaux-arts,  parmi  toutes  ces  merveilles  amoncelées, 
l'Envie  pâlit  encore  davantage,  elle  verse  des  larmes  parce 
qu'elle  ne  voit  aucun  malheur.  Elle  entre  dun  pas  oblique  dans 
la  maison  de  Cécrops,  et  elle  remplit  de  son  venin  le  cœur 
d'Aglaure.  L'Envie  s'insinue  dans  ce  cœur  comme  font  les  pro- 
grès irrésistibles  d'un  horrible  cancer  sur  un  sein  de  neige. 
Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous  conter  Thisloire  d'Aglaure  ?  Comme 
aussi  vous  savez  par  cœur  cette  galante  aventure  de  Jupiter 
changé  en  taureau  quand  il  emporte  à  travers  les  ondes  la  belle 
Europe,  fille  d'Agénor.  Europe  efl^rayée  tourne  ses  beaux  yeux 
vers  les  bords  fleuris  qu'elle  a  quittés  malgré  elle;  sa  main 
droite  se  relient  à  la  corne  du  taureau,  sa  main  gauche  retient 
sur  son  flanc  sa  robe  blanche,  dont  les  plis  flottent  au  gré  des 
vents.  Le  livre  ne  est  tout  rempli  d'histoires  guerrières  ou  tou- 
chantes. Cadmus,  par  ordre  d'Agénor,  s'en  va  chercher  au  loin 
la  belle  Europe;  il  erre,  mais  en  vain,  jusqu'aux  limites  du 
monde;  mais  qui  pourrait  découvrir  les  larcins  de  Jupiter? 
Enfin,  une  blanche  génisse,  ainsi  l'a  dit  l'oracle,  a  conduit 
Cadmus  jusqu'aux  bords  du  Céphyse  ;  le  dragon,  fils  de  Mars, 
s'en  vient  à  la  rencontre  de  Cadmus;  Cadmus  lue  le  dragon;  il 
sème  les  dents  du  monstre  dans  un  large  sillon  :  ô  prodige  ! 
c'est  une  moisson  d'hommes  tout  armés  !  A  peine  sortis  de 
terre,  ces  fils  du  dragon  se  battent  entre  eux  jusqu'à  ce  qu'il 
n'en  reste  plus  que  cinq  pour  bâtir  la  ville  de  Thèbes.  Heureux 
Cadmus,  si  son  fils  Actéon  eût  pu  échapper  â  son  Irisle  sorl  ! 
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—  Le  soleil  est  au  déclin  de  sa  course,  Actéon,  fils  de  Cadinus, 
revient  de  la  chasse,  et  il  cherche  le  repos  sous  d'épais  ombra- 
ges, au  bord  d'une  source  limpide.  Cependant  la  déesse  des 
bois,  Diane,  vient  pour  baigner  son  beau  corps  dans  cette 
onde;  la  déesse  confie  à  ses  nymphes  ses  armes,  son  javelot, 
son  carquois  détendu,  la  robe  dont  elle  s'est  déjà  dépouillée; 
deux  nymphes  détachent  la  chaussure  de  ses  pieds  ;  une  jeune 
nymphe,  les  cheveux  épars,  relève  d'une  main  exercée  les  che- 
veux de  la  déesse  j  ses  nymphes  imitent  l'exemple  de  Diane,  et 
se  plongent  dans  la  fontaine^  quand  tout  à  coup  elles  poussent 
un  cri  d'effroi  !  un  mortel  les  a  vues  !  elles  se  pressent  en  trem- 
blant autour  de  Diane,  et  lui  font  un  voile  de  leur  corps.  — 
Actéon  est  changé  en  cerf;  il  est  dévoré  par  sa  meute  hurlante. 
Actéon  meurt  sous  le  courroux  de  Diane. 

Voici  venir  ensuite  Tirésias,  que  Junon  rend  aveugle  pour 
avoir  été  favorable  à  Jupiter.  Tirésias,  l'habile  devin,  avait  eu 
de  la  blonde  Liriope  un  jeune  enfant  nommé  Narcisse.  Déjà  cet 
enfant  avait  vu  une  année  s'ajouter  à  ses  trois  lustres  ;  l'enfance 
et  la  jeunesse  semblaient  l'embellir  à  la  fois;  toutes  les  nymphes 
brûlaient  d'amour  pour  le  beau  Narcisse  j  mais  aux  grâces  les 
plus  tendres  il  joignait  de  superbes  dédains.  Malheureux  enfant, 
que  devaient  perdre  son  dédain  et  sa  beauté  !  Un  jour  qu'il  re- 
venait de  relancer  le  cerf  timide,  Narcisse  fut  aperçu  par  cette 
nymphe  curieuse  et  triste  qui  écoute,  pour  les  redire  en  soupi- 
rant, toutes  les  paroles  ;  mais  Écho  n'était  pas  encore  un  vain 
son  perdu  dans  les  airs,  c'était  une  belle  nymphe  qui  fut  prise 
d'amour  pour  ce  jeune  homme  ;  elle  suivait  furtivement  la  trace 
de  ses  pas,  et  répétait  tendrement  toutes  $es  paroles  ;  l'ingrat 
Narcisse  ne  vit  pas  cette  belle  affligée,  et  elle  se  retira  au  fond 
des  bois,  dans  les  antres  solitaires  :  pauvre  voix,  qui  se  plaint 
au  loin  dans  mille  accents  entre-coupés!  —  A  la  fin,  vint  le  tour 
de  Narcisse.  Dans  un  frais  -vallon,  une  fontaine  limpide  roulait 
ses  eaux  tranquilles  parmi  les  fleurs.  Jamais  le  berger  n'avait 
plongé  sa  main  brûlante  dans  ce  cristal  ;  jamais  la  chèvre  n'é- 
tait venue  se  désaltérer  à  cette  oride;  jamais  la  brebis  des 
champs,  l'oiseau  des  bois  ,  la  moindre  feuille  que  le  zéphyr  dé- 
tache de  l'arbre,  n'avait  troublé  la  pureté  de  ces  eaux.  Un  frais 
gazon  bordait  ce  limpide  miroir;  de  vieux  arbres  le  défendaient 
contre  le  soleil  ou  contre  le  jour.  Narcisse,  haletant  et  fatigué, 
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se  repose  au  bord  de  cette  onde  ;  il  y  veut  étancher  sa  soif  ar- 
dente; mais  pendant  qu'il  penche  sa  tête  bouclée  sur  le  cristal, 
ô  quelle  joie  !  il  admire  une  charmante  figure  qui  le  regarde  : 
quels  yeux  brûlants!  quelle  ondoyante  chevelure  !  quel  sourire! 
quel  frais  visage  !  A  cette  vue,  Narcisse  comprend  enfin  l'a- 
mour !  il  sourit  à  cette  beauté  inconnue,  on  lui  rend  sourire 
pour  sourire;  il  tend  les  bras,  on  lui  tend  les  bras;  mais  aussi, 
il  s'en  va,  et  alors  s'en  va  l'image  ;  il  s'irrile,  et  l'image  s'irrite. 
—  Narcisse  est  amoureux  d'une  ombre,  de  l'ombre  même  de  sa 
beauté  !  Plaignez  Narcisse,  plaig:nez  l'insensé  qui  succombe  à 
son  amour;  enfin,  Narcisse  se  jette  dans  la  fontaine.  Les  naïades 
pleurèrent  leur  frère,  les  dryades  le  pleurèrent  aussi  ;  Écho  re- 
dit leurs  gémissements  plaintifs.  Cependant,  sur  ce  gazon,  qui 
a  servi  de  lit  au  beau  jeune  homme,  s'élève  une  fleur  couleur 
de  pourpre  entourée  de  feuilles  blanches,  et  qui  s'appelle  nar- 
cisse. 

Silence  !  Thèbes  célèbre  les  fêles  de  Bacchus;  toute  la  ville 
est  dans  la  joie,  seules  les  filles  de  Minée  refusent  de  rendre  au 
dieu  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  En  vain  le  prêlre  ordonne 
de  célébrer  les  mystères,  d'abandonner  les  travaux  commen- 
cés ;  les  filles  de  Minée,  au  lieu  de  se  parer  pour  la  fête  et  de 
brûler  l'encens,  s'amusent  à  raconter  des  histoires,  en  travail- 
lant à  leur  ouvrage  accoutumé.  L'une  raconte  l'histoire  de  Py- 
rame  et  Thisbé,  et  la  triste  fin  de  ces  chastes  amours;  l'autre 
raconte  les  amours  de  Mars  et  Vénus;  Alcithoé  célèbre  le  jeune 
.Salmacis  enlevé  par  les  nymphes;  mais  tout  à  coup  les  travaux 
et  les  récits  profanes  des  filles  de  Minée  sont  interrompus  par 
un  grand  bruit  de  tambours.  La  flûte  recourbée  et  l'airain  so- 
nore retentissent  dans  ce  palais  épouvanté  ;  le  fuseau  fait  place 
au  thyrse;  les  métiers  s'entourent  de  pampres  ;  le  palais  s'é- 
croule à  la  voix  de  Bacchus,  et  les  filles  de  Minée,  tout  iU'heure 
si  fières  et  si  rebelles,  ne  sont  plus  que  d'ignobles  chauves-sou- 
ris. —  Vous  avez  encore,  tians  ce  quatrième  livre,  l'histoire 
d'Andromède,  sauvée  par  Persée.  La  jeune  et  belle  Andromède, 
pour  expier  l'orgueil  de  sa  mère,  était  attachée  k  un  rocher  sau- 
vage. On  l'eût  prise  pour  une  statue  de  marbre,  sans  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux.  Persée  fend  les  airs  de  ses  ailes  d'em- 
prunt; il  s'approche  d'Andromède:  «Non,  dit-il,  tu  n'es  pas 
faite  pour  ces  indignes  liens,  w  Aussitôt  le  combat  commence 
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entre  le  jeune  Persée  et  le  monstre  ailé  qui  menace  Andromède. 
Persée,  vainqueur,  élève  trois  autels  de  gazon  :  à  Mercure,  à 
Minerve,  à  Jupiter.  Il  emmène  avec  lui  la  belle  Andromède, 
digne  prix  d'un  si  noble  exploit.  L'hymen  et  l'amour  allument 
leurs  tlambeaux.  Les  parfums  brûlent  en  vapeur  au-dessus  du 
feu  sacré  j  les  lambris  sont  chargés  de  guirlandes.  Le  luth,  la 
lyre,  la  flûte  et  le  chant  s'unissent  pour  célébrer  cet  heureux 
jour.  Tel  est  le  vaste  poëme  des  Métamorphoses.  —  Cette  his- 
toire de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  haines,  de  toutes  les 
vengeances,  de  tous  les  amours  des  dieuX;  se  déroule  ainsi 
sans  lin,  et  toujours  dans  le  même  vers  élégant,  hardi,  souple, 
harmonieux.  Que  d'histoires  variées!  et  comme  ces  dieux  res- 
semblent aux  hommes!  Là,  Minerve  change  en  araignée  la 
pauvre  Arachné  plus  habile  que  la  déesse.  Plus  loin,  Niobé, 
mère  malheureuse,  est  changée  en  rocher,  pour  s'être  comparée 
à  Latonej  le  satyre  Marsyas  est  changé  en  fleuve;  Pélops,  qui 
pleure  sa  blanche  épaule,  reçoit  des  dieux  une  épaule  d'ivoire, 
en  échange  de  l'épaule  qu'il  a  perdue.  Entendez-vous  dans  les 
bois  cette  voix  plaintive?  c'est  Philomèle  qui  se  plaint  de  Térée. 
'  Arrive  ensuite  l'histoire  de  Médée,  ce  sanglant  poëme  tout 
rempli  de  fureurs,  de  trahisons,  de  vengeances;  et  notre  poète 
en  pouvait  d'autant  mieux  parler  qu'il  avait  fait  une  tragédie 
de  Médée.  Cette  tragédie  avait  fait  couler  bien  des  larmes  :  on 
la  citait  comme  l'honneur  du  théâtre  latin.  Ce  terrible  poëme 
de  Médée  est  remplacé  par  la  touchante  histoire  du  jeune  Icare, 
et  l'histoire  plus  touchante  encore  de  Philémon  et  Baucis,  les 
deux  vieillards  résignés  à  la  pauvreté,  dignes  de  donner  l'hos- 
pitalité à  Jupiter.  Vous  savez  le  reste  de  ce  long  poëme,  qu'on 
appelle  les  Métamorphoses,  \^  lutte  d'Hercule  et  d'Achélous,  la 
mort  de  ce  héros  demi-dieu  sur  le  mont  Œta,  brûlé  par  la  robe 
du  centaure,  et  enfin  son  apothéose,  quand  il  a  dégagé  la  meil- 
leure partie  de  lui-même  de  sa  dépouille  mortelle.  Enfin,  voici 
venir  le  malheureux  Orphée,  chantre  divin,  qui  perd  deux  fois 
son  Eurydice.  Même  après  Virgile,  Ovide  a  trouvé  le  moyen  de 
chanter  Orphée.  Levez  les  yeux  :  un  aigle  immense  enlève  un 
enfant  craintif.  C'est  Jupiter  qui  enlève  Ganimède.  Plus  loin, 
Pygmalion  anime  la  statue,  son  chef-d'œuvre.  Le  bel  Hyacinthe 
n'est  plus  qu'une  douce  fleur.  Adonis  est  changé  en  anémone. 
—  Pour  vai'ier  unj>eu  toutes  ces  douleurs,  le  poëte  nous  ra- 
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conle  Midas  chargé  d'oreilles  d'âne,  Apollon  et  Neptune  bâtis- 
sant les  murailles  de  Troie,  les  noces  de  Thétis  et  de  Pelée,  la 
description  du  palais  du  Sommeil,  puis  le  combat  des  centaures 
et  des  lapithes,  puis  la  mort  d'Achille  ;  de  ce  héros  dont  la 
gloire  remplit  l'univers,  il  reste  à  peine  de  quoi  remplir  l'urne 
funèbre;  Lui  mort,  son  bouclier  soulève  encore  des  batailles. 
On  peut  voir  les  deux  rivaux,  Llysse,  Ajax,  se  disputant  les  ar- 
mes d'Achille.  Pauvre  Troie  !  elle  jette  çà  et  là  toutes  ses  misè- 
res. Alors  commencent  les  voyages  d'Énée.  Ses  vaisseaux  sont 
changées  en  nymphes.  Ovide,  cette  fois  encore,  n'hésite  pas  à 
emprunter  son  héros  à  Virgile.  —  Circé  vient  ensuite,  escortée 
de  ses  enchantements  ;  elle  change  en  oiseaux  les  compagnons 
de  Diomède  ;  Scylla  est  changée  en  rocher.  Mais  enfin,  après 
les  fables  grecques  arrivent  les  fables  romaines,  arrivent,  avec 
Énée,  les  héros  de  la  république,  Romulus,  Numa,  et  enfin 
Jules  César.  La  mort  de  César  fut  annoncée  par  de  tristes  pré- 
sages :  au  milieu  du  nuage  sanglant  qui  couvrait  le  ciel,  on 
entendit  un  bruit  d'armes  invisibles;  dans  le  forum,  autour  des 
maisons  et  des  temples,  des  chiens  hurlèrent  pendant  la  nuit; 
Rome  trembla  sur  ses  fondements.  —  Ici  s'arrête  ce  vaste  poëme 
de  la  mythologie  romaine.  Jamais  Ovide  n'avait  porté  plus  loin 
la  toute-puissance  ingénieuse  de  ce  beau  langage  ;  jamais  il  n'a- 
vait parcouru  d'un  pas  plus  ferme  une  plus  longue  carrière, 
car  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  s'écrie  à  la  fin  de  son  poëme  : 
.«  Enfin,  voici  une  œuvre  achevée,  œuvre  immortelle,  que  Ju- 
piter lui-même  ne  saurait  détruire.  Vienne  maintenant  la  mort 
me  coucher  dans  ma  tombe,  mon  nom  ne  saurait  mourir.  >» 

Dans  un  second  article,  nous  retrouverons  Ovide  sous  un 
double  aspect  poétique,  —  dans  ses  amours  et  dans  ses  mal- 
heurs. Eh  !  quelle  mine  fut  jamais  plus  féconde,  VJrt  d'Aimer 
et  les  Tristes  ? 

Jules  iK^iv. 


RAFiN  ET  mmm. 


I. 


Le  père  de  Rafin  était  tailleur  ;  le  père  de  Souchard  était  ra- 
coleur, et  le  racoleur  et  le  tailleur  étaient  logés  au  Palais-Royal, 
dans  l'aile  qui  s'ouvre  sur  la  rue  Vivienne.  Ils  occupaient  avec 
leurs  familles  le  dernier  étage  de  la  maison,  situation  char- 
mante, pleine  d'air,  d'oîi  l'on  découvre,  quand  on  est  logé  sur 
le  devant,  le  parallélogramme  entier  du  jardin,  et,  selon  les  di- 
verses heures  du  jour  et  les  accidents  des  saisons,  des  arbres  tan- 
tôt verts,  tantôt  jaunes,  tantôt  amarantes;  une  eau  frissonnante 
quis'épanouit  en  éventail,  des  groupes  roses  d'enfants,  des  touffes 
de  fleurs,  des  vieillards  causeurs  comme  les  vieillards  de  Salente; 
un  tapis  de  gazon  ,  ras  comme  un  velours  ,  et  le  soir ,  la  nuit , 
mille  tableaux  changeants.  Qui  n'a  pas  vu  le  Palais-Royal  du 
haut  des  galeries  qui  le  couronnent,  ne  connaît  pas  même  le 
Palais-Royal  à  demi. 

Sur  la  porte  de  l'appartement  de  Rafin  on  lisait  :  Rafin,  tail- 
leur; sur  la  porte  de  Souchard,  rien  que  ces  mots  :  Souchard^ 
ancien  militaire.  Un  étranger  n'aurait  pas  deviné  le  sens  pro- 
fond et  caché  de  cette  indication.  Souchard,  qui  l'avait  formu- 
lée ,  la  trouvait  suffisamment  claire  pour  les  jeunes  gens  sans 
argent  et  qui  désespéraient  d'en  obtenir  de  leur  père  ou  de  leur 
oncle.  Ces  jeunes  gens  ne  savaient  que  trop  ce  que  signifiait  ce 
titre  gravé  en  noir  dans  l'épaisseur  bombée  du  cuivre.  Dès  qu'ils 
étaient  entrés  dans  l'appartement  de  M.  Souchard  ,  on  les 
toisait, on  leur  lât-ait  les  côtes,  onleur  écarquillait  les  doigts  des 
pieds,  onleur  frappait  vigoureusement  sur  le  dos,  on  les  faisait 
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tousser,  et  ensuite  on  leur  mettait  cinquante  écusdans  le  creux 
de  la  [main.  Trois  jours  après,  ils  marchaient  au  pas  sous  la 
baguette  d'un  sergent. 

Ratîn  avait  un  tilsqu'onnommait  Théodore, ou 7;rése;i^f/eZ)iew^ 
en  français  ;  Souchard  avait  aussi  un  tils  qui  avait  pour  nom 
Victor,  nom  sonore,  dans  lequel  lepère  Souchard  voyait  moins 
l'appellation  protectrice  d'un  saint  que  toutes  sortes  de  gran- 
deurs militaires  imaginables  ;  victorieux  ,  victoire,  vainqueur. 
Son  fils  serait  victorieux  ,  il  serait  vainqueur,  puisqu'il  serait 
militaire  comme  lui  ;  et,  de  fait,  il  avait  quelque  raison  de 
croire  à  l'avenir  belliqueux  de  cet  enfant ,  qui,  à  quinze  ans  , 
était  déjà  un  jeune  homme  charmant,  vif  comme  un  poisson, 
au  regard  de  feu  ,  ayant  presque  des  moustaches ,  et  marchant 
le  jarret  tendu  comme  un  garde-française.  Victor  Souchard 
promettait  d'être,  à  défaut  d'un  grand  capitaine,  un  magnifique 
tambour-major.  Son  père  le  gâtait  peut-être  un  peu  trop;  mais 
il  se  disait  que  les  grands  capitaines  futurs  commencent  tous 
par  casser  les  vitres  et  détériorer  les  meubles.  Ils  insultent  les 
voisins,  jettent  des  chats  dans  les  puits,  décrochent  les  lanter- 
nes, coupent  les  cordons  de  sonnette.  Bavard  a  ainsi  commencé, 
pensait  Souchard  ;  mon  Victor  ressemble  à  Bavard.  Il  lui  disait 
parfois  d'un  ton  grave:  «ViiUor,  tu  tends  des  cordes  aux  vieillards 
pour  les  faire  tomber  sur  le  nez,  tu  leur  mets  des  cailloux  dans 
les  poches  5  c'est  mal,  on  ne  se  conduit  pas  ainsi.  Va  plutôt  der- 
rière un  arbre  du  jardin,  aie  des  ciseaux  ,  et  si  tu  remar- 
ques qu'une  queue  poudrée  déborde  un  peu,  crac  !  tu  la  coupes 
et  tu  vas  plus  loin.  Tu  insultes  aussi  les  jeunes  filles  que  tu  ren- 
contres ;  tu  les  pinces  jusqu'au  sang.  Malheureux  !  quand  tu 
en  verras  une  qui  te  plaira,  va  à  elle,  prends-la  par  le  cou,  em- 
brasse-la, Victor  !  » 

Et  Victor  profitait  d'aussi  sages  remontrances;  il  était  de- 
venu, en  grandissant,  la  terreur  du  Palais-Royal.  Soit  confor- 
mité d'âge,  soit  habitude  de  vivre  sur  le  même  palier,  Victor 
Souchard  et  Théodore  Rafin  étaient  fort  bien  ensemble.  Théo- 
dore était  la  seule  créature  que  Victor  respectât.  La  pitié  avait 
peut-être  sa  part  dans  cette  affection,  du  reste  partagée  avec 
usure.  Théodore  était  contrefait;  ses  jambes,  dont  le  dévelop- 
pement était  en  retard,  n'avaient  pas  la  force  de  soutenir  sou 
buste.  Il  résultait  de  cette  constiliUion  informe  que  Théodore 
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avait  le  visage  pâle,  les  cheveux  d'un  châtain  soyeux,  le  sourire 
triste ,  mais  intelligent.  C'était  un  bossu  moins  la  bosse.  Il  ne 
marchait  pas  j  assis  dans  un  fauteuil  fort  bas  .  il  passait  ses 
journées  à  découdre  les  habits,  trop  peu  adroit  encore  pour  être 
d'une  plus  grande  utilité  à  son  père.  Quand  il  avait  travaillé  à 
la  satisfaction  de  latelier,  on  le  portait  sur  la  terrasse  ,  au  so- 
leil ,  et  de  là  il  se  réjouissait  à  voir  les  promeneurs  du  jardin. 
Ordinairement  on  lui  procurait  cette  joie  à  raidi^  et  c'est  alors 
que  son  ami  Victor  Souchard  montait  et  lui  racontait  ses  ex- 
ploits de  la  veille.  Comme  il  était  rare  que  les  brillantes  équi- 
pées de  Victor  n'eussent  pas  pour  base  la  dextérité  de  ses  mains, 
l'élasticité  de  son  corps  ou  la  vélocité  de  ses  pieds,  Théodore 
faisait  un  triste  retour  sur  lui-même,  soupirait  et  admirait  son 
ami  Victor  : 

—  Quoi  !  tu  as  passé  sur  deux  ponts  sans  payer?  Que  lu  es 
heureux  !  Tu  as  décroché  de  leurs  poteaux  quatre  réverbères  ! 
tu  as  fait  culbuter  dans  la  boue  un  sergent  des  gardes-françaises! 
Mais  lu  es  le  plus  brave  des  hommes  !  Laisse-moi  voir  Ion  pan- 
talon déchiré.  Je  ne  suis  pas  jaloux ,  mais  si  l'on  me  donnait  à 
choisir  entre  le  roi  de  France  et  toi,  je  sais  bien  le  choix  que  je 
ferais. 

Nous  n'avons  pas  encore  dit  que  ces  deux  jeunes  gens  étaient 
nés  un  peu  avant  la  révolution  française,  à  cette  époque  mal- 
saine qui  n'était  plus  même  le  xviu^  siècle  sans  être  le  xix^.  Il  y 
avait  un  roi,  et  il  n'y  avait  plus  de  royauté.  Il  n'y  avait  jamais 
eu  tant  de  littérateurs,  et  jamais  moins  de  littérature,  plus  de 
passé,  point  d'avenir.  Confusion  de  mœurs  et  d'usages  :  les  uns 
portaient  la  queue,  la  poudre,  l'habit  brodé  à  paillettes,  les  au- 
tres avaient  déjà  revêtu  le  large  et  sérieux  habit  maron  venu 
d'Amérique,  le  chapeau  sans  galons  et  presque  les  bottes.  C'est 
au  Palais-Royal  surtout  que  ce  mélange  d'opinions,  d'habits,  de 
goûts,  se  produisait  avec  une  diversité  inépuisable  pour  la  dis- 
traction de  notre  pauvre  Théodore  Rafin.  Quoique  peu  à  l'aise, 
son  père  lui  avait  donné  des  maîtres  de  langue  et  de  dessin.  Il 
se  consolait  par  les  arts  des  privations  d'aller,  de  marcher  de 
de  courir.  Sa  philosophie  se  formait  peu  à  peu,  elle  se  dévelop- 
pait et  répandait  ses  parfums  à  l'ombre,  comme  les  fleurs  d'un 
violet  tendre  dans  les  profondeurs  des  forêts.  S'il  eut  eu  qua- 
rante ans,  le  reste  de  sa  vie  se  fût  paisiblement  écoulé ,  mais  il 
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n'en  avait  que  dix-sept,  et  quand,  du  haut  de  sa  rampe  de  mar- 
bre taillé  à  jour,  il  apercevait  auteur  du  bassin  du  jardin,  entre 
les  arbres  chargés  de  panaches  dont  la  senteur  montait  jusqu'à 
lui,  quelque  belle  provinciale,  rose,  ardente  de  tournure,  aux 
lèvres  ouvertes,  aux  mains  potelées,  il  avait  du  feu  dans  les 
veines,  il  la  couvait  du  regard,  il  lui  donnait  un  nom,  il  l'aspi- 
rait par  ses  désirs,  il  en  rêvait  la  nuit. 

Un  jour  qu'il  était  livré  à  l'une  de  ces  extases  mêlées  de 
ravissement  et  de  douleur,  Victor  lui  frappa  sur  l'épaule  et  lui 
dit: 

—  Théodore,  suis  mon  doigt,  compte  les  arcades,  à  la 
vingtième  arrête-toi  ;  maintenant  monte  du  regard  jusqu'au 
premier  étage  :  que  vois-tu  ? 

—  Je  vois  un  café. 

—  Au  fond  du  café,  que  vois-tu  ? 

—  Une  femme  au  comptoir. 

—  Comment  est-elle  ? 

—  Elle  est  brune. 

—  Mais  est-elle  jolie? 

—  Je  ne  puis  pas  distinguer  d'ici. 

—  Tiens,  prends  cette  lunette,  et  regarde  encore.  Eh  bien  ! 
Théodore,  comment  est-elle  ? 

—  Mon  ami,  répondit  Théodore,  elle  est  très-belle,  mais  elle 
est  très-jeune. 

—  Alors  elle  est  doublement  belle.  Elle  a  seize  ans,  elle  s'ap- 
pelle Fanchette,  et  elle  sera  ma  maîtresse. 

—  Ta  maîtresse! 

Théodore  frémit  à  ce  mot,  il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  .-  Est- 
ce  que  tu  ne  me  la  prêteras  pas  un  peu  ?  Ce  mot  l'avait  renversé, 
une  maîtresse!  Et  Victor  aura  cette  femme  pour  maîtresse,  il 
touchera  ces  beaux  cheveux,  ces  belles  épaules,  il  parlera  tout 
près  de  celte  bouche  si  fraîche.  Tout  cela,  parce  qu'il  peut  mar- 
cher! Qu'ai-je  donc  fait  à  Dieu,  pour  n'avoir  pas  des  pieds  qui 
me  mènent  où  je  veux  aller?  Il  enviait  alors  les  oiseaux  qui 
volaient  de  croisée  en  croisée  tout  le  long  des  galeries  du  Palais- 
Royal  ,  il  mettait  son  âme  sans  ailes  sur  leurs  ailes ,  et  il  leur 
disait  :  Allez  auprès  du  bassin,  effleurez  cette  eau,  courbez  pour 
moi  ce  gazon,  jouez  autour  de  cette  branche,  posez-vous  sur 
cette  place  où  il  y  a  du  soleil,  allez  sur  le  bord  de  celte  fenêtre 
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et  rapprochez-vous  de  Fanchette.  Résolument  Théodore  aimait 
Fanchelte,qui,  selon  la  mode  du  temps,  avait  alors  les  bras  nus, 
les  cheveux  légèrement  ondoyés  de  poudre,  le  sein  aux  deux 
tiers  découvert ,  choses  gracieuses  qu'elle  relevait  encore  par 
son  sourire,  sa  causerie  d'abeille,  son  affabilité  pour  tous  les 
habitués  de  son  café,  qui  était  aussi  un  estaminet,  il  faut  le  dire 
avec  douleur.  Elle  n'était  pas  incommodée  cependant  de  cette 
éternel  brouillard  de  tabac  amassé  sur  ses  cheveux  :  derrière  ce 
nuage  qui  voilait  son  olympe  de  flacons,  de  tasses  dorées  et  de 
soucoupes,  elle  semblait  la  divinité  de  Tendroitj  on  l'adorait  en 
effet.  Son  comptoir  était  entouré  d'admirateurs  qu'elle  avait  l'art 
de  retenir  dans  les  limites  de  la  galanterie.  Chacun  s'en  allait 
content ,  mais  nul  n'avait  le  droit  de  l'être  plus  qu'un  autre, 
excepté  peut-être  Victor  Souchard,  s'il  ne  s'était  pas  trop  vanté 
auprès  de  son  ami  Théodore.  Ce  doute  est  raisonnable,  car  Sou- 
chard était  devenu  un  beau  modèle  de  fatuité.  Il  se  flattait  de 
tuer  les  hommes  comme  des  mouches  et  d'être  l'amant  de  toutes 
les  femmes  âgées  de  moins  de  vingt-deux  ans.  Cependant  Théo- 
dore avait  souvent  aperçu  Victor  parlant  à  Fanchette  un  peu 
plus  intimement  que  les  autres  clients  de  l'estaminet.  Use  disait 
avec  une  soucieuse  conviction  :  Elle  l'aime,  oui,  elle  l'aime  j  — 
et  il  se  maudissait. 

—  Je  pars,  vint  lui  dire  un  jour  Souchard,  mon  père  ne  veut 
plus  de  moi  ;  il  prétend  que  j'ai  acheté  six  hommes  dont  je  ne 
lui  ai  pas  rendu  compte,  Nous  nous  sommes  disputés.  11  s'est 
porté  envers  moi  à  des  extrémités  fâcheuses.  Je  lui  ai  donné  un 
soufflet.  Bref,  voilà  ma  feuille  de  route  :  je  vais  à  Brest.  Là  je 
m'embarquerai  pour  les  Indes.  Tu  comprends  que  je  suis  enrôlé 
dans  la  marine  militaire  ;  je  suis  soldat-matelot.  Embrassons- 
nous,  mon  pauvre  Théodore,  et  pense  à  moi  toutes  les  fois  que 
tu  verras  du  haut  de  ton  balcon  une  belle  nourrice  ou  quelque 
petit  scélérat  de  vieux  avec  une  queue. 

—  Et  Fanchette?  osa  lui  demander  Théodore,  l'emportes-lu 
avec  toi  ? 

—  Non,  mais  à  mon  retour  je  l'épouserai  ;  je  le  lui  ai  promis; 
nous  nous  le  sommes  juréj  je  lui  ai  donné  une  bague;  elje  m'a 
donné  de  ses  cheveux.  Regarde. 

Victor  Souchard  sortit  de  sa  poche  une  corde  de  tabac  à 
chiquer,  croyant  tenir  les  cheveux  de  Fanchette. —  Ces  cheveux 
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ne  me  quitteront  jamais,  poursuivait-il,  jamais.  Tiens,  c'est  du 
tabac  ! 

Théodore  soupira. 

Souchard  déchira  le  tabac  avec  ses  dents  et  mit  le  reste  dans 
sa  poche. 

Après  s'être  embrassés  encore  une  fois,  les  deux  amis  se  sépa- 
rèrent, Victor,  joyeux  comme  s'il  était  déjà  de  retour,  Théo- 
dore, le  visage  humide  de  larmes,  comme  s'il  avait  dû  ne  plus 
revoir  Victor. 

II. 

L'absence  de  Victor  Souchard  se  prolongea  au  delà  du  terme 
prévu  ;  le  vaisseau  qu'il  montait  faisait  de  longues  stations  dans 
les  ports  de  nos  possessions  de  l'Inde,  alors  convoitées  avec 
acharnement  par  les  Anglais.  Victor  amassait  dans  le  cours  de 
cette  campagne  des  trésors  d'anecdotes  à  raconter  au  pauvre 
Théodore  quand  il  reverrait  le  Palais-Royal,  s'il  le  revoyait  un 
jour.  Que  de  merveilles  l'avaient  frappé  depuis  bientôt  quatre 
ans  qu'il  était  absent  de  Paris  !  Les  bayadères  nues,  les  pagodes 
sonnantes,  les  palais  de  jonc,  les  temples  de  porcelaine  ;  Théo- 
dore se  refuserait  d'y  croire. 

De  son  côté,  Théodore  préparait  aussi  un  grand  étonnement 
à  son  ami  Souchard.  Un  soir  qu'il  s'était  suspendu  par  la  force 
des  poignets  jusqu'aux  bords  de  la  balustrade  de  sa  I errasse, 
pour  mieux  voir  sans  doute  la  charmante  limonadière,  la  léle 
lui  tourna,  ses  doigs  fléchirent,  le  buste  entraîna  les  jambes,  et 
il  fut  précipité  par  son  propre  poids  du  haut  de  la  maison  dans 
le  jardin.  L'étourdissement  de  la  chute  le  laissa  sans  connais- 
sance sur  le  sable.  On  le  crut  mort.  Les  marchands  voisins 
l'ayant  reconnu  le  montèrent  chez  lui  j  mais  son  père  fut  si  dou- 
loureusement affecté  de  le  voir  dans  cet  état,  qu'il  eut  une  sou- 
daine attaque  d'apoplexie  dont  il  ne  revint  pas.  Cependant  Théo- 
dore Ralin  n'était  pas  mort  ;  ses  membres  étaient  démis  seule- 
ment ;  au  bout  de  trois  jours  il  n'était  plus  malade  que  de  la 
fièvre.  Cette  tièvre  fut  longue  ;  elle  aggrava  la  faiblesse  de 
Théodore  au  point  de  l'obliger  à  garder  le  lit  pendant  un  mois. 
Quant  il  fut  enfin  guéri,  on  s'aperçut,  non  sans  une  surprise 
inexprimable,  qu'il  avait  grandi  d'un  ^red,  que  ses  jambes  u'é- 
12  22 
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taient  plus  contrefaites,  et  qu'enfin  il  était,  sinon  un  bel  homme 
comme  Victor  Souchard,  du  moins  un  gentil  jeune  homme, 
souple,  bien  pris,  plein  de  grâces  fines  et  naturelles. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  ses  jambes,  fut,  on  le  [)ense  bien, 
de  descendre  dans  ce  jardin  qui  avait  été  si  longtemps  le  bon- 
heur de  ses  yeux  e»  la  joie  de  son  cœur.  Ceux  qui  sortent  du 
purgatoire  après  une  longue  résidence  pour  entrer  dans  le  pa- 
radis, ne  doivent  pas  être  plus  ravis  que  le  fut  Rafin  en  parcou- 
rant ces  q'iatre  galeries,  éblouissantes  comme  quatre  lames  d'or 
autour  d'un  diamant.  Il  ne  détaillait  pas  encore  ses  jouissances, 
c'eût  été  impossible;  mais  il  était  heureux.  Les  boutiques,  les 
grilles,  le  jardin,  les  statues,  l'enveloppaient  d'une  fascination 
profonde;  c'était  l'aveugle  qui  retrouve  la  vue.  Il  supposait  à 
peine  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  remarquable  au  delà  des 
limites  de  ce  merveilleux  endroit  où  il  était  né. 

Sans  être  entièrement  revenu  de  sa  surprise,  dès  qu'il  put 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  il  se  rendit  au  café  de 
Fanchette,  la  maîtresse  de  son  ami  Souchard.  Ses  artères  bat- 
tirent sous  sa  peau  quand  il  se  irouva  en  présence  de  cette  déli- 
cieuse créature  dont  il  avait  tant  de  fois  rêvé  l'image.  11  s'ima- 
gina que  son  émotion  était  visible  à  tout  le  monde  dans  un  en- 
droit où  l'on  distinguait  à  peine,  —  tant  la  fumée  du  tabac  était 
opaque,  —  les  lumières  du  lustre  suspendu  au  plafond.  Ame 
honnête  et  candide,  il  alla  jusqu'à  se  reprocher  son  admira- 
tion pour  une  femme  sur  laquelle  Souchard  avait  jeté  les  yeux. 
Quand  il  se  présenta  au  comptoir  pour  payer  sa  consommation,  il 
lui  sembla  que  son  argent  portait  l'empreinte  de  sa  pensée.  Ce- 
pendant il  osa  dire  un  jour  à  M^ie  Fanchette  : 

—  Voilà  bientôt  cinq  ans,  mademoiselle  Fanchette,  que 
M.  Victor  Souchard  est  absent. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Souchard  ?  répliqua-t-elle  ;  n'est-ce  pas, 
par  hasard,  le  chasseur  de  M.  le  prince  de  Soubise  ? 

—  Souchard,  mademoiselle,  est  ce  jeune  homme  que  vous 
aimez. 

—  Que  j'aime  !  moi  ?  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  le  fils  d'un  militaire  logé  tout  près  d'ici,  un  beau 
garçon  ! 

—  Ah  !  oui,  qui  consomme  beaucoup  d'eau-de-vie  ? 

—  Qui  est  aux  Indes,  mademoiselle. 
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—  J'y  suis,  mainten.int...  Pierre!  interromi)iî-e;io,  voyez  co 
que  désire  Ieii«  10. 

Si  Rafin  fut  blessé  au  cœur  de  TindifFérence  de  Fanchetle  pour 
un  homme  qu'elle  avait  promis  d'épouser  au  retour,  d'uu  au- 
tre côté,  il  n'osa  pas  s'avouer  qu'il  était  heureux  d'avoir  ce  rival 
de  moins  auprès  d'elle. 

On  ne  saurait  dire  l'étendue  qu'avaient  acquise  ses  idées  de- 
puis qu'il  avait  la  faculté  de  parcourir  ce  monde  enchanté  du 
Palais-Royal,  sur  lequel  il  était  resté  si  longtemps  suspendu 
comme  une  toile  d'araignée  au-dessus  d'une  belle  fleur.  «  Ne 
fût-ce  que  pour  l'aimer  encore  davantage,  si  c'est  possible,  je 
veux  connaître  ce  qui  l'entoure  ;  je  tiens  à  la  comparer  au  reste 
de  Paris,  que  je  n'ai  pas  encore  vu.  »  Ainsi  se  parla  un  jour 
Rafin  en  se  dirigeant  vers  l'une  des  grandes  issues  du  jardin.  Il 
allait  en  sortir,  quand  un  homme  vêtu  de  noir ,  l'arrêtant  poli- 
ment, lui  dit  : 

—  Monsieur  Rafin,  j'ai  été  l'ami  de  feu  voire  père,  et,  à  ce 
litre,  je  dois  vous  prévenir  que  si  vous  sortez  du  Palais-Royal  où 
aucun  débiteur  ne  peut  être  arrêté,  vous  serez  aussitôt  saisi  et 
conduit  en  prison.  Je  suis  huissier  ;  voici  la  preuve  de  ce  que 
j'ai  1  honneur  de  vous  dire.  Votre  père  a  laissé  en  mourant  pour 
deux  cent  mille  livres  de  dettes,  et  comme  vous  avez  accipté 
son  héritage,  c'est  à  vous  de  payer  ses  dettes  maintenant.  Les 
créanciers  de  voire  père,  qui  sont  aujourd'hui  les  vôtres,  ont 
obtenu  contre  vous  cette  sentence.  Faites  un  pas  déplus,  et  vous 
allez  en  prison  pour  toute  votre  vie. 

Rafin  fut  foudroyé.  11  remercia  l'huissier  de  son  bon  avertis- 
sement, et  il  rentra  dans  le  Palais-Royal,  d'où  il  n'avait  p'ius  le 
droit  de  sortir,  à  moins  qu'il  n'eût  les  moyens  de  payer  un  jour 
deux  cent  mille  livres. 

C'était  maintenant  à  sa  philosophie  à  s'arranger  un  sort  heu- 
reux au  milieu  de  cette  captivité.  Puisque  je  suis  né  au  Palais- 
Royal,  se  dit-il  avec  résignation,  j'y  vivrai  et  j'y  mourrai. 
Comme  tous  les  enfants  de  ceux  qui  ont  fait  de  nobles  banque- 
routes, Rafin  avait  de  quoi  vivre  à  l'aise,  même  sans  trop  tra- 
vailler. Mercier  raconte  que  Rafin  allait  régulièrement  prendre 
son  déjeuner  chez  Nivet,  au  coin  de  l'un  des  porches  du  Palais- 
Royal,  là  où  probablement  se  trouve  aujourd'hui  le  magasin  de 
comestibles  du  Gourmand,  où  est  Corcelel.  Ce  M.  Mvel,  qui 
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légua  son  élablissement  à  sa  veuve,  s'était  établi  en  cet  endroit 
un  peu  avant  la  grande  révolution. 

Après  son  déjeuner,  Rafin  se  promenait  pendant  une  demi- 
heure,  Tété,  dans  l'allée  oîi  est,  de  nos  jours,  la  Rotonde,  et  il 
s'asseyait  ensuite  sur  un  des  bancs  placés  le  long  de  cette  allée, 
à  Tabri  des  murs.  On  ne  lisait  pas  encore  les  journaux  dans  le 
jardin,  mais  on  s'y  réunissait  pour  exhaler  tout  ce  qu'on  savait 
et  tout  ce  qu'on  ne  savait  pas  en  politique.  Les  philosophes  râpés, 
les  économistes  déchaussés,  les  littérateurs  sans  libraires,  lesécri- 
vains  de  tous  les  ordres  mendiants,  les  rentiers,  les  partisans  de 
Mesmer,  les  acteurs  sans  engagement,  vingt  mille  étrangers,  au- 
tant de  filons,  passaient,  s'arrêtaient,  causaient  sous  ces  arbres 
qui  sont  aujourd'hui  de  la  taille  qu'ils  avaient  alors  et  qu'ils  au- 
ront présumablement  toujours.  A  deux  heures,  Rafin  montait 
jouer  aux  échecs  chez  le  fameux  Yitard,  qui  fit  une  partie  par 
correspondance  avec  un  roi  du  petit  Mogol,  laquelle  partie  dura 
treize  ans  et  sept  mois,  et  fut  gagnée  par  Vitard,  nommé  depuis 
sa  victoire  Vitard-Mogol.  Jusqu'à  trois  heures,  Rafin  jouait  ou 
regardait  jouer  aux  échecs.  A  cinq  heures,  il  allait  dîner  au 
Rocher  de  la  petite  Provence.  Ef,  quand  les  lanternes  s'allu- 
maient, il  se  rendait  sous  les  galeries  de  bois,  le  rendez-vous  le 
plus  curieux  du  globe  avant  et  depuis  la  révolution  ;  corridor  de 
luxe  et  d'obscénité  qui  n'était  plus  qu'une  ombre  de  sa  gloire  en 
1829,  époque  à  laquelle  il  fut  démoli  pour  faire  place  à  cette 
ennuyeuse  et  belle  galerie  de  verre.  Nos  pères  ont  vu,  dans 
toute  sa  magnificence,  cette  superbe  ruche  où  bourdonnaient, 
jusqu'à  trois  heures  de  la  nuit,  des  femmes  vêtues  de  gaze,  en- 
veloppées d'une  vapeur  de  mousseline,  montrant  leurs  cheveux, 
leurs  jambes,  leurs  épaules,  leurs  bras  nus,  leur  dents  inso- 
lentes, leurs  yeux  de  gazelle,  se  tenant  trois  par  trois  comme 
les  grâces  :  allant  seules  comme  Vénus,  ou  par  groupes  comme 
des  vestales;  ayant  devant  elles  de  vieilles  femmes  qui  avaient 
été  belles  à  la  prise  de  Mahon,  derrière  elles  des  hommes  qui  les 
flairaient,  des  provinciaux  piastres,  des  Italiens  haletants,  des 
colons  de  Saint-Domingue  plus  noirs  que  leurs  nègres,  beaucoup 
d'Orientaux.  Rafin  ne  se  lassait  pas  de  ce  spectacle.  Seulement 
le  jeudi  il  allait  aux  Français,  surtout  quand  on  donnait  iJ/a/iO- 
viet  de  M.  de  Voltaire.  11  prodiguait  ainsi  les  fleurs  de  son 
ad,)Iescence  à  ces  distractions  qu'il  avait  à  sa  portée,  à  ces  res- 
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taurants  fameux  qu'il  visitait  alternativement  selon  les  saisons, 
à  ces  galeriesravissantes,  et  à  trois  théâtres,  le  théâtre  de  Pierre, 
le  théâtre  du  Palais-Royal  et  le  théâtre-Français. 

Quoiqu'il  aimât  toujours  de  plus  en  plus  Fanchette,  il 
s'abstenait  d'aller  la  voir,  de  i>eur  de  trahir  la  sainte  cause  de 
raniitié.  11  ne  savait  trop  s'il  se  désespérerait  pour  lui  ou  pour 
son  ami,  quand  on  lui  dit  qu'un  officier  de  Royal-Cravate 
était  sans  cesse  accoudé  sur  le  comptoir  de  la  gracieuse  Fan- 
chette. 

Un  beau  jour^  ce  fut  véritablement  un  beau  jour,  Souchard 
arriva  ;  il  entra  chez  Rafin,  prit  son  ami  dans  ses  bras  et  re- 
leva trois  fois  pour  se  convaincre  qu'il  n'était  plus  difforme. 
Quant  ù  lui,  Souchard,  il  avait  six  pieds  ;  c'était  un  homme 
magnifique;  malheureusement  il  avait  perdu  un  œil. 

—  Tu  as  devant  toi,  Théodore,  le  premier  sergent  d'artillerie 
d'une  frégate  française  qui  faisait  partie  de  l'escadre  comman- 
dée par  le  bailli  de  Suffren.  Je  reviens  de  Pondichéry. 

—  Où  vous  vous  êtes  battus  bravement  avec  les  anglais,  re- 
prit Rafin. 

—  Tout  juste.  Les  journaux  t'ont  déjà  informé,  je  le  vois. 

—  Et  les  anglais,  continua  Rafin,  sont  restés  maîtres  du  champ 
de  bataille. 

—  Ce  n'est  pas  sans  peine  toujours.  Ils  ont  laissé  huit  mille 
des  leurs  sur  le  carreau. 

—  Cinq  mille,  interrompit  Rafin. 

—  Oui,  cinq  mille.  Mais  comme  tu  es  bien  renseigné  !  Nous 
avions  en  outre  les  Marattes  pour  auxiliaires.  De  fiers  soldats  ! 

—  Et  leur  chef  se  nomme  Hyder-Aly. 

—  Ah  ça  !  tu  en  sais  autant  que  moi,  Rafin. 

—  Son  fils,  c'est  Tippoo-Saëb. 

—  Par  la  sainte-barbe  !  tu  étais  donc  à  Pondichéry  ? 

—  A  huit  heures  du  matin  vous  attaquâtes  la  ville  qui  est 
entourée  de  murs  ;  vous  aviez  en  face  le  palais  du  gouver- 
neur, qui  a  trois  portes  et  cinq  cents  croisées  ;  une  construction 
orientale. 

—  Rafin!  Rafin  !  tu  es  allé  ù  Pondichéry!  Tu  en  sais  plus 
que  moi  qui  servais  dans  le  bataillon  de  Tippoo-Saeb,  le  fils  d'Hy- 
der-AIy. 

—  Tippoo-Saeb  est  un  joli  homme,  dit  RQfin  ;  un  peu  jaunc- 

22. 
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citron  comme  sont  les  Indiens,  mais  élégant,  fier,  Tceil  doux, 
mâchant  toujours  quelque  chose.  La  poignée  de  son  sabre  est 
d'ambre  et  ses  babouches  sont  grises.  II  parle  un  peu  gras. 

—  Comment  sais-tu  cela?  Moi  qui  ai  perdu  l'œil  gauche  pour 
lui,  je  ne  l'ai  jamais  aperçu.  Tu  es  donc  un  sorcier. 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  du  Palais-Royal  depuis  ton  départ,  de- 
puis six  ans.  Mais  j'ai  été  témoin  du  siège  de  Pondichéry,  au 
théâtre  de  M.  Pierre,  et  j'ai  vu  se  promener  ici,  dans  le  jar- 
din, Tippoo-Saéb  lui-même,  le  fils  d'Hyder-Aly.  Il  prenait  son 
café  chaque  après-midi  dans  la  galerie  d'Orléans.  Une  fois  je 
lui  ai  rapporté  son  mouchoir  qu'il  avait  oublié  sur  un  banc. 

—  Ainsi,  acheva  Souchard,  sans  sortir  du  jardin,  tu  as  vu 
Pondichéry,  tu  as  fait  la  campagne  de  l'Inde,  tu  as  parlé  à  Tip- 
poo-Saeb  !  et  tu  n'as  pas  perdu  un  œil  !  Non,  tu  ne  me  persua- 
deras pas  que  tu  n'as  jamais  mis  le  pied  hors  du  jardin  du  Palais- 
Royal. 

—  Pour  t'en  convaincre,  Souchard,  je  te  dirai  que  la  première 
année  de  ton  départ,  M"e  Fanchelte  t'avait  déj;^  oublié;  que  la 
seconde  année  elle  s'est  fait  courtiser  par  un  officier  de  Royal- 
Cravate  j  la  troisième  par  un  cent-suisse  ;  la  quatrième  par  un 
dragon  de  Madame;  la  cinquième  par  un  garde  du  corps;  et  pour 
la  sixième  année,  qui  est  la  présente,  je  crois  que  la  place  est 
occupée  et  chaudement  défendue  par  un  sous-lieutenant  dans  les 
gardes  françaises. 

—  Pas  possible  !  s'écria  Souchard  en  colère  ;  d'abord  je 
tuerai  le  sous-lieutenant  au  troisième  dégagement,  et  j'épou- 
serai ensuite  Fanchette  pour  que  personne  n'en  approche 
plus. 

Le  moyen  était  doublement  héroïque.  On  va  voir  si  Souchard 
l'employa. 

—  D'abord,  Rafin,  mêne-moi  chez  le  meilleur  tailleur  de 
Paris. 

—  Le  meilleur  tailleur  est  celui  de  la  boutique  à  côté,  répon- 
dit Rafin. 

—  Chez  le  meilleur  cordonnier. 

—  C'est  en  face,  dans  le  jardin. 

—  Chez  une  fameuse  lingère. 

—  La  porte  à  droite,  dans  le  jardin. 

—  Chez  le  meilleur  coiffeur  de  Paris, 
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—  Au  }3as  de  la  galerie,  dans  le  jardin. 

—  Tu  plaisantes,  Rafiu.  C'est  donc  la  maison  du  bon  Dieu  le 
Palais-Royal  !  ' 

—  El  la  maison  du  diable. 

—  Désigne-moi  encore  un  bijoutier,  un  étuviste,  un  gantier, 
un  chapelier. 

—  Le  bijoutier  est  au  n°  87,  dans  le  Jardin  ;  Tétuviste,  n"  12  j 
le  gantier  et  le  chapelier,  même  maison  n°  60  j  toujours  dans  le 
jardin. 

—  Puisqu'on  y  trouve  tant  de  choses,  j'y  trouverai  aussi  une 
femme,  ajouta  Souchard  en  se  dirigeant  vers  le  café  de  Fan- 
chette,  où  il  se  montra  dans  tout  Ttclat  de  sa  nouvelle  parure. 

Le  premier  acte  de  Souchard  fut  d'aller  donner  un  soufflet  à 
un  jeune  homme  qui  causait  familièrement  avec  Fanchetle  au 
bord  du  comptoir.  Le  jeune  homme  riposte,  on  échange  des 
coups  de  canne;  rendez-vous  est  pris  pour  un  duel  à  l'épée. 
Le  combat  aura  lieu  le  lendemain  au  bois  de  Roraainville. 

—  Tu  seras  mon  second,  c'est  de  droit,  s'écria  Souchard  après 
avoir  raconté  son  aventure  à  Rafin. 

—  Je  ne  serai  pas  ton  second,  répliqua  Raiîn,  parce  que  si  je 
sortais  du  jaidin,  je  serais  empoigné  par  les  huissiers. 

—  Tu  as  raison,  Rafin,  j'avais  oublié  la  position. 

Et  les  deux  amis  cherchirent  les  moyens  de  se  lirer  de  cette 
difficulté. 

—  Parbleu  !  nous  nous  battrons  ici,  dans  le  jardin  même,  dit 
Souchard  inspiré.  L'épée  ne  fait  pas  de  bruit,  et  à  cinq  heures 
du  matin  il  n'y  a  pas  un  chat  dans  le  Palais-Royal. 

L'idée  fut  trouvée  bonne;  Tinsulté  accepta  le  changement 
de  terrain,  et,  ainsi  que  Souchard  l'avait  promis,  il  le  tua 
au  troisième  dégagement.  11  ne  se  trompa  que  sur  un  point  : 
au  lieu  de  tuer  un  sous-lieutenant  des  gardes  françaises,  il 
perça  la  poitrine  à  un  commis  au  sel.  Quinze  jours  après,  il 
épousait  Fanchette,et  il  donnait  pour  nouvelle  enseigne  à  l'éta- 
blissement régénéré,  celle-ci  Ati  Grand  Tippoo-Saèb. 

III. 

Souchard  eut  lieu  de  se  repentir  de  son  mariage  avec  Fan- 
chette,  qui,  de  légèreté  en  légèreté,  finit  un  jour  par  s'enfuir 
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du  loitconjurfal.  C'est  un  enlèvement,  cUsait-on  partout.  Le  mal- 
heureux Soucliard  ne  voulait  pas  se  résigner  à  croire  qu'un  tel 
malheur  pût  arriver  à  un  aussi  bel  homme  que  lui.  Il  se  con- 
sola avec  son  ami  Rafin  ;  mais  il  fut  bientôt  obligé  de  vendre 
rétablissement  pour  deux  raisons  :  Tune,  parce  que  les  consom- 
mateurs s'éloignaient  depuis  la  fuite  de  Fanchetle  ;  l'autre,  parce 
qu'il  épuisait  à  lui  seul  la  plus  grande  partie  des  consommations. 
Fanchetle  lui  avait  écrit  une  lettre  dans  laquelle  elle  lui  annon- 
çait son  départ  pour  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Je  l'aime  trop  pour  ne  pas  essayer  de  la  ramener,  disait 
Bouchard;  d'ailleurs,  j'ai  besoin  de  prendre  du  service  ;  je  vais 
m'embarquer  pour  l'Amérique.  Veux-tu  me  suivre?  Allons,  viens 
voir  le  monde  ;  accompagne-moi. 

—  Le  Palais-Royal  est  si  beau,  répliqua  Rafin,  que  je  n*ose 
pas  lui  comparer  le  reste  du  monde.  Je  n'en  suis  pas  sorti  de- 
puis que  je  suis  né,  et  je  t'avoue,  Souchard,  que  je  n'ai  presque 
plus  le  désir  d'aller  ailleurs.  Raisonne.  La  France  est  la  plus 
belle  partie  de  l'Europe  j  Paris  la  plus  belle  ville  de  France  ;  le 
Palais-Royal  l'endroit  le  plus  remarquable  de  Paris  ;  je  l'habite. 
Pourquoi  courir  en  Amérique,  en  Asie,  en  Afrique?  Ici,  je  vois 
les  costumes  de  tous  les  pays,  j'entends  les  langues  de  toutes  les 
nations,  je  dîne  avec  des  Malais,  je  joue  aux  échecs  avec  des  Tar- 
tareS;  je  cause  avec  des  Orientaux.  L'univers  vient  me  voir, 
pourquoi  irais-je  voir  l'univers  ?  J'attends  le  roi  de  Perse  qu'on 
dit  détrôné  ;  on  nous  promet  le  dernier  roi  de  Pologne  pour  le 
printemps  prochain. 

—  Rafin,  tu  as  raison;  mais  je  veux  ravoir  ma  femme.  Je  te 
jure  pourtant,  que  je  la  trouve  ou  non,  qu'à  mon  retour  je  jet- 
terai l'ancre  pour  toujours  auprès  de  toi,  foi  de  Souchard. 

Souchard  alla  s'embarquer  à  Brest  pour  la  ISouvelle-Or- 
léans. 

Il  était  à  peine  à  dix  lieues  de  Paris,  que  Rafin  reçut  un  petit 
billet  parfumé  dans  lequel  on  lui  donnait  rendez-vous  au  bal 
de  M"^e  Armantois.  Les  bals  de  M^^e  Armautois  étaient  fameux 
alors.  On  y  jouait  gros  jeu,  on  y  conspirait  beaucoup  contre  la 
royauté,  on  y  volait  un  peu,  mais  on  s'y  amusait  extraordinaire- 
ment.  L'établissement  deM'»e  Armanlois  était  dans  le  prolonge- 
ment de  la  galerie  où  est  aujourd'hui  le  cabinet  de  lecture  de 
la  Tente  ;  cet  appendice  a  été  démoli  j  les  galeries  de  bois  y 
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étaient  adossées;  Gomorriieet  ses  ruines  onl  disparu.  Rafin  n'Iié.- 
sita  pas  à  aller  où  linvitationrappelait  ;  il  avait  besoin  d'ailleurs 
de  se  consoler  du  départ  de  son  ami.  "ameuis 

Kous  ne  décrirons  pas  ce  hal,  nous  ne  dirons  que  le  fait  épi- 
IT  <'^'f  .r"™"'^^  1"'y  fi<  Rafin.  Une  femme  61a  son 

un  bo,nru,  vous  le  savei;  un  buveur,  mes  flacons  le  savent  ■ 
un  homnie  mqu.et,  il  parlait  de  m'emmener  dans  l'Inde,  à  Pon- 

i  la  ^ou^elle-Orleans,  mais  dans  la  maison  à  côté.  Voilà  trois 

e"::?  prii^'irvo';':"  ''  '■''"■""  -  "^^  "^  j'^'  -  <--  ^^-^aM 

elaitparl    je  vous  ai  ecril  pour  vous  rassurer  sur  mon  sort 

iZZ  T  ""'  ""'  "'  '""^  ''''  ""'  "^  ™"'«  1«^  aller  dans 
1  Inde  et  qui  m'avez  un  peu  aimée,  je  crois 

Rafin  savait  l'//,s/oàe  romaine;  il  se  mit  sous  les  yeux  tous 
les  exemples  de  chasteté,  tons  les  triomphes  de  l'amitié    et  i 
fin,  par  baiser  la  main  à  Fanchette  qui  élait  la  perle  des  bils  d  ' 
V  ".  "h";  """'  "'"  ^"^  ^»»">eu„e  Civette,  jouan  de 
I^nès  dTr      "  T!'  '• '"'"™  "■""^^'l'  moustachesur  d 
am.iie,  c  est  une  femme  perdue  ;  je  veux  sauver  du  déshonneur 
la  femme  de  Souchard.  -  Il  s'abandonna  à  Fanchette  avec  au  iî 
dansa  pendantlout  le  bal.  et  d'après  le  conseil  de  laquell   ,  se  m 
à  jouer     la  roulette  quand  il  fut  fatigué  de  danser  R  fin  gaTna 
centmilleecus,  c'est-à-dire  cent  millefrancs  deplusqu^InlfiTt 
besoin  pour  payer  les  detlesde  son  vénérable  père  c'ïa it  e   a 

d   Sr  t""""".  ''  P"»»"--»'a  prison  estunpa  ad  s  se 
d  iller      Ier/'"°'  .""""^^^'-J^  feux  cent  mille  francs  po       , 

Sr^  er  rrp:f  "''"'  "^"-^^  ^^"«'-^'-"^  -«  ■  "^ 
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Quelques  années  plus  (aril,  la  révolution  eut  lieu  ;  Rafin  fut 
forcé  de  se  faire  pauvre,  de  cacher  son  argent,  et  enfin  rie  se 
cacher  lui-même,  de  peur  d'être  pendu  comme  un  aristocrate. 
Quand  il  eut  réussi  à  passer  pour  un  mendiant,  c'est-à-dire  pour 
un  bon  révolutionnaire,  il  fut  nommé  président  d'un  club  qui  se 
tenait  dans  un  appartement  voisin  du  Palais  Égalité.  Il  condam- 
nait à  mort  sans  sortir  de  chez  lui.  Ce  fut  un  grand  terroriste, 
Dieu  lui  pardonne  ! 

Un  matin  qu'il  s'apprêtait  pour  assister  à  un  déjeuner  frugal 
et  patriotique  avec  des  parmentières,  un  homme  jeta  son  bonnet 
rouge  par  terre  et  lui  dit  en  lui  mettant  la  main  sur  les  yeux  : 

—  Devine,  citoyen  président. 

->-  C'est  Robespierre  ou  Souchard,  répondit  Rafin. 

—  C'est  Souchard. 

—  Et  d'où  viens-tu  avec  ta  jambe  de  moins. 

—  Des  États-Unis  où  j'ai  aidé  les  Américains  à  chasser  les  An- 
glais. Ah  !  que  c'est  beau  une  révolution,  Rafin  !  Nous  avons  mis 
à  la  porte  tous  les  gouverneurs  anglais. 

—  Et  nous,  tous  les  rois  de  France  dans  la  personne  de 

Louis  XVI. 

_  C'est  plus  beau,  répondit  Souchard,  surtout  sans  sortir  de 

—  Tu  pourrais  dire  sans  sortir  de  Paris,  sans  sortir  du  Palais- 
Royal  :  car  la  révolution  a  commencé  à  ma  porte  ;  je  prêtai  ma 
chaise  à  Camille  Desmoulins.  „      ^-  t 

—  Heureux  Rafin  !  Mais  Dieu  t'a  donc  mis  dans  un  Paradis  ! 
Je  fais  une  révolulion  et  tu  en  fais  une  dix  fois  plus  belle.  La 
mienne  me  coûte  une  jambe,  et  la  tienne  te  nomme  président 
d'un  club.  Heureusement  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  retrou- 
ver ma  femme  aux  États-Unis.  Après  tout,  c'était  une  femme  sans 

ordre. 

—  Tu  te  trompes,  Souchard. 

—  Une  coquette. 

—  Tu  la  connaissais  mal,  Souchard. 

—  Une  dépensière. 

—  Erreur,  Souchard. 

~  Qui  m'a  livré  au  ridicule  en  s'évadant. 

—  Elle  n'a  jamais  quitté  le  Palais-Royal,  et  tu  vas  la  revoir. 
Seulement  je  dois  te  dire  qu'elle  est  ma  femme  depuis  deux  ans. 
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—  Ma  femme  est  (a  femme,  Rafin  ! 

-  La  glorieuse  révolution  a  détruit  les  vieilles  lois  :  on  a  pro- 
nonce ton  divorce  pendant  ton  absence,  j'ai  épousé  ta  femme 
sur  l'autel  de  la  Patrie. 

Comme  Ralin  achevait  sa  phrase,  un  citoyen  lui  présenta  une 
condamnation  à  mort  qui  avait  besoin  de  la  légalisation  de  sa 
signature.  Rafîn  signa;  Souchard  comprit.  Il  n'en  fut  pas  moins 
bien  reçu  par  Fanchette,  empressée  de  courir  au-devant  de  ses 
momdres  désirs.  Sa  position  lui  parut  d'abord  étrange  :  peu 
à  peu  11  s'y  fit  j  enfin  il  la  trouva  si  agréable,  qu'au  bout  de 
trois  ou  quatre  ans  il  voulut  en  changer,  son  caractère  étant 
de  ne  jamais  demeurer  où  il  était  bien,  à  l'exemple  de  tant  de 
gens.  La  révolution  finissait.  Napoléon  allait  illustrer  la  France 
en  Egypte  ;  une  flotte  s'armait  à  Toulon  au  cri  de  vive  la  répu- 
blique. Souchard  n'y  tintpasj  il  s'embarqua  comme  artilleur  et 
partit. 

Pendant  cette  longue  campagne.  Rafin  acheta  à  la  répu- 
blique vingt  ou  trente  maisons  du  Palais-Roval,  afin  de  punir 
les  aristocrates  qui  en  étaient  primitivement^ossesseurs  et  il 
les  acquit  pour  quelques  poignées  de  mauvais  assignats.  ' 

C'est  alors  que  Rafin  s'attacha  au  Palais-Royal  ;  il  en  était 
presque  devenu  le  roi.  Moins  que  jamais  il  parlait  d'en  sortir 
De  loin  en  loin  il  demandait  parfois  .■  Le  Pont-Neuf  est-il  tou- 
jours sur  ses   arches?  l'air  est-il  bon  au  faubourg  Saint-Ger- 
main :  quel  temps  fait-il  sur  les  boulevarts  ? 

La  peste  emporta  Souchard  au  siège  de  Saint-Jean  d'Acre  On 
enveloppa  dans  un  drapeau  tricolore,  et  on  l'inhuma  avec  les 
honneurs  militaires. 

r^anchelte donna  huit  enfants  à  Rafin,  qui,  en  cédant  ses  pro- 
priétés quand  la  restauration  fut  venue,  se  trouva  possesseur  de 
plus  d'un  million. 

Fanchette  vit  encore,  elle  est  retirée  à  Louvresprès  de  Paris 

Rafin  mourut  quelques  jours  après   la  révolution  de  juillet 

Ro"tondë  ^'"^'"'^'  ^  ^^  ''''^'  "^'"'^  '''^"  ''''''''  ^^"^  ^''''  ^'  '^ 
Il  expira  au  coup  de  canon  de  midi. 

LtOS  GOZLAIV. 


DE 

UOGCDPATION  IMMÉDIATE 

DE  CONSTANTIKE. 


n.nim  le  iour  où  rexpédiliou  de  Conslantine  a  été  décidée, 

tenu  sur  la  réserve,  et  '>»  Pi'sa»™"^  "         '  nent 

raient  porté  uncaraclére  trop  d^"f  ^  ^'^'.^s  «■  «tés  bien 
sans  retour  :  celui-ci  de  »»" -^^  '  f,,  ";'  ',1  j.Tement  que  les 
puisque  des  résolutions,  «'/' '^  '^ f  ^  conue  ""«  évaluation 
chambres  se  soient  prononcées  1\7J^»"2'„  me  transitoire. 

prudent  et  coupable  de  ^enlrtrollDIe^l  exigera  les 

portunes,  l'accomplissement  d'une  œuvre  qui,  certes,  ex.g 
efforts  et  le  bon  vouloir  de  tous.  mn.fanline  ait  été 

Peu  nous  importe,  nous  ^",1:^;^^^^^^^^^  . 

la  capitale  de  laMmid^e,  ^'''f^''l'if'J^  el  agréable  j 
celle  érudition  est  fort  à  la  mode  -,  el.e  est  facile  et  agie       , 
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mais  encore  faut-il  qu'elle  ne  rorte  pas  à  faux,  encore  faut  i! 
qu'elle  tienne  compte  des  différences  essentielles  que  la  simple 
inspection  des  lieux  ne  permet  pas  de  méconnaître. 

Est-il  donc  nécessaire  de  le  rappeler  ici?  Ce  n'est  pas  en  par- 
tint  du  même  point  que  nous,  que  les  Romains  subjuguèrent 
l'Afrique  :  ils  venaient  par  Test,  et  nous  par  le  nord  ;  le  cap 
Lj iybée,  en  Sicile,  était  leur  base  d'opérations,  comme  Toulon 
est  la  nôtre  .-  ils  prenaient,  en  quelque  sorte,  l'Afrique  à  revers, 
et  nous,  nous  la  prenons  de  front.  Quand  ils  se  sont  éloignés  de 
Carthage  qu'ils  avaient  colonisée  et  des  bords  de  la  mer  où  ils 
s'étaient  établis,  le  rocher  sur  lequel  est  située  l'ancienne  Cyrtha 
fut  le  premier  obstacle  qu'ils  rencontrèrent  ;  cet  obstacle,  avant 
de  passer  outre,  il  fallait  bien  le  renverser.  Puis,  lorsqu'ils  en 
firent  le  siège  de  leur  domination,  c'est  qu'ils  n'avaient  plus,  ni 
à  côté,  ni  derrière  eux,  rien  qui  les  inquiétât.  Ils  s'avançaient  de 
l'est  à  l'ouest  parallèlement  à  la  mer  et  aux  montagnes  ;  mais  ils 
ne  sautaient  pas  d'une  province  à  l'autre,  au  gré  du  premier 
proconsul  qui  les  voulait  entraîner  j  ils  ne  pénétraient  pas  dans 
la  Mauritanie  avant  que  la  Numidie  fût  paisible,  et,  suivant 
l'expression  consacrée,  réduite  en  département  {inprofmciam 
reducta).  Toutes  leurs  conquêtes  ont  réussi,  parce  que  leur 
conduite  était  conforme  aux  règles  d'une  sage  politique  parce 
qu'ils  savaient  différer  et  dissimuler,  et,  comme  l'a  dit  Bossuet, 
attendre  qu'Annibal  fut  vaincu  pour  punir  Philippe  qui  l'avait 
favorisé. 

Constantine  devait  donc  être  une  place  de  premier  ordre  aux 
yeux  des  Romains,  déjà  maitres  de  la  régence  de  Tunis  et  de 
celle  de  Tripoli  ;  et  elle  peut  fort  bien  perdre  de  son  importance, 
elle  peut  même  devenir  une  source  de  complications  et  d'em- 
barras, pour  nous  qui  n'avons  rien  à  démêler  avec  ces  deux 
pays.  Mais  s'il  faut  se  conformer  aux  leçons  de  l'histoire,  ne 
vaut-il  pas  mieux  les  aller  chercher  dans  l'exemple  des  deys, 
nos  prédécesseurs,  et  de  qui  nous  voulons  recueillir  la  succession, 
sans  doute  sous  bénéfice  d'inventaire.  Que  l'on  me  permette,  à 
ce  sujet,  de  courtes  réflexions. 

La  première  condition  de  toute  autorité,  c'est  d'être  une,  et, 

si  elle  s'exerce  sur  un  espace  étendu,  autant  qu'il  se  peut,  d'être 

centrale  :  cette  loi  dérive  de  la  nature  même  des  choses,  et  l'on 

trouvera  peu  do  nations  qui  ne  l'aient  observée,  ou  qui  ne  se 
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soient  fort  mal  trouvées  de  ne  l'observer  point.  Nous  savons 
tout  cela  en  France,  nous  qui  n'avons  conquis  notre  nationalité 
et  ne  la  défendons  que  par  la  centralisation,  nous  qui  repro- 
chons presque  à  notre  capitale  sa  siluation  quelque  peu  excen- 
trique, nous  qui  ne  vivons  que  par  ce  rayonnement  continuel 
du  centre  à  la  circonférence,  dont  Paris  est  l'incomparable 
foyer. 

Que  chacun  maintenant  ait  bien  présente  à  l'esprit  la  position 
géographique  de  cette  portion  de  continent  africain  que  nous 
occupons  :  c'est  une  large  bande  qui  court  de  l'est  à  l'ouest,  sur 
une  longueur  d'environ  deux  cents  lieues,  et  dans  une  largeur 
fort  inégale  :  cette  bande,  le  beylik  d'Alger  proprement  dit  et 
celui  de  Titery,  qui  en  est  la  dépendance  la  plus  immédiate,  la 
coupent  exactement  par  le  milieu  et  la  séparent  en  deux  por- 
tions d'une  importance  à  peu  près  pareille.  Sans  doute  le  hasard 
seul  a  pu  faire  choisir  à  des  corsaires  cet  îlot,  perdu  dans  les 
vagues  de  la  Méditerranée,  qui,  joint  à  la  terre  ferme  par  un 
môle  grossièrement  construit,  prend  nom  d'Alger  et  devient 
tout  d'abord  une  cité  importante;  mais  toutes  les  autres  consé- 
quences qui  sont  dérivées  de  ce  fait  primitif,  est-ce  au  hasard 
qu'il  faut  également  les  attribuer  ?  Esl-ce  lui  seul  qui  a  produit 
celte  vaste  agrégation  de  provinces,  dont  la  milice  turque,  con- 
centrée à  la  casbah  d'Alger,  était  parvenue  à  former  un  tout 
assez  homogène?  Placez  ces  mêmes  Turcs  à  Constauline,  et  les 
provinces  de  l'ouest  sont  entièrement  perdues  pour  eux,  et  re- 
viennent de  droit  à  l'empire  de  Maroc  ou  se  déclarent  indépen- 
dantes :  les  provinces  du  centre  avec  lesquelles  ils  n'entretien- 
nent plus  que  des  relations  difficiles,  séparés  qu'ils  en  sont  par 
les  montagnes  de  Bougie,  leur  deviennent  comme  étrangères. 
Enfin  ils  perdent  immédiatement  cette  grande  position  maritime 
qui  faisait  toute  leur  force,  et  qui  est  certainement  le  plus  grand 
avantage  que  la  France  puisse  trouver  dans  sa  conquête.  Or, 
que  devient-elle  pour  nous-mêmes  cette  position,  si  faisant 
violence  au  cours  naturel  des  choses,  et  brûlant  en  quelque 
sorte  nos  vaisseaux,  nous  allons  nous  potter  d'un  seul  bond  à 
quarante  lieues  dans  l'intérieur  des  terres  et  y  fixer  le  siège 
principal  de  nos  établissements  ?  Quoi  que  l'on  puisse  faire  et 
dire,  d'ici  à  de  longues  années,  la  colonie  ne  peut  que  s'appuyer 
sur  l'Europe  et  sur  cette  civilisation  dont  elle  est  l'avaut-garde. 
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Nous  ne  pénétrerons  avec  profit  dans  les  profondeurs  du  conti- 
nent africain,  que  lorsque  nous  serons  établis  avec  solidité  sur 
les  côtes  qui  en  ouvrent  l'accès.  Nous  ne  sommes  pas  maîtres  de 
la  montagne  qui  domine  la  place  de  Bone,  et  déjà  nous  cou- 
rons à  la  mer  de  sable.  En  deiix  mots,  l'occupation  immédiate  et 
complète  de  Constantine,  qui  absorberait  la  plus  grande  partie 
des  efforts  et  des  ressources  que  la  France  peut  et  doit  affecter 
à  son  armée  d'Afrique,  n'aurait-elle  pas  pour  effet  de  nous  af- 
faiblir sur  tous  les  autres  points  de  la  régence  ?  Là  est  toute  la 
question,  et  elle  se  résout  d'elle-même. 

Mais,  dit  à  son  tour  une  autre  opinion  que  nous  reconnaîtrons 
volontiers  comme  la  plus  zélée  pour  les  intérêts  de  la  colonie, 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  sacrifier  à  une  conquête  nouvelle  l'an- 
cienne métropole  de  la  régence  :  on  reconnaît  volontiers  sa 
prédominance  comme  nécessaire.  Constantine,  Alger,  Bone, 
Oran,  toutes  ces  affaires  doivent  être  menées  de  front  et  simul- 
tanément ;  il  en  coûtera  ce  qu'il  pourra,  mais  la  France  ne  veut 
plus  attendre,  et  il  lui  faut,  à  tout  prix,  une  pacification  et 
même  une  colonisation  universelle. 

Rêves  insensés  !  vaines  illusions,  que  la  froide  réalité  dissipe 
trop  facilement.  Entre  les  deux  systèmes  que  nous  venons  d'ex- 
poser, celui  qui  consiste  à  négliger  le  reste  de  la  régence  pour 
s'attacher  activement  à  la  seule  province  de  Constantine,  et 
celui  qui  se  propose  de  tenter  simultanément  sur  des  pays  aussi 
étendus  et  aussi  difficiles  des  efforts  aussi  gigantesques,  nous 
n'hésiterions  pas  à  préférer  le  premier.  Ce  point  nous  semble 
mal  choisi,  bien  inférieur  à  ce  que  nous  avons  déjà,  et  nous 
avons  dit  pourquoi.  Mais  la  pacification,  quoiqu'il  ne  faille  pas 
trop  se  fier  aux  premières  apparences,  est  plus  facile,  on  a  tout 
lieu  de  le  croire.  C'est  un  territoire  vaste  et  fertile,  et  l'on  peut 
se  promettre  d'importants  résultats  ;  quant  à  l'autre  système,  il 
est  d'une  exécution  radicalement  impossible.  Vouloir  opérer 
comme  il  le  faudrait  pour  que  les  sacrifices  ne  fussent  pas  en 
pure  perte,  sur  un  théâtre  aussi  mal  connu,  aussi  compliqué, 
ce  serait  une  véritable  démence  ;  nos  pertes  en  argent  et  en  sol- 
dats croîtraient  dans  une  progression  géométrique  avec  nos 
avances.  Oh  !  vous  qu'aucun  intérêt  personnel  ne  guide  ou 
n'égare  en  tout  ceci,  ne  donnez  pas  à  votre  pays  de  funestes 
conseils;  ne  dites  pas  :  Abrégeons  le  temps  et  la  /listance;  en- 
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voyons  en  Afrique  soixante,  quatre-vingt  mille  hommes,  car  il 
ne  faut  pas  seulement  qu'ils  y  fassent  campagne  ,  il  faut  qu'ils  y 
séjournent,  qu'ils  y  vivent,  et  il  n'y  a  rien  de  prêt  pour  les  rece- 
voir, rien,  si  ce  n'est  les  dyssenteries,  les  fièvres,  le  typhus,  qui 
les  auraient  bientôt  décimés,  comme  nous  en  faisons  depuis 
trois  mois,  à  Bone,  la  triste  expérience. 

Loin  de  nous  assurément  la  pensée  de  jeter  dans  celte  dis- 
cussion des  paroles  de  découragement  et  de  contrister  la  France 
sur  l'œuvre  qu'elle  a  entreprise  j  c'est  précisément  parce  que 
nous  sommes  autant  que  personne  dévoués  à  l'accomplissement 
de  cette  œuvre  glorieuse  que  nous  ne  voulons  pas  la  voir  com- 
promise. Entre  nos  adversaires  et  nous  ce  n'est  d'ailleurs  qu'une 
question  de  prudence  et  d'opportunité  :  nous  croyons  seulement 
qu'il  convient  d'attendre  et  de  différer  j  c'est  le  seul  point  qui 
nous  sépare. 

Veut-on,  par  exemple,  se  préparer  à  une  occupation  sérieuse 
et  définitive  de  la  ville  et  du  beylick  de  Constantine?  Eh  bien  !  il 
se  présente  ici  une  double  hypothèse.  Les  uns  conseillent  d'oc- 
cuper Stora  et  d'y  établir  désormais  notre  base  d'opérations  ; 
par  là,  le  chemin  de  Constantine  se  trouve  raccourci  de  près 
de  moitié,  et,  pour  nos  vaisseaux,  c'est  un  mouillage  plus  sûr. 
Les  autres,  au  contraire,  veulent  que  l'on  reste  à  Bone,  pour  ne 
pas  perdre  les  établissements  qui  déjà  sont  créés.  Nous  n'exa- 
minons pas  le  mérite  de  ces  deux  systèmes;  mais  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  avant  de  passer  outre  et  de  pouvoir  se 
fixer  au  loin  dans  le  pays,  il  est  évident  qu'il  y  a  beaucoup  à 
faire;  car  il  faut,  ou  fonder  une  ville  à  Stora,  qui  n'est  qu'une 
grève,  ou  assainir  Bone,  si  l'on  veut  que  cette  ville  devienne 
réellement  la  place  d'armes,  le  point  de  départ  de  l'armée,  et 
non  plus  son  tombeau.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  route  qui  doit 
toujours  être  construite  et  avec  solidité- 

Songeons  aussi  à  ce  double  péril  auquel  notre  colonie  nais- 
sante est  toujours  exposée,  et  dont  elle  doit,  avant  tout,  songer 
à  s'affranchir.  C'est  la  mer  qui  lui  apporte  la  plus  grande  partie 
des  denrées  qu'elle  consomme,  surtout  les  denrées  de  première 
nécessité;  mais  qui  peut  dire  ce  qui  arriverait  le  jour  où  la  mer 
nous  serait  fermée,  si  ce  jour-là  aussi  nos  établissements  du 
littoral  ou  de  l'intérieur  n'étaient  pas  en  état  de  se  suffire  à  eux- 
mêmes,  si  l'agriculture  n'était  pas  assez  développée,  la  popula- 


REVLE  DE  PARIS.  273 

lion  assez  laborieuse  ou  assez  intelligente,  pour  se  nourrir  et 
elle-même  et  la  garnison  chargée  de  la  défendre?  Du  coté  des 
Arabes,  le  danger  est  le  même,  car  outre  qu'ils  travaillent  peu 
et  ne  produisent  guère  au  delà  de  leurs  besoins,  ils  sont  bien 
assez. avisés  pour  nous  cacher  leurs  provisions,  quelquefois 
même  les  détruire,  et,  en  tout  cas.  interdire  nos  marchés,  qui 
tout  aussitôt  deviennent  déserts.  Assez  de  fois  nous  en  avons 
fait  l'épreuve,  à  Oran,  à  Tlemsen,  que  l'on  n'a  pu  ravitailler 
qu'en  cédant  à  Abd-el-Kader  des  munitions  de  guerre  que  nous 
n'eussions  jamais  dû  lui  livrer;  mais  surtout  à  Bougie.  Là,  les 
Kabyles  ont  soumis  la  garnison  à  un  blocus  hermétique;  et, 
avec  un  désintéressement  qu'on  louerait  volontiers  chez  un 
autre  peuple,  ils  aiment  mieux,  tout  avides  qu'ils  sont,  aller 
vendre  à  trente  et  quarante  lieues  plus  loin,  et  à  meilleur 
marché,  des  provisions  que  la  pauvre  garnison  leur  achèterait 
à  très-haut  prix.  En  Afrique,  il  ne  faut  jamais  i^éparer  l'établis- 
sement colonial  de  l'établissement  militaire.  Réunis,  ils  se  sou- 
tiennent et  se  défendent  l'un  l'autre  ;  isolés,  ils  périssent.  Tlem- 
sen en  a  été  le  premier  exemple,  et  cet  exemple,  Constantine, 
prématurément  occupée,  le  renouvellerait  avec  des  conséquen- 
ces bien  plus  graves  et  un  retentissement  bien  plus  funeste. 

Il  y  a  un  an  et  plus,  le  National  admettait  dans  ses  colonnes 
les  lignes  suivantes  :  «  La  prospérité  de  la  colonie  est  dans  le 
sens  du  méridien  et  non  dans  celui  de  la  parallèle.  11  faut  percer 
l'Afrique  par  le  centre,  et  s'y  concentrer  pour  se  donner  une 
position  formidable.  »  Précisément  à  la  même  époque,  uu 
ofiScier  de  l'armée  d'Afrique  écrivait  dans  une  lettre  qui  n'avait 
pas  d'abord  été  destinée  à  être  publiée  :  «  Toujours  on  nous 
montre  plus  loin  de  nouveaux  centres  d'action  prétendus,  et  l'on 
s'écrie  :  Voilà  le  but,  qu'on  l'atteigne,  et  tout  est  fini.  Tantôt 
c'est  Mascara;  tantôt  Tlemsen.  et  puis  après  Constantine.  — 
Pourquoi  ne  pas  s'assurer  immédiatement  d'une  portion  déter- 
minée de  pays  autour  du  point  principal?  c'est-à-dire  Alger. 
Concentrez  vos  moyens  :  ils  sont  plus  que  suffisants  pour  attein- 
dre le  but;  alors  l'armée,  en  partie  disponible  et  appuyée  sur 
cette  forte  base,  pourra  se  porter,  toujours  serrée  et  puissante, 
sur  les  tribus  insoumises,  etc.  » 

L'officier  qui  s'exprimait  ainsi  était  le  capitaine  du  génie 
Emile  Grand,  tué,  il  y  a  un  an,  an\  portes  de  Constantine.  et 
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qu'une  mort  prématurée  a  enlevé  aux  plus  belles  espérances. 
Pour  que  des  opinions  qui  n'avaient  entre  elles  aucun  point  de 
communication  se  rapportent  si  exactement,  il  faut  bien  croire 
à  rentière  évidence  des  faits  sur  lesquels  elles  se  fondent.  Aussi 
ne  ferons-nous  aucune  difficulté  d'exprimer,  en  ternies  aussi 
précis  que  possible,  une  conviction  d'autant  plus  sincère  qu'elle 
n'a  négligé  aucun  moyen  de  s'éclairer.  Si  la  première  expédition 
de  Constantine  était  une  faute,  la  seconde  était  une  nécessité. 
L'Europe  voyait  avec  un  secret  contentement  lïnexplicable 
impuissance  où  tombait  la  fortune  de  nos  armes;  elle  voulait 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite  de  notre  jeune  armée  : 
l'assaut  du  15  octobre  a  sans  doute  dissipé  ses  charitables  in- 
quiétudes à  cet  égard.  Voilà  un  grand  résultat  obtenu;  mais 
quant  à  l'Afrique  elle-même,  ce  n'est  plus  la  même  chose. 
Organiser  le  pays  que  ce  coup  de  vigueur  a  jeté  dans  une  dé- 
moralisation inespérée,  démanteler  ces  murs  qui  nous  ont 
opposé  une  trop  vive  résistance,  tels  doivent  être  vos  premiers 
soins;  avant  tout,  c'est  sur  la  côte  que  vous  devez  préparer  des 
bases  solides  à  vos  conquêtes  futures  ;  sachez  à  propos  faire 
halte  pour  reprendre  en  temps  utile  votre  mouvement  ;  et 
cependant,  opérez  énergiquement  sur  le  centre  de  vos  posses- 
sions ;  poussez  en  avant  la  colonie,  en  lui  donnant  tous  les 
moyens  de  se  développer,  de  projeter  sur  foutes  les  avenues  delà 
régence,  au  sud,  à  l'ouest,  à  l'est,  de  vigoureux  rameaux.  Ce 
que  nous  oserons  ajouter  ici  va  sans  doute  paraître  un  étrange 
paradoxe,  et  cependant  nous  croyons  bien  fermement  que  l'ave- 
nir justifiera  cette  prévision  :  «  La  véritable  route  de  Constan- 
tine n'est  ni  par  Bone,  ni  par  Stora  ;  elle  est  par  Alger.  » 
• 

Ee.  Becquet. 


OVIDE. 


Il 

Mais  à  l'instant  même  où  il  était  le  plus  un  poète  sérieux, 
voici  les  jeunes  gens  de  la  ville  de  Rome  qui  entourent  le  poète 
et  qui  lui  disent  en  souriant  :  —  Assez  chanter  les  grands 
dieux,  notre  maître,  revenez  aux  divinités  de  la  jeunesse,  aux 
dieux  propices  de  nos  vingt  ans  ;  parlez-nous  encore  une  fois  de 
l'Amour!  Ovide  cependant  sans  se  faire  prier  davantage  et 
voyant  autour  de  lui  ces  beaux  regards  animés,  ces  jeunes  têtes 
brillantes,  ces  intelligents  esprits  qui  Técoutaient,  par  Jupiter! 
il  laissa  là  encore  une  fois  la  poésie  sérieuse  pour  le  poëme  ba- 
din, et,  comme  il  était  passé  maître  en  amour  il  se  mit  à  chaa- 
VArt  (Vaimer.  Or  voici  ce  que  chantait  Ovide  : 

—  Jeunes  gens,  écoutez  votre  maître  !  il  va  vous  enseigner, 
si  vous  l'ignorez,  le  plus  grand  des  arts,  Tart  d'aimer.  Et  vous, 
loin  d'ici,  bandelettes  légères,  symboles  de  la  pudeur,  longues 
robes  traînantes  qui  cachez  le  pied  des  dames  romaines,  je  re- 
deviens le  poète  de  l'amour. 

D'abord,  jeunes  gens  qui  m'écoutez,  n'allez  pas  vous  figurer 
que  vous  allez  trouver,  tout  d'un  coup  et  sans  le  chercher,  le 
jeune  objet  de  votre  amour.  Il  faut,  au  contraire,  mon  cher 
disciple,  la  chercher  avec  soin  et  longtemps,  la  belle  personne 
que  ton  cœur  appelle.  Quand  donc  le  soleil  entrera  dans  le  signe 
du  lion,  va  te  promener  à  pas  lents  sous  le  portique  de  Pompée, 
ou  bien  dans  cette  galerie  de  tableaux  qui  porte  le  nom  de  Li- 
vie;  n'oublii^  pas  non  plus  le  temple  de  Mars,  il  n'y  a  pas  de 
lieu  à  dédaigner  pour  qui  cherche  l'amour  ;  même  dans  le  palais 
où  se  rend  la  justice  on  a  vu  pénétrer  l'amour. 
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De  tous  les  lieux  de  réunion,  le  plus  favorable  à  tes  rechor- 
ches  galantes  c'est  le  théâtre.  Là  se  présenteront  mille  beautés 
diverses  à  tes  yeux  enchantés.  —  Celle-ci,  que  tu  tromperas 
tout  à  Taise  5  celle-là,  fugitif  objet  d'un  amour  de  passage; 
cette  autre,  ton  amour  éternel.  —  L'arène  où  de  généreux 
coursiers  se  disputent  la  palme,  te  présente  aussi  une  moisson 
facile.  Quand  tu  auras  découvert,  dans  cette  foule,  une  belle 
fille  va  t'asseoir  auprès  d'elle,  ou  bien  à  ses  pieds,  et,  avant 
tout,  lie  conversation  avec  elle.  Le  moindre  prétexte  te  suffira. 

—  A  qui  ce  cheval,  madame?  Pour  quel  écuyer  faites-vous  des 
vœux  ?  En  même  temps  les  dieux  entrent  dans  l'arène,  chaque 
citoyen  applaudit  au  dieu  qu'il  aime  ;  toi,  tu  bats  des  mains  à 
A  énus  !  Un  grain  de  poussière  vient-il  tomber  sur  la  robe  de  ta 
dame  ?  vite  tu  enlèves  ce  grain  de  poussière  d'un  doigt  léger. 

—  Mais,  dis-tu,  cette  robe  est  blanche  comme  la  neige  ! 
Ou  importe,  enlève-moi  cette  poussière  absente.  Ne  vois-tu  pas 
d'ailleurs  que  cette  robe  traîne  à  terre  ?  Relève  le  pan  de  cette 
robe  avec  respect,  et  déjà,  pour  ta  récompense,  tu  verras  une 
jambe  faite  au  tour.  En  même  temps  prends  bien  garde  qu'un 
genou  indiscret  ne  blesse  cette  belle  ;  n'oublie  pas  de  placer  un 
tabouret  sous  ses  pieds;  et  que  d'amants  ont  fait  leur  chemin, 
rien  qu'en  avançant  un  coussin  d'une  main  prévoyante,  rien 
qu'en  agitant  l'air  avec  un  léger  éventail! 

N'allons  pas  oublier  l'arène  où  coule  à  longs  flots  le  sang  des 
gladiateurs.  Là  aussi,  bien  des  cœurs  sont  blessés  pendant  que 
le  gladiateur  est  blessé  à  mort.  —  Rien  ne  vaut,  pour  ces  heu- 
reux hasards,  les  festins  et  le  vin  joyeux.  Plus  d'une  fois 
l'amour  est  entré  dans  une  maison,  tenant,  embrassée  de  ses 
petites  mains,  l'amphore  de  Bacchus.  —  Il  y  a  encore  les  eaux 
de  Baïes,  couvertes  de  nacelles,  et  les  doux  ombrages  de  Tibur  ; 
tous  les  lieux  sont  bons  pour  l'amour. 

Avant  de  te  mettre  en  chasse,  il  faut  que  tu  sois  bien  con- 
vaincu de  cette  vérité,  —  qu'il  n'y  a  pas  de  cœur  invulnérable; 
les  femmes  qui  se  défendent  le  plus  contre  l'amour,  finiront 
par  lui  céder.  Le  tout  est  d'être  patient  et  habile.  Telle  est  la 
base  du  grand  art  d'aimer. 

Ton  premier  soin,  quand  tu  as  reconnu  l'ennemi,  c'est  de  te 
faire  bien  venir  de  la  suivante,  c'est  la  suivante  qui  t'ouvrira 
cette  porte  rebelle.  Pour  la  gagner,  cet  argus  femelle,  n'épargne 
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rien,  ni  les  prières,  ni  les  promesses,  ni  les  présents,  ni  les 
larmes.  Par  elle,  tu  seras  averti  de  l'instant  propice  ;  fa  belle 
est-elle  gaie,  heureuse,  calme  ?  A  la  bonne  heure,  c'est  l'instant 
de  te  produire.  Il  y  a  des  gens  hardis  qui  commencent  tout 
d'abord  pour  arriver  à  la  maîtresse  par  faire  la  cour  à  la  sui- 
vante ;  mais  c'est  là  un  moyen  bien  hasardé.  —  Que  faire  dans 
le  cas  où  la  maudite  soubrette  vient  à  vous  aimer  pour  tout  de 
bon  ?  Moi  je  suis  d'avis  de  commencer  par  la  maîtresse,  sauf  à 
aimer  la  suivante  plus  lard. 

Lis  avec  soin  le  calendrier,  et  cherches-y  le  jour  de  naissance 
de  celle  que  tu  aimes.  —  D'ailleurs,  si  tu  ne  le  cherches  pas, 
elle  saura  bien  te  l'indiquer  elle-même.  Il  me  semble  d'ici  te 
voir  à  la  toiklte  de  ta  dame,  bien  galant,  bien  empressé.  Tout 
à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  alors  se  présente  à  toi  un  affreux 
colporteur  tout  chargé  de  modes  nouvelles.  La  dame  ouvre  de 
grands  yeux  ;  et  comme  elle  te  sait  homme  de  goût,  elle  te  prie 
de  choisir  pour  elle.  —  Te  voilà  pris  au  irébuchet  !  Le  colpor- 
teur te  fait  un  grand  salut,  en  te  disant  :  —  Je  passerai  demain 
chez  vous.  Tu  auras  beau  répondre  :— Mais  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent !  Le  colporteur  se  contentera  de  ton  billet.  —  Un  autre 
jour,  elle  aura  perdu  un  bracelet  précieux,  une  perle  se  sera 
détachée  de  ses  boucles  d'oreilles!  Ah  !  vraiment,  je  ne  suis  pas 
assez  savant  pour  enseigner  l'art  d  aimer  sans  bourse  délier. 

Cependant  il  y  a  plus  d'un  moyen  d'éviter  ces  horribles  em- 
prunts. J'ai  vu  plus  d'un  billet  doux  rapporter  autant  qu'une 
lettre  de  change.  Mais,  de  grâce,  écris  simplement,  montre  ton 
cœur  plus  que  ton  esprit  j  surtout  ne  te  lasse  pas  d'écrire, 
et  souviens-toi  que  la  ville  de  Troie  n'a  été  prise  qu'après  dix 
ans. 

Si  par  hasard  tu  rencontres  dans  la  rue  ta  maîtresse,  molle- 
ment couchée  dans  sa  litière,  tu  la  peux  aborder,  mais  en  pre- 
nant bien  garde  d'être  remarqué  j  tu  peux  la  suivre,  mais  sans 
avoir  l'air  de  la  suivre,  tantôt  de  près,  tantôt  de  loin.  —  Tout 
au  rebours,  si  elle  va  au  théâtre,  elle  n'y  doit  pas  aller  sans 
toi.  Au  théâtre  elle  sera  toute  pour  loi,  elle  aura  pour  toi  un 
sourire,  un  regard,  et  prends  bien  garde  d'applaudir  ce  qu'elle 
se  met  à  applaudir. 

Quant  aux  soins  à  prendre  de  ta  personne,  souviens-toi  que 
rhomme  est  fait,  avant  tout,  pour  être  simplement  vêtu.  Point 
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de  cheveut  frisés,  fçaide-toi  de  t'épiler  avec  la  pierre-ponce 
comme  un  vrai  prêtre  de  Cybèle.  Présente  hardiment,  et  sans 
craindre  le  hâle,  ton  front  au  soleil.  Mais  cependant  veille  à 
la  blancheur  de  tes  dents,  à  Félégance  de  la  chaussure,  à  la 
propreté  de  tes  ongles  ;  que  ta  barbe  soit  bien  rasée,  tes  cheveux 
bien  coupés,  ton  corps  bien  lavé.  —  Et  tout  le  reste  laisse-le  aux 
vieilles  coquettes  et  aux  efféminés. 

Te  dirai-je  comment  on  parle  à  voix  basse,  comment  un  geste 
vaut  souvent  un  long  discours,  comment  on  profite  de  la  li- 
berté du  repas,  mais  c'est  là  Va  b  c  du  métier  ! 

Si  tu  es  habile,  tu  feras  tout  d'abord  amitié  vive  et  sincère 
avec  le  mari  de  ta  maîtresse.  Il  faut  le  combler,  celui-là,  d'ami- 
tiés et  de  prévenances.  Es-tu  désigne  par  le  sort  pour  être  le 
roi  du  festin  ?  Arrache  de  ton  front  la  couronne  de  roses  et 
place-la  sur  le  front  du  mari  ;  une  fois  à  table,  fais-le  boire, 
mais  toi  défends-toi  de  l'ivresse  5  tu  as  besoin  de  toute  ta 
présence  d'esprit,  si  lu  veux  mettre  à  profit  le  voisinage  de  la 
dame. 

Et  même  je  suppose  que  le  mari  est  sous  la  table,  allons  ! 
Te  voilà  près  d'elle  !  De  la  passion  !  Du  courage  !  Parle-moi  de 
ta  passion,  et  surtout  force  louanges.  Quel  beau  visage  !  Quels 
longs  cheveux  !  Quels  doigts  arrondis  !  Quel  pied  mignon  !  La 
louange  est  une  grande  entremetteuse.  —  Quand  tu  es  à  bout  de 
louanges,  verse  des  larmes.  Mais  n'épargne  pas  les  larmes  ! 
Alors  quand  lu  as  bien  loué,  bien  pleuré,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
le  reste  encore  à  faire. 

T'ai-je  dit  qu'il  fallait  qu'un  amoureux  fût  pâle  et  maigre, 
et  qu'un  amoureux  rubicond  et  bien  portant  est  un  être  contre 
nature  ?  Sois  donc  pâle  et  malheureux,  et  que  chacun  dise  en  te 
voyant  :  ~  Vamour  a  passé  par  là. 

Ceci  dit,  supposons  que  lu  es  vainqueur,  maintenant  je  vais 
l'apprendre  à  conserver  la  conquête.  L'amant  maladroit  est 
celui  qui,  pour  garder  sa  maîtresse,  a  recours  aux  philtres  et 
aux  sorcières,  art  menteur.  Tous  les  philtres  ne  valent  pas,  en 
amour,  un  peu  de  beauté,  un  peu  de  jeunesse,  beaucoup  d'es- 
prit. Certes,  Ulysse  ne  ressemblait  guère  à  un  galant,  et  cepen- 
dant quel  amour  avait  pour  lui  Calypso  la  belle  nymphe  ?  Quel- 
que chose  vaut  encore  mieux  que  l'esprit,  après  l'amour,  c'est 
l'argent. Mais  ces  leçons  que  je  vous  donne,  jeunes  Romains, 
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elles  sont  faites  justement  pour  ceux  d'entre  vous  qui  sont  pau- 
vres. Les  riches  n'ont  pas  besoin  de  mes  leçons. 

Pour  être  aimé  longtemps,  faites-vous  l'esclave  de  votre 
belle  ;  dites  comme  elle,  faites  comme  elle,  cédez-lui  j  que  son 
blâme  soit  votre  blâme,  que  sa  louange  soit  votre  louange  ; 
soyez  l'ombre  assidue  et  complaisante  de  ce  beau  corps  ;  riez 
avec  elle,  pleurez  avec  elle.  Veut-elle  jouer,  que  les  dés  soient 
prêts,  et  faites  en  sorte  de  la  laisser  gagner-  Quand  elle  sort 
à  pied,  tenez  sur  elle  l'ombrelle  déployée.  A  peine  rentrée,  placez 
le  marche-pied  près  de  son  lit  de  repos,  ôtez  vous-même  ses 
sandales  ;  si  elle  a  froid,  réchauffez  dans  votre  sein  ses  mains 
rougies  j  veut-elle  se  regarder  au  miroir  ?  présentez-lui  son 
miroir.  Point  de  honte,  et  rappelez-vous  sans  cesse  Hercule  fi- 
lant aux  pieds  d'Omphale. 

Obéir,  voilà  la  vie  de  l'amant.  A-t-il  rendez-vous  au  Forum  ? 
qu'il  y  soit  une  heure  avant  l'heure.  Est-il  à  la  campagne?  qu'il 
en  revienne  au  premier  geste.  Dans  la  foule,  il  est  le  licteur  de 
sa  maîtresse  5  rien  ne  lui  fait  peur,  ni  les  nuits,  ni  l'hiver,  ni 
l'été,  ni  la  marche;  Léandre  traversait  la  mer.  Par  Jupiter!  il 
faut  saluer  les  derniers  valets  de  la  maison,  et  ne  pas  leur  épar- 
gner les  légers  présents.  A  ta  maîtresse  elle-même,  tout  pauvre 
que  tu  es,  tu  peux  offrir,  de  temps  à  autre,  quelques  bagatelles  ; 
par  exemple,  une  corbeille  toute  remplie  des  plus  beaux  fruits 
de  Pomone;  tu  les  achètes  dans  la  Voie  Sacrée,  et  tu  dis  qu'ils 
sont  cueillis  dans  ton  jardin.  Que  la  corbeille  soit  remplie  de 
raisins  dorés  et  de  châtaignes,  le  fruit  d'Amaryllis,  bien  que 
nos  belles  maîtresses  n'aiment  guère  les  châtaignes.  Tu  peux 
aussi  envoyer  \o  produit  de  ta  chasse.  Quant  à  jamais  lui  adres- 
ser des  vers,  ah  !  malheureux,  quelle  idée  as-tu  là  !  la  poésie, 
personne  n'en  veut  plus,  et  c'est  un  don  de  nulle  valeur;  Tor  a 
tué  l'esprit.  Vienne  Homère,  tenant  en  main  l'Iliade  et  escorté 
des  neuf  muses,  Homère  et  les  neuf  muscs  seront  chassés  sans 
pitié,  pendant  qu'un  vil  Barbare,  pourvu  qu'il  soit  riche,  sera 
le  bien-venu.  Cependant,  faute  de  mieux,  si  ton  élégie  est 
courte,  si  elle  est  remplie  des  éloges  de  ta  dame,  à  la  rigueur, 
ton  élégie  pourra  se  compter  comme  un  très-petit  cadeau. 

Je  ne  saurais  trop,  entre  autres  recommandations,  vous  re- 
commander d'admirer  la  grâce,  la  beauté,  la  jeunesse,  les 
mains,  les  pieds,  les  dents,  le  regard,  l'wprit,  toute  la  personne 
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de  votre  maîtresse.  Que  votre  admiration  soit  profonde,  com* 
plète,  émue,  immense.  La  jeune  dame  est-elle  vêtue  de  pourpre? 
vantez  l'éclat  de  la  pourpre  tyrienne.  Sa  robe  a-l-elle  été  tissue 
dans  rîle  de  Cos  ?  vantez  les  dessins  de  Tile  de  Cos.  A-t-elle 
mis  beaucoup  d'or  dans  sa  parure?  dites-lui  qu'elle  est  plus 
brillante  que  l'or.  Si  elle  aime  les  fourrures,  célébrez  les 
chauds  vêtements.  Si,  au  contraire,  elle  va  légèrement  vêtue, 
conjurez-la  de  prendre  garde  au  froid.  Un  jour  elle  a  partagé 
ses  cheveux  sur  son  front  j  —  quelle  heureuse  négligence!  Le 
lendemain  toute  sa  tête  estbouciéeparle  fer;  —  rien  ne  vaut  les 
cheveux  bouclés.  Elle  danse,  admirez  ses  bras  ;  elle  chante  , 
parlez  du  rossignol  ;  elle  est  malade,  c'est  bien  le  cas  de  vous 
montrer  empressé,  dévoué,  triste,  malheureux  ;  seulement  prends 
bien  garde  de  pousser  trop  loin  le  zèle  et  de  la  mettre  à  une 
diète  trop  sévère,  cette  cruauté  est  l'affaire  de  son  mari  ou  du 
médecin. 

Je  ne  te  parle  pas  des  infidélités  que  tu  peux  de  temps  à  autre 
te  permettre.  Je  suppose  que  tu  es  assez  habile  pour  les  nier 
entièrement  ou  pour  t'en  vanter  ouvertement,  deux  systèmes 
opposés  qui  m'ont  réussi  également  l'un  et  l'autre.  Mais  je  sup- 
pose que  tu  aies  un  rival  ;  alors  ta  position  devient  délicate.  Cette 
fois  encore  sois  patient,  et  ne  va  pas  mettre  d'inutiles  obstacles 
entre  ta  belle  et  ce  nouveau  venu.  Au  contraire,  fais  en  sorte 
qu'il  puisse  approcher  librement.  Laisse-lui  pousser  tous  ses 
soupirs,  et  faire  tous  ses  signaux,  et  écrire  tous  ses  petits  billets. 
Et  puis,  si,  avec  toute  ton  habileté,  tu  es  trompé,  c'est  que  Ju- 
piter dormait  dans  le  ciel.  Même  dans  ce  dernier  cas,  si  tu  sais 
vivre,  tu  n'iras  pas  mettre  ton  épée  sur  la  gorge  de  ta  maîtresse, 
car  peut-être  la  forcerais-tu  de  t'avouer  à  toi-même  ce  que 
tu  dois  ignorer.  —  Rappelle-toi  l'histoire  de  Vénus  et  de 
Vulcain. 

Tu  es  sans  doute  un  homme  trop  bien  né  pour  que  je  sois 
obligé  de  te  recommander  la  discrétion.  L'indiscret  ne  mérite 
pas  un  seul  regard  d'une  seule  femme.  Le  beau  métier,  pour 
un  galant  homme,  de  courir  la  ville  et  de  montrer  au  doigt 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontre  en  disant  :  Celle-là  aussi! 
Ou  c'est  là  un  fat.  ou  bien  c'est  un  menteur,  vil  et  méprisable 
dans  les  deux  cas.  Comme  aussi  ai-je  besoin  de  te  recommander 
de  changer  en  beautés  toutes  les  difformités  de  ta  belle  ?  c'est  là 
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un  de  les  devoirs.  Jamais  Persée  n'a  avoué  à  Andromède  qu'elle 
était  un  peu  plus  que  brune;  on  disait  généralement  dans  la 
ville  de  Troie  qu'Andromaque  était  un  peu  bien  grande  pour 
une  femme,  mais  jamais  Hector  n'eut  Tair  de  s'en  apercevoir. 
Si  la  maîtresse  est  louche,  c'est  la  loucherie  de  Vénus  ;  si  elle 
est  rousse,  c'est  la  couleur  de  Minerve.  Elle  est  maigre,  mais 
quelle  taille  !  Sa  taille  est  épaisse,  mais  quel  frais  embonpoint  ! 
Jamais  ne  lui  demande  son  âge,  surtout  si  elle  n'est  plus  à  la 
fleur  de  l'âge  ;  et  les  cheveux  blancs  qu'elle  arrache  de  sa  tête, 
garde-toi  de  les  ramasser.  —  Car  tu  le  sais,  il  ne  faut  pas  trop 
dédaigner  les  femmes  sur  le  retour,  elles  sont  savantes  dans  l'art 
déplaire.  —  Et  maintenant,  jeunes  gens,  je  vous  livre  à  vos 
propres  forces  ;  je  suis  un  combattant  loyal  ;  je  vous  ai  donné 
des  armes  contre  les  femmes,  je  vais  donner  aux  femmes  des 
armes  contre  vous. 

Pauvres  femmes  !  comment  les  pourrais-je  laisser  sans  défense 
contre  l'amour?  Jason  abandonne  Médéeetses  enfants,  Thésée 
abandonne  Ariadne  sur  des  bords  inconnus,  Didon  se  tue  de 
désespoir  ;  j'ai  donc  pitié  des  femmes,  et  je  viens  à  leur  aide  ; 
donc,  prêtez  l'oreille  à  mes  leçons,  jeunes  beautés,  pensez  déjà 
à  la  vieillesse  qui  bientôt  va  vous  saisir,  et  mettez  à  profit  votre 
printemps!  la  jeunesse,  c'est  le  flot  qui  passe  !  Mais  je  commence, 
écoutez-moi  ! 

Je  vous  disais  qu'une  femme  ne  peut  prendre  trop  de  soin  de 
sa  beauté;  la  plus  belle  personne  ne  saurait  St?  passer  d'orne- 
ments ;  la  parure  est  un  art  plein  de  goût.  Prenez  donc  garde, 
avant  tout,  d'être  élégantes;  l'élégance  vaut  mieux  que  la  ri- 
chesse. Ne  chargez  pas  vos  oreilles  de  perles  pesanles,  méfiez- 
vous  des  robes  chargées  d'or;  les  perles  et  Tor  ne  font  pas  la 
beauté.  La  propreté  est  déjà  un  grande  parure  ;  pour  le  reste,  étu- 
diez avec  soin  votre  taille,  votre  visage,  votre  âge.  Des  cheveux 
séparés  sur  le  front  accompagnent  fort  bien  une  tête  ovale; 
c'était  la  coiffure  de  Laodémie  ;  un  nœud  léger  sur  le  sommet  de 
la  têle,  qui  laisse  les  oreilles  à  découvert,  convient  aux  jeunes 
têtes  rondes.  Telle  femme  laissera  flotter  sa  longue  chevelure 
sur  ses  blanches  épaules;  telle  autre  la  relèvera  comme  fait 
Diane  ;  à  celle-ci  conviennent  les  boucles  flottantes,  à  celle-là 
sied  bien  une  chevelure,  aplatie  sur  les  tempes.  La  négligence 
est  souvent  le  comble  de  l'art  et  demande  une  grande  étude. 
12  24 
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Heureuses  sont  les  femmes  !  Elles  ont  à  leur  service  toute 
sorte  d'ingénieuses  ressources  pour  dissimuler  les  atteintes  de 
Tàge.lNous  autres  hommes,  quand  le  temps  nous  a  touchés  d'un 
bout  de  son  aile,  il  faut  renoncer  non-seulement  à  la  jeunesse 
mais  à  ses  plus  simples  ornements.  Nos  cheveux  tombés  ne  re- 
poussent pas  ;  blanchis,  ils  restent  blancs  jusqu'à  la  tombe j 
les  femmes  savent  l'art  de  rendre  à  leur  chevelure,  éclaircie  et 
blanchie,  toute  leur  abondance  et  leur  belle  couleur  printa- 
iiières.  Pour  un  peu  d'argent,  une  femme  peut  s'acheter  la  plus 
riche  chevelure,  et  c'est  tout  à  fait  comme  si  elle  était  parée  de 
ses  propres  cheveux. 

Dans  vos  vêtements,  recherchez  plutôt  l'élégance  que  la  ri- 
chesse ;  la  pourpre  de  Tyr  est  d'un  prix  trop  .élevé,  il  y  a  tant 
de  couleurs  moins  chères  et  tout  aussi  bienséantes.  Tissus  d'azur 
bleus  comme  le  ciel,  jaune  d'or,  vert  de  l'océan,  vert  myrthe, 
amélhisle  pourpré,  rose  tendre,  brun,  châtain,  vort  olive,  ce 
sont  là  d'admirables  couleurs.  Choisissez  avec  goût  parmi  toutes 
ces  teintes  variées  :  toutes  les  couleurs  ne  conviennent  pas 
également  à  tous  les  visages.  Le  noir  sied  à  la  blonde j  la 
blonde  Briséis  était  vêtue  de  noirj  le  blanc  convient  aux 
brunes. 

Je  m'adres.se  aux  femmes  romaines,  et  je  n'ai  pas  besoin,  je 
pense,  de  !eur  bien  recommander  la  plus  exquise  propreté.  Des 
dtnts  bien  nettes,  des  mains  bien  lav. es,  des  bains  sans  tin.  A 
quoi  bon  aussi  que  je  leur  enseigne  comment  le  céruse  blanchit 
la  peau,  comment  une  mouche  noire  peut  cacher  une  ride  nais- 
sante, comment  se  prolonge  un  sourcil  trop  court,  comment  le 
safran  donne  à  l'œil  plus  d'éclat  ?  D'ailleurs,  je  reviendrai  tout  à 
l'heure  sur  ce  sujet  important. 

Surtout  prenez  bien  garde  de  laisser  voir  tous  ces  apprêts  à 
l'homme  (jue  vous  aimez.  A  quoi  bon  apprendre  aux  hommes 
tous  ces  petits  secrets  de  la  beauté?  Je  ne  vous  permets  qu'une 
chose,  c'est  de  faire  peigner  vos  cheveux  devant  nous,  quand 
vos  cheveux  sont  beaux.  Mais,  en  ce  cas,  point  de  mauvaise 
hu;i.eur  contre  votre  soubrette,  afin  que  nous  puissions  jouir  en 
repos  de  toutes  vos  beautés.  —  Comme  aussi  éludiez  avec  une 
entière  conscience  les  défauts  de  votre  personne,  afin  d'y  porter 
remède.  Par  exemple,  si  vous  êtes  petite,  restez  assise  ;  si  vous 
êtes  trop  petite,  restez  couchée  et  jetez  un  voile  sur  vos  pieds, 
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on  ne  pourra  pas  mesurer  votre  taille  ;  trop  mince,  couvrez- 
vous  d'étoffes  épaisses  et  jetez  un  manteau  sur  vos  épaules  :  pâle 
couvrez-vous  de  fard  ;  un  grand  pied  veut  un  soulier  noir  ;  une 
jambe  sèche  se  dissimule  sous  des  bandelettes  ;  on  fabrique  de 
petits  sachets  pour  les  tailles  inégales  ;  on  jette  une  écharpe  sur 
une  gorge  trop  rebondie.  Qui  n*a  pas  la  main  blanche  et  fine  et 
les  ongles  polis,  se  permettra  peu  de  gestes  en  parlant.  On 
sourit  i^eu  quand  on  a  la  dent  jaune  ou  mal  en  ordre.  Les  belles 
dents  mêmes  ont  besoin  d'un  certain  art  pour  sourire  ;  il  y  a  des 
femmes  qui  éclatent  de  rire,  qui  rient  comme  on  pleure;  d'autres 
qui  rient  comme  on  hurle;  la  femme  habile  enlr'ouvre  à  demi 
sa  lèvre  rose,  jusqu'à  ce  que  ses  deux  joues  se  croisent  en  deux 
petites  fossettes  ;  à  ces  deux  fossettes  s'arrête  le  sourire;  il  ect 
complet. 

11  y  a  aussi  un  certain  art  à  observer  même  dans  les  larmes. 
Le  bégaiement,  bien  arrangé,  peut  devenir  une  grande  b-auté. 
Une  femme  n(^  saurait  trop  apprendre  à  bien  marcher.  Il  y  a  un 
certain  mouvement  des  membres,  majestueux  à  la  fois  et  plein 
de  grâce,  mais  il  faut  l'arrêter  à  temps.  Ce  qui  est  assez  habile, 
c'est  de  laisser  à  nu  (quand  la  peau  est  blanche)  cette  partie  du 
bras  gauche  qui  se  réunit  à  l'épaule.  11  y  a  aussi  dans  les  voix 
un  grand  charme.  On  aim-  cà  voir  un  beau  bras  s'arrondir  autour 
d'une  lyre.  Apprenez  aussi  par  cœur  les  vers  d'Homère  et  les 
douces  chansons  d'Anacréon,  et  les  accents  erotiques  de  Sapho, 
et  les  vers  de  Properce,  et  les  élégies  de  mon  cher  Tibulle,  et 
quelques  beaux  passages  de  Gallus  ;  il  est  si  doux  d'entendre  de 
beaux  vers  récités  par  une  bouche  qu'on  aime  ! 

Il  faut  aussi  qu'une  jeune  femme  sache  danser  et  qu'elle 
sache  jouer  aux  échecs.  —  Et  jjuis  pour  être  belle  longtemps, 
méfiez-vous  de  la  colère,  la  colère  gontle  le  visage,  elle  grossit 
les  veines,  elle  remplit  l'œil  d'un  sang  noir.  L'orgueil  est  aussi 
un  grand  ennemi  de  la  beauté.  Que  d'ennemis  se  fait  une  femme 
par  sa  vanité  !  Au  contraire,  qu'elle  se  fait  d'amis  à  bon  marché 
par  un  tendre  sourire  !  Je  fais  aussi  très-peu  de  cas  d'une 
femme  triste  et  morose  ;  la  bonne  humeur  chez  une  femme  est 
un  d.  voir. 

Apprenez  aussi  à  tirer  de  chaque  homme  qui  vous  entoure, 
ce  que  cet  homme  vous  peut  donner,  c'est  le  moyeu  d'en  être 
bien  servie.  Le  riche  vous  fera  des  présents,  demandez  au  jn- 
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risconsulte  ses  conseils,  l'avocal  plaidera  votre  cause,  le  poêle 
vous  donnera  des  vers.  Soyez  contentes  de  ce  que  chacun  peut 
vous  donner,  et  n'en  demandez  pas  davantage.  Que  de  femmes 
leur  avarice  aura  perdues  !  Enfin  prenez  garde  de  vous  rendre 
trop  facilement,  et  faites  garder  votre  porte,  si  vous  voulez 
qu'on  fiappe  souvent  à  votre  porte. 

J'allais  passer  sous  silence  d'admirables  recettes  pour  trom- 
per un  jaloux.  Respecter  un  mari  et  lui  obéir,  c'est  le  devoir 
d'une  honnête  femme.  Mais  vous  autres,  mes  belles  affranchies, 
esclaves  d'hier  à  qui  le  prêtre  a  dit  ce  matin  :  Soyez  libres  !  pour- 
quoi donc  vous  priver  de  votre  liberté?  Votre  ennemi,  je  vous 
le  dis,  c'est  votre  gardien.  Avez-vous  une  lettre  à  écrire  loin  de 
votre  argus?  allez  aux  bains.  Ayez  une  esclave  dévouée  pour 
porter  vos  billets  doux  dans  sa  ceinture,  dans  la  tige  de  ses 
brodequins,  sous  la  plante  de  ses  pieds,  ou  bien  encore,  à  dé- 
faut de  tablettes,  vous  pouvez  écrire  sur  les  épaules  de  votre 
esclave.  —  On  peut  aussi  écrire  avec  du  lait  chaud  des  carac- 
tères invisibles;  un  peu  de  poussière  de  charbon  donne  du  corps 
à  cette  écriture  mystérieuse.  Nargue  des  jaloux  dans  cette  ville 
remplie  de  théâtres  et  de  temples  !  —  Et,  enfin,  méfiez-vous  de 
vos  soubrettes  et  de  vos  bonnes  amies,  si  vous  tenez  à  garder 
vos  amants. 

Je  sais  bien  que  je  me  trahis  moi-même,  mais  qu'importe? 
j'ai  usé  de  ma  science  et  de  ma  jeunesse  j  allons  donc,  point 
d'égoïsme  !  Ayez  donc  bien  soin  de  laisser  tomber  par  hasard 
vos  yeux  langoureux  sur  les  jeunes  gens  qui  passent.  —  Il  est 
bien  nécessaire  que  les  hommes  croient  que  vous  les  aimez.  — 
Redoutez  aussi  les  festins  et  venez-y  tard,  quand  toutes  les 
têtes  sont  allumées,  quand  toutes  les  torches  sont  brûlantes.  — 
Alors  attendues  par  tous  ces  convives  pris  de  vin,  l'attente  vous 
rend  encore  plus  belles.  — Une  fois  à  table,  mangez  peu,  du  bout 
des  doigts  et  du  bout  des  lèvres;  cependant  ne  mangez  pas 
chez  vous  avant  votre  repas.  —  Buvez  peu  et  gardez  votre  sang- 
froid  même  au  milieu  de  l'ivresse. 

J'arrive  maintenant  à  une  partie  importante  du  grand  art  de 
plaire,  et  je  vais  vous  dire  par  quels  soins  une  femme  conserve 
sa  beauté.  L'art  est  aussi  puissant  que  la  nature,  il  est  partout 
comme  le  feu  du  ciel;  il  n'y  a  pas  un  plus  grand  art  que  la 
beauté. 
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Je  sais  bien  que  sous  le  règne  de  Tatius,  les  Sabines  aimaient 
mieux  labourer  la  terre  que  veiller  à  leur  toilette.  La  maîtresse 
sévère  des  lois  domestiques,  montée  sur  sa  chaise  ,  surveillait 
du  haut  de  cet  olympe  bourgeois  les  esclaves  armées  de  fu- 
seau, les  troupeaux  revenant  à  l'étable  ;  elle  entretenait  le  foyer, 
elle  préparait  le  repas  du  soir.  Mais  vous,  mes  délicates  et  mes 
oisives,  vous  aimez  les  robes  brochées  d'or,  les  bagues  scintil- 
lantes, les  parfums  légers,  les  voiles  qui  ne  cachent  rien;  votre 
cou  aime  la  blancheur  des  perles,  à  vos  oreilles  brille  suspendu 
le  saphir  de  TOrient  ;  vous  vivez  pour  être  belles,  vivez  donc  et 
soyez  belles.  — Et  après  soyez  sages.  La  sagesse  dure  encore 
plus  que  la  beauté. 

Voici  d'abord  une  recette  merveilleuse  pour  entretenir  la 
blancheur  du  visage  ;  —  Dépouillez  Torge  de  son  enveloppe, 
prenez  deux  livres  de  cet  orge  mondé,  mêlées  à  deux  livres 
d'ers,  faites  détremper  le  tout  dans  une  douzaine  d'œufsj 
quand  ce  mélange  est  bien  sec,  faites-en  sous  la  meule  une 
blanche  farine  ;  dans  cette  farine  mettez  deux  onces  de  corne 
de  cerf,  douze  ognons  de  narcisse  piles  dans  un  mortier  de 
marbre;  plus  deux  onces  de  gomme  et  dix  onces  de  miel  :  vous 
aurez  un  admirable  mélange,  plus  uni  et  plus  brillant  qu'un 
miroir. 

Une  pommade  pour  le  corps,  dont  les  effets  sont  merveilleux, 
la  voici  :  Prenez  fucus  et  lupin,  six  livres  en  poudre,  cirage, 
écume  de  niire  rouge,  iris  venue  de  l'Illyrie,  une  once  de  cha- 
que ;  nids  d'oiseaux  en  poudre,  miel  de  l'Attique  j  remède  sou- 
verain contre  les  taches  de  rousseur. 

Contre  les  bourgeons  de  la  peau,  mêlez  de  l'encens  avec  du 
nitre,  ajoutez-y  de  la  gomme  et  de  la  myrrhe  et  le  fenouil  odo- 
rant. —  Pour  obtenir  un  admirable  coloris,  prenez  roses  sè- 
ches, sel  ammoniac  et  encens  mâle  ;  que  le  poids  du  sel  et  de 
l'encens  égale  le  poids  des  roses.  —  J'ai  aimé  une  belle  dame 
qui  faisait  tout  simplement  infuser  des  pavots  dans  l'eau  froide, 
les  pilait  ensuite,  et  s'en  lavait  les  joues.  —  Il  y  a  un  grand 
cosmétique,  qui  vaut  tous  les  autres,  un  fard  supérieur  à  tous 
ces  fards,  c'est  tout  simplement  d'avoir  vingt  ans. 

A  présent,  m'est  avis  que  mon  œuvre  est  accomplie,  ma  le- 
çon est  complète,  et  je  devrais,  ce  me  semble,  prendre  un  peu 
de  repos.  Mais  !  non,  j'entends  de  loin  les  plaintes  des  amants 
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malheureux,  j'eiilends  leurs  soupirs  et  leurs  larmes.  —  Viens  à 
notre  aide,  me  disent-ils,  tes  leçons  qui  expliquent  Tamour 
nous  ont  été  inutiles  ;  viens  à  notre  aide  contre  Tamour. 

Quel  malheur  que  je  sois  venu  si  tard,  moi  le  poëte  de  l'a- 
mour !  Grâce  à  moi,  Phyllis  vivrait  encore,  Didon  n'eût  pas 
monté  sur  le  bûcher  fatal,  Thésée  n'eût  pas  tué  Philomèle, 
Phèdre  et  Pasiphaë  n'auraient  pas  brûlé  d'un  feu  criminel  ;  Hé- 
lène innocente  et  chaste,  Pergame  n'aurait  pas  tombé  sous  les 
coups  des  Grecs. 

Oui,  quand  l'amour  n'est  pas  le  plus  grand  des  bonheurs,  l'a- 
mour est  un  poison  terrible.  Aussitôt  que  vous  sentez  que  votre 
cœur  est  en  proie  à  cette  lente  agonie,  hâtez-vous  et  portez-y 
remède.  Avant  tout,  cessez  d'être  oisif  j  l'oisiveté  est  la  mère  de 
l'amour.  Le  jeu,  le  sommeil,  le  festin,  vous  trouvent  sans  dé- 
fense. Allons  !  point  de  lâcheté,  levez-vous,  habillez-vous,  allez 
au  Champ  de  Mars,  montez  à  la  tribune,  briguez  les  dignités 
populaires,  —  ou  bien  faites-vous  laboureur;  travaillez  dans 
les  champs,  suivez  la  charrue  dans  le  sol  qui  résiste  ;  la  nymphe 
pastorale  vous  couvrira  bientôt  de  sa  chaste  égide,  le  lait  des 
troupeaux  apaisera  l'ardeur  de  vos  veines.  —  Ou  bien  encore 
suivez  à  la  piste  la  chaste  Diane  dans  ses  sombres  forêts  ;  Diane 
est  l'ennemie  de  Ténus. —  Ou  bien  encore,  une  ligne  à  la  main, 
tendez  vos  pièges  à  l'habitant  des  ondes.  —  Et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  voyagez,  l'absence  est  un  grand  remède.  Une 
fois  parti,  vous  êtes  bien  fort.  Les  villes,  les  fleuves,  les  mon- 
tagnes, les  compagnons  de  votre  fuite,  tant  de  nouveaux  as- 
pects et  tant  de  nouveaux  visages,  emporteront  bientôt  cette 
passion  qui  vous  brisait  le  cœur. 

Cependant  si,  malgré  vous,  il  faut  absolument  que  vous  res- 
tiez à  Rome,  près  de  l'objet  aimé,  s'il  vous  faut  passer  devant 
une  porte  rebelle,  s'il  vous  faut  rencontrer  celte  litière  qui 
l'emporte,  malheureux  !  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  répéter  à 
vous  même  tous  les  défauts,  tous  les  vices,  toutes  les  lâchetés, 
toutes  les  perfidies,  toutes  les  trahisons  de  cette  femme  !  Rappe- 
lez-vous qu'elle  vous  a  trompé,  qu'elle  vous  a  ruiné,  qu'elle 
vous  a  fait  vendre,  pour  le  dévorer,  l'héritage  paternel!  Sa 
porte  est  fermée  ;  mais  qui  donc  est  avec  elle?  A  qui  sourit-elle? 
Quel  est  le  vil  esclave  qui  est  son  maître?  Et  puis,  était-elle  si 
belle  que  vous  le  pensiez?  Elle  était  si  petite  !   des  bras  assez 
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mal  tournés!  des  jambes  peu  dioiles  !  Pour  vous  en  convaincre, 
allez  la  voir  ;  et  si  elle  a  la  voix  fausse,  faites-la  chanter;  et  si 
elle  est  sans  esprit,  faites-la  parler;  si  elle  a  de  mauvaises  dents, 
faites-la  rire.  —  Arrivez  chez  elle  à  Timproviste,  et  la  surpre- 
nez dans  tout  le  désordre  du  matin,  à  l'instant  où  elle  se  frotte 
le  visage  et  les  bras  de  toutes  sortes  de  préparations  nauséa- 
bondes. Comptez  alors  les  boîtes,  les  pommades,  les  huiles,  les 
graisses,  les  faux  cheveux,  les  fausses  dents,  les  fausses  han- 
ches, et  dites-vous  :  —  Voilà  pourtant  ce  que  j'adorais  ! 

Et  d'ailleurs  ne  pouvez-vous  pas  remplacer  celle-îà  par  une 
autre  !  On  en  a  deux  quand  on  ne  peut  en  avoir  une  seule.  Par 
Vénus  !  on  trouve  toujours  une  femme  à  aimer  ;  on  va  ainsi  de 
l'une  à  l'autre,  bon  gré,  mal  gré.  D'abord  on  trouve  le  remède 
bien  dur;  on  s'y  fait  peu  à  peu.  Quand  une  porte  est  fermée, 
l'autre  porte  est  ouverte.  Si  l'habitude  augmente  l'amour,  l'a- 
raour  meurt  aussi  par  l'habitude.  Ayez  au  moins  le  courage  de 
ne  pas  montrer  à  cette  femme  combien  vous  l'aimez.  Elle  vous 
parle,  écoulez-la  de  sang-froid  ;  elle  vous  sourit,  n'ayez  pas 
l'air  trop  heureux  ;  elle  vous  boude,  soyez  calme  ;  elle  vous  cou- 
vre de  mépris,  soyez  fier.  Arrachez-la  de  votre  présence;  vous- 
même,  rassasiez-vous  de  la  voir;  suivez-la,  écoutez-la,  regar- 
dez-la bouche  béante.  —  Laissez-la  ensuite  libre  d'elle-même, 
aller,  venir,  courir,  et  ne  lui  demandez  jamais  :  —  Où  vas-tu? 
—  d'où  viens-tu?  —  D'ailleurs  on  a  de  bons  amis,  de  joyeux 
compères?  de  bons  vivants,  qui  ne  vous  quittent  pas,  et  qui  se 
moquent  de  vos  amours.  —  Siu'tout  n'allez  pas  vous  retrouver 
avec  la  mère  de  votre  infidèle,  avec  sa  sœur,  avec  sa  confidente. 
Il  y  a  une  chose  très-dangereuse;  ce  sont  ces  messagers  empres- 
sés gui  viennent  vous  dire  en  poussant  un  gros  soupir  :  —  Elle 
a  pleuré  toute  la  nuit  !  —  Elle  est  si  changée  !  —  Elle  vous 
aime  si  fort! 

Souvenez-vous  cependant  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  galant 
homme,  parce  qu'une  femme  ne  l'aime  plus,  devienne  l'eiuiemi 
de  cette  femme.  Thémis  elle-même,  et  cependant  Thémis  ne 
hait  pas  la  discorde,  répugnait  ù  ces  sortes  de  discordes.  V\\ 
jour  je  servais  de  témoin  à  \m  jeune  homme  qui  plaidait  contre 
sa  maîtresse,  et  le  pauvre  amoureux  jetait  les  hauts  cris  quand 
la  belle  vint  ù  passer  dans  sa  litière.  A  la  vue  de  cette  litière^ 
la  colère  de  mon  chevalier  ne  connaît  plus  de  bornes ,  et  il  se 
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met  à  défier  celte  femme.  Elle  cependant,  elle  arrête  ses  por- 
teurs, elle  descend  de  sa  litière  et  elle  s'avance  calme  et  froide! 
--  Mon  chevalier  n'eut  plus  la  force  de  plaider. 

Prenez  bien  garde  aussi  de  ne  rien  faire  qui  puisse  vous  rap- 
peler trop  tendrement  Tinfidèie.  Jetez  au  feu,  sans  les  relire, 
ses  lettres  d'amour,  ses  cheveux,  ses  bracelets  brisés,  cette  cire 
qui  reproduit  son  visage  j  fuyez  les  lieux  témoins  de  votre  bon- 
heur, fuyez  les  théâtres  où  l'on  parle  d'amour,  redoutez  les 
sons  de  la  flûte  et  les  sons  de  la  lyre,  et  les  voix  mélodieuses, 
et  les  mouvements  de  la  danse,  et  ne  lisez  pas  les  tendres  polî- 
tes, ni  Calimaque,  ni  le  poëte  de  Cos,  ni  le  vieillard  de  Téos,  ni 
Tibulle,  ni  Properce,  ni  Gallus.  — 

Ainsi  chantait  Ovide  notre  poète,  et  vous  pourrez  juger  par  ces 
fragments  si  remplis  de  tant  d'esprit  et  de  tant  de  passion,  avec 
quel  entraînement  plein  de  verve  il  obéissait  à  la  jeunesse  ro- 
maine. L'heureux  poëte  était  fier  de  donner  de  pareilles  leçons 
à  cette  Rome  qui  n'en  pouvait  pas  écouter  d'autres  ;  il  s'aban- 
donnait sans  rien  craindre,  sans  rien  prévoir,  à  ce  délire  poéti- 
que qui  était  sa  vie.  11  jouissait  plus  que  personne  de  cette  gloire 
facile,  de  cette  conversation  ingénieuse,  de  celte  toute-puissance 
méritée  dans  les  boudoirs  les  plus  célèbres  de  la  ville  d'Auguste, 
tout  semblait  le  favoriser  et  lui  sourire  ;  les  femmes  le  recon- 
naissaient à  l'envi  pour  leur  poëte  ;  déjà,  de  son  temps,  il  était 
le  chef  d'une  école  d'écrivains  qui  abandonnaient,  pour  Ovide, 
la  poésie  plus  sévère  de  Virgile  ;  il  était,  en  un  mot,  l'homme  le 
plus  heureux  de  l'empire  romain,  quand  il  fut  précipité  dans 
cet  abîme  de  misère  dont  il  est  impossible  de  sonder  la 
profondeur. 

Ainsi  donc  tout  à  coup,  par  ordre  de  l'empereur,  Ovide  est 
arraché  à  Rome,  à  la  poésie,  à  sa  famille^  à  ses  maîtresses,  à  ses 
amis,  à  sa  gloire.  Il  faut  partir  pour  l'exil,  et  pour  un  exil  éter- 
nel. Hier  encore  il  était  le  roi  d'un  petit  monde  toutrempli  d'es- 
prit, d'ironie,  de  scepticisme,  de  douces  l.bertés,  de  faciles 
amours  ,•  maintenant  il  est  le  jouet  de  la  mer  immense.  —  Hor- 
rible nuit  cette  nuit  d'exil  !  —  Affreux  départ  !  En  vain  sa  femme, 
en  vain  sa  fille,  éperdues  et  tremblantes,  le  veulent  retenir;  il 
faut  obéir,  il  faut  partir.  Serviteurs,  acteurs,  clients,  femme,  en- 
fant, toute  cette  famille  en  deuil  accompagne  ces  funérailles  de 
leur  désespoir.  —  On  eût  dit  une  maison  ravagée  par  la  guerre. 
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Et  lui  cependant,  il  s'écriait  :  Songez  donc  en  quels  lieux  on 
m'envoie!  Songez  donc  que  c'est  Rome  que  je  quilte?  Vivant, 
on  m'enlève  pour  toujours  à  mon  épouse  vivante,  à  ma  maison, 
à  mes  amis  !  Alors  s'élève  un  cri,  un  gémissement  universel  au- 
tour de  ce  malheureux;  sa  femme  veut  le  suivre,  mais  il  n'ac- 
cepte pas  ce  sacrifice.  Donc  il  part.  A  peine  TOcéan  s'est-il  em- 
paré du  captif,  que  la  vague  le  soulève.  La  tempête  commence, 
le  ciel  se  charge  de  nuages,  le  navire  gémit.  Ovide  appelle  la 
mort.  La  tempête  cessa  à  la  hauteur  de  la  mer  d'Hcllé,  le  na- 
vire fit  sa  première  relâche  au  port  d'Unbros.  Bientôt  poussé 
par  un  souffle  léger,  il  aborda  près  de  Samotrace,  de  Samotrace 
à  Tynepice  il  n'y  a  pas  loin  ;  là,  le  pauvre  exilé  quitta  la  mer, 
et  il  alla  par  terre  au  lieu  de  son  exil.  Arrivé  là,  son  premier 
soin  fut  d'écrire  à  l'empereur,  le  souverain  maître  et  le  père  de 
la  patrie,  une  lettre  touchante  toute  remplie  des  plus  tristes 
détails. 

Ceux  qui  ont  reproché  à  ce  malheureux  poëte  d'avoir  trouvé 
encore  dans  son  exil  des  éloges  pour  l'impitoyable  empereur, 
ceux-là  en  parlent  bien  à  leur  aise.  Nous  autres,  nous  serons 
plus  indulgents,  et  nous  reconnaîtrons  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce 
et  de  charme  et  de  douleur  dans  ces  plaintes  à  l'empereur.  — 
«  Comment  donc  ai-je  pu  m'attirer  cette  disgrâce,  ô  vous,  père 
de  la  patrie  !  Ma  conduite,  mes  mœurs,  autrefois  avaient  mérité 
votre  estime.  Vous  m'aviez  fait  don  d'un  cheval  de  vos  écuries, 
un  jour  où  vous  passiez  vos  chevaliers  en  revue.  Dans  mes 
poésies  les  plus  légères,  j'ai  invoqué  le  nom  d'Auguste.  J'ai  rem- 
pli avec  soin  toutes  les  charges  dont  j'ai  été  honoré.  Votre  co- 
lère a  brisé  ma  maison,  une  maison  sans  tache.  Ma  noblesse  ne 
le  cède  à  nulle  autre.  Je  n'étais  ni  riche,  ni  pauvre;  j'avais  la 
richesse  que  doit  avoir  un  homme  bien  posé  dans  la  ville.  Je  ren- 
dais grâce  aux  dieux  de  m'avoir  accordé  un  peu  de  ce  génie  qui 
donne  la  gloire.  —  Mais,  hélas!  j'ai  déplu  à  l'empereur,  et  j'ai 
tout  perdu.  Il  ne  m'a  laissé  que  ma  vie  et  ma  fortune,  car  j'ai 
été  condamné  par  un  sénatus-consulte,  et  non  point  par  un 
tribunal  spécial.  0  César  !  si  vous  saviez  cependant  quel  est 
mon  supplice  !  Jeté  au  milieu  d'ennemis  farouches,  exilé  plus 
loin  qu'aucun  exilé,  relégué  près  des  sept  embouchures  du 
Danube,  en  butte  aux  froids  de  l'Océan  glacé,  à  i)eine  séparé 
par  la  largeur  du  fleuve  des  Jaryges.  des  hordes  de  Calchos, 
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de  Métérée,  des  Gèles,  ô  César,  vous  prendriez  pitié  de  moi  ! 

»  Au  delà  de  ces  lieux  finit  le  monde,  il  n'y  a  plus  que  des  gla- 
ces et  des  mers  ;  là  s'arrête  le  nom  romain.  Oh  !  tout  au  moins, 
donnez-moi  un  exil  moins  cruel!  arrachez-moi  à  ces  Barhares  ! 
Pardonnez-moi  ce  poème  que  je  déplore,  VJrt  d'aimer,  œuvre 
futile  qui  m'a  fait  tant  de  mal.  Hélas  !  où  nous  entraîne  l'amour 
des  vers  !  Mais  n'ai-je  pas  dit  en  commençant  que  c'était  un  livre 
frivole,  et  les  honnêtes  femmes  n'étaient-elles  pas  prévenues? 
et  pensez-vous  qu'une  femme  se  corrompe  en  lisant  des  vers? 
Mais,  par  le  ciel  !  quand  une  femme  se  veut  corrompre,  tout 
peut  lui  servir,  et  même  les  Annales  de  Tite-Live.  Par  exem- 
ple, dés  les  premières  lignes  de  notre  histoire,  les  femmes  de- 
manderont comment  il  se  fait  que  Vénus  soit  la  mère  des  Ro- 
mains? —  Soyez  indulgent  pour  les  pauvres  poètes  qui  célèbrent 
l'amour.  Catulle  a  chanté  ses  maîtresses;  Carus,  ce  pygmée  des 
poètes,  poussa  l'amour  jusqu'à  la  licence  ;  Licida  ,  Eumenicus, 
abusèrent  de  la  langue  pour  tout  dire;  arrive  Cinna  l'effronté; 
Encius,  plus  effronté  que  Cinna  ;  Cornificius,  Caton,  Hortentius, 
n'eurent  guère  plus  de  retenue  dans  leurs  amours;  Gallus,  pris 
de  vin  ,  a  chanté  Lycoris  ;  Tibulle  a  élevé  sa  maîtresse  dans  l'art 
des  tromperies,  Tibulle  est  un  poète  national  ;  Properce  a  brûlé 
des  feux  les  plus  ardente.  Ils  ont  été  heureux  cependant  et  li- 
bres, et  moi,  leur  successeur,  j'ai  pris  sur  leur  tête  la  couronne 
de  roses,  et  je  l'ai  placée  sur  la  mienne.  J'ai  été  comme  eux  le 
poète  des  boudoirs  et  des  endroits  mystérieux  où  les  grands 
seigneurs  de  Rome  placent  leurs  tableaux  erotiques.  Mais,  plus 
d'uiie  fois  aussi,  j'ai  été  grave  et  sérieux  ;  j'ai  écrit  huit  livres 
de  Fastes  et  douze  livres  de  Métamorphoses  ;  j'ai  été  le  favori 
de  la  Melpomène  latine.  Jamais  ma  muse  n'a  déchiré  personne, 
et  pas  une  raillerie,  même  innocente,  ne  se  présente  dans  mes 
vers.  Parmi  tant  de  milliers  de  citoyens,  ma  muse  n'a  blessé  que 
moi-même.  0  pardon  !  pardon!  maître  du  monde!  et  laissez- 
vous  fléchir  !  Je  ne  demande  pas  mon  retour  dans  l'Ausonie, 
j'implore  de  voire  divinité  un  moins  rude  exil  !  » 

Ainsi  il  pleurait,  ainsi  il  suppliait,  ainsi  il  exhalait  dans  ses 
plus  touchantes  élégies  cette  immense  douleur.  De  ces  confins  du 
monde  où  il  est  relégué,  il  envoie  ses  livres  dans  celte  belle  ville 
dont  il  est  si  loin.  Ces  humbles  vers  ,  autrefois  si  bien  reçus  ,  se 
glissent  dans  Rome  comme  autant  de  proscrits  ,  et  alors  on  les 
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lisaitlesoir,  et  on  se  disait  tout  bas  les  malheurs  du  poète.  Quoi! 
exilé  dans  ces  glaçons  et  parmi  ces  Barbares,  cet  enfant  gâté  des 
muses  !  Quoi  î  cet  aimable  et  galant  gentilhomme,  qui  passait  si 
mollement  sa  vie  entre  l'amour  et  Tétude,  le  voilà  seul  et  perdu 
dans  les  glaces  du  Nord,  et  c'est  lui  maintenant  qui  est  le  Bar- 
bare! —  Quoi  donc  !  il  n'a  même  pas  une  maison  bien  fermée, 
pas  un  lit  où  il  puisse  dormir!  pas  un  domestique  pour  le  servir  ! 
pas  un  homme  pour  l'aimer  !  Quoi  !  loin  de  sa  femme  qui 
l'aime!  loin  de  sa  fille  chérie  entourée  de  ses  livres  et  des  mu- 
ses! il  ne  la  verra  pas  grandir  !  Quoi  !  loin  de  cette  patrie  tant 
aimée,  dans  ce  lieu  oiî  le  ciel ,  l'eau ,  la  terre  et  l'air,  lui  sont 
contraires  !0n  se  demandait  alors  avec  inquiétude  quels  étaient 
ces  Sarmates  parmi  lesquels  vivait  Ovide?  Et  c'étaient  là  d'af- 
freux détails  !  La  neige  amoncelée,  le  froid,  les  glaces,  l'aqui- 
lon, voilà  pour  le  climat.  Des  peaux  de  bête,  des  chevelures 
hérissées,  un  œil  fauve,  une  barbe  hideuse,  voilà  pour  les  hom- 
mes !  Et  pourtant,  même  à  Rome,  il  y  avait  des  hommes  qui  in- 
sultaient encore  au  proscrit.  Ovide  reproche  à  ces  lâches  leur 
lâcheté,  mais  sans  amertume.  Il  leur  pardonne,  car  sansdoute 
ils  ne  savent  pas  combien  il  est  à  plaindre.  Puis,  faisant  un 
triste  retour  sur  lui-même,  il  voit  arriver  la  vieillesse,  et  il  se 
met  à  penser  quel  bonheur  l'attendait,  s'il  eût  pu  enîîn  se  repo- 
ser, vivre  exempt  de  soucis  et  d'alarmes  dans  sa  famille,  se  li- 
vrer à  ses  douces  études,  s'abandonner  mollement  à  ses  goûts 
favoris,  mener  une  vie  sédentaire  sous  son  humble  toit,  au  mi- 
lieu de  ses  champs  paternels  aujourd'hui  privés  de  leur  maître, 
vieillir  enfin  entre  les  bras  de  sa  femme  et  dans  sa  patrie  ! 

Ainsi  il  eût  terminé  dignement  une  vie  si  bien  commencée.  Il 
avait  été  si  heureux  d'abord  î  De  si  nobles  aïeux  !  un  si  bon  père  ! 
un  frère  chéri!  des  études  bien  faites!  tant  d'amour  et  tant  de 
gloire  !  une  femme  charmante  !  Mais  maintenant  ses  amis  l'a- 
bandonnent, ses  fi'èresles  poètes  l'oublient,  il  est  seul  parmi  une 
nation  mêlée  de  Grecs  et  de  Gètes,  et  de  Sarmates  armés  de  flè- 
ches empoisonnées!  Et  cependant ,  si  Rome  oublie  son  poète, 
Rome  chante  ses  vers  en  formant  des  danses  légères.  Déjà  ,  de- 
puis trois  années,  —  trois  siècles,  —  il  voit  ces  froides  eaux,  il 
voit  se  lever  et  languir  dans  le  ciel  ce  pâle  soleil  ;  —  en  vain, 
dans  ces  neiges,  il  invoque  encore  la  poésie,  la  compagne  de  ses 
beaux  jours,  la  poésie  n'ose  pas  venir  chez  les  Sarmates.  II  veut 
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encore  écrire,  mais  ses  vers  sont  sans  harnionieet  sans  chaleur. 
Il  livre  aux  flammes  ces  poésies  commencées,  enfants  moribonds 
de  l'exil.  A  peine  s'il  ose  adresser  quelques  vers  à  ses  amis  et 
s'il  ose  les  nommer.  De  si  loin,  il  ne  sait  que  pleurer.  Cependant 
ses  cheveux  blanchissent,  déjà  les  rides  d'une  vieillesse  précoce 
sillonnent  son  visage  ;  la  douleur  vieillit  si  vile  !  Et  puis  les  nou- 
velles qui  lui  viennent  de  Rome  sont  si  tristes!  Son  meilleur 
ami,  Celsus,  vient  de  mourir  sans  avoir  fléchi  l'empereur.  «Cel- 
sus  !  je  n'ai  pu  accompagner  tes  funérailles,  toi  qui  avais  pleuré 
sur  ma  mort!  L'univers  entier  me  sépare  de  ton  bûcher  !  »  Enfin 
Auguste  meurt  sans  s'être  laissé  fléchir.  Maintenant  lepoëte  es- 
père en  Tibère.  Espérer  en  Tibère  !  Tous  les  malheurs  d'Ovide 
étaient  comblés. 

Il  mena  ainsi  encore  longtemps  cette  vie  languissante,  espé- 
rant toujours  et  toujours  trom{)é  dans  cet  espoir,  priant  ses 
amis  d'intercéder  pour  lui  auprès  du  nouveau  maître  du  monde, 
célébrant  Tibère,  vainqueur  de  l'Illyrie,  comme  il  avait  célébré 
Auguste.  —  D'autres  fois,  dans  son  désespoir  d'être  entendu  à 
Rome,  il  s'adressait  aux  rois  barbares,  à  Colger,  le  roi  de  Thrace, 
qui  lui  répondait  en  vers  et  qui  protégeait  le  potHe,  autant 
qu'un  pauvre  roi  de  Thrace  pouvait  protéger  un  proscrit  de  la 
cour  d'Auguste.  —  Un  jour,  il  se  réveillait  en  songeant  que  si  sa 
femme  allait  se  jeter  aux  pieds  de  la  femme  de  Tibère ,  il  serait 
peut-être  sauvé.  —  Un  autre  jour,  il  rêvait  que  l'Amour  lui  ap- 
portait l'ordre  de  son  retour.  —  Le  lendemain,  il  retombait 
dans  son  découragement  mortel,  et  il  s'écriait  :  Adieu  l'espoir  ! 
Pourquoi  donc  me  suis-je  imaginé  que  je  pourrais  un  jour 
quitter  les  bords  de  la  Scythie  ?  Pouvais-je  ainsi  méconnaître 
ma  fortune  ? 

Le  malheureux  !  et  qu'il  était  loin  de  rien  savoir  de  ce  qui  se 
passait  à  Rome  !  Un  jour  ne  s'adressa-t-il  pas  à  Germanicus, 
l'envié  de  Tibère  !  Il  promettait  à  Britannicus  un  renom  immor- 
tel !  Tacite  a  payé  la  dette  d'Ovide. 

A  la  fin,  la  mort  le  vint  délivrer  de  cette  vie  insupportable. 
Les  habitants  de  Tomes  le  pleurèrent.  Ces  barbares,  à  force  de 
le  voir  souffrir,  avaient  fini  par  l'aimer. 

On  n'a  jamais  su  la  cause  de  cet  exil  impitoyable  qui  a  bien 
gâté  tout  ce  qu'on  rapporte  de  la  clémence  d'Auguste.  Les  histo- 
riens ont  fait,  à  ce  sujet,  toutes  sortes  de  conjectures.  Ils  ont  dit 
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qu'Ovide  avait  surpris  Tempereur  dans  un  ipceste  avec  sa  propre 
fille  ;  mais,  en  ce  cas,  Ovide  n'eût  pas  été  assez  malhabile  pour 
rappeler  si  souvent  à  l'empereur  qiC il  avait  vu  ce  qu'il  ne  de- 
vait pas  voir.  —  Et  d'ailleurs,  Julie,  la  fille  de  l'empereur,  était 
exilée  bien  avant  la  disgrâce  du  i)oéte.  —  VArt  d'Jimer  et 
quelques  poésies  plus  galantes  que  licencieuses  n'auraient  jamais 
suffi  à  motiver  un  pareil  exil.  Il  n'y  a  que  cela  de  certain  dans 
cet  exil,  c'est  qu'Ovide  mourut  à  l'âge  de  soixante  ans.  —  Son 
exil  avait  duré  dix  ans. 

Telle  est  cette  simple,  louchante  et  élégante  biographie 
d'Ovide,  écrite  par  lui-même  et  tirée  du  chaos  des  commentateurs. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  la  vie  de  ces  hommes  à  part,  enfants  ché- 
ris de  la  civilisation  romaine,  est  dans  leurs  propres  œuvres,  i{ 
ne  faut  pas  la  chercher  ailleurs. 

Jules  Ja?«in. 
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L'IRLANDE, 


IV. 
lie  i^Uaiiiioii. 


J'avais  beaucoup  entendu  vanter  sur  le  continent  le  comfort 
et  l'agrément  d'un  voyage  dans  les  trois  royaumes  :  comme  les 
roules  sont  plenières  et  fermes  !  comme  les  chevaux  sont  agiles  ! 
comme  les  relais  sont  rapprochés  et  promplement  servis  !  -— 
Cela  est  vrai  ;  mais  aussi,  on  ne  dit  pas  à  quel  prix  on  achète  la 
jouissance  des  j)laces  d'intérieur  dans  les  voitures  publiques  ;  on 
oublie  de  parler  du  nombre  de  ces  places  invariablement  réduit 
à  quatre  ;  on  ne  dit  pas  combien  les  guards  sont  avides,  combien 
les  exigences  des  coach nieii  soni  multipliées,  et  comment,  à  Tar- 
rivée,  le  prix  du  voyage,  à  votre  grand  désappointement,  se 
trouve  double  de  ce  que  vous  l'aviez  imaginé  au  moment  du  dé- 
I)arf.  Ajoutez  à  cela  qu'on  a  peu  de  soin  des  bagages  qu'on  ne 
les  enregistre  même  pas  dans  les  bureaux,  ce  qui  est  un  bon 
moyen  de  nier  la  responsabilité,  et  que,  pour  accroître  toutes  les 
chances  de  i)erie,  bagages  et  voyageurs  vont  rarement  d'un  lieu 
à  un  autre  sans  changer  deux  ou  trois  fois  de  voitures.  Cette 
manière  de  voyager  n'est  donc  bonne  que  pour  la  nobilitx^  qui, 
ayant  des  chaises  de  poste  à  elle,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'aller  vite  sur  de  moelleux  coussins,  ou  pour  la  gentry  {lagejit- 
leiiianerie  ,qu  il  ne  faut  pas  confondre  avec  notre  ancienne  gen- 
lilhommerie)  assez  riche  pour  payer  les  places  d'intérieur  et 
avoir  des  lacjuais  qui  surveillent  les  bagages,  et  au  besoin  se  dis- 
putent et  boxent  avec  les  conducteurs  et  les  cochers. 
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Ail  Public  in  cjencî^aL  les  artistes.  les  élranriers,  les  voya- 
geurs, vous  et  moi,  tout  ce  qui  ira  ni  chaise  de  poste,  ni  Tune 
des  places  d'intérieur,  savez-vousce  qui  reste  en  fait  de  comfort  ? 
non  pas.  comme  dans  nos  hautes  et  lourdes  diligences  de  France, 
la  gondole,  où  s'engouffrent  les  flots  de  poussière  que  soulèvent 
quatre  larges  roues  ;  non  pas  même  la  banquette  sur  Timpériale, 
où  du  moins  un  manteau  de  cuir  abrite  du  soleil  et  de  la  pluie: 
il  reste  le  out-side,  le  détestable  ont-aide,  où  le  soleil  brûle,  où 
la  poussière  étrangle,  où  la  pluie  inonde,  et  où  le  visage  est  coupé 
par  le  vent,  dont  la  vitesse  même  si  vantée  de  la  course  redou- 
ble la  violence  5  et  vous  aurez  beau  augmenter  vos  dépenses  de 
voyage  d'un  parapaluie  pour  votre  tète,  d'un  water  p/oof  pour 
vos  épaules  et  d'un  comfort  de  laine  pour  couvrir  votre  nez  et 
votre  menton,  toujours  le  soleil  vous  brûlera^  la  poussière  vous 
étranglera,  le  vent  vous  glacera,  et  les  parapluies  de  vos  voi- 
sins, à  charge  derevanciie,  étal)liront  sur  vos  gonoux  et  le  long 
de  vos  reins  une  gouttière  perpétuelle.  Si  encore,  le  coi  ps  était 
d'aplomb,  s'il  y  avait  le  plus  mince  coussin  pour  s'asseoir,  le  plus 
petit  dossier  pour  s'appuyer,  la  moindre  galerie  poui-  se  crampo- 
ner  sur  ce  malheureux  out-side  en  plein  air!  Mais  hélas  !  les 
malles,  les  ballots,  les  sacs  de  nuit  avec  leur  ferrures  et  les 
nœuds  de  leurs  cordes,  empiètent  sur  ce  siège  déjfi  si  étroit, 
comme  autant  d'aspérités  et  de  saillies,  qui  rejettent  le  voyageur 
en  avant  et  le  broient.  Le  siège  est  nu,  tout  nu,  à  peine  raboté  , 
et  il  y  au  moins  querelle  pour  savoir  à  qui  appartient  la  place 
du  milieu.  Le  guard  intervient;  vous  prouvez  que  vous  avez  re- 
tenu et  i»ayé  cette  place  ;  n'imjjorte  !  il  vous  dira  qu'elle  est  au 
premier  occupant  ou  au  plus  fort.  et.  en  votre  ([uaiité  d'étran- 
ger, l'hospilalilé  d'Angleterre  vous  donnera  tort,  et  vous  rejet- 
tera ainsi  à  l'une  des  deux  extrémités  du  siège.  C'est  ù  peine  si, 
en  faisant  un  demi- tour  de  côté,  on  peut  alors  ai>puyer  un  pied 
au  corps  de  la  voiture,  l'autre  est  toujours  pendant  comme  aux 
tiancs  d'un  cheval  sans  élriers.  Ne  regardez  pas  entre  vos  jam- 
bes, la  roue  dévorante  tourne  perpendiculairement  au-dessous 
avec  une  rapidité  qui  donne  le  vertige;  ne  vous  perdez  point  dans 
vos  rèverieS;...  surtout  ne  dormez  pas  .  le  moindre  soubresaut 
vous  ferait  passer  par-dessus  l'espèce  de  poignée  qui  entoure 
le  siège  à  une  hauteur  A  peine  de  deux  ou  trois  pouces.  En  toute 
vérité,  voilà  la  position  agréable  et  commode  faite  au  public  in 
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gênerai,  qui  voyage  nuit  et  jour  dans  la  comfortable  Angle- 
terre. 

J'.ivais  plus  qu'il  ne  me  convenait  essayé  du  out-side,  dans  les 
North-If-'ales.  J'étais  donc  fort  empêché  de  savoir  comment  je 
voyagerais  à  travers  l'Irlande,  lorsque  j'appris  qu'au  sud-est  de 
Dublin  commençait  le  canal  qui  aboutit  au  Shannon  et  que  les 
fondateurs  avaient  destiné  à  être  pour  le  sud  de  l'Irlande  ce  que 
le  canal  du  Languedoc  est  pour  le  midi  de  la  France  :  la  jonction 
de  deux  mers.  Cet  ouvrage  immense  franchit,  au  moyen  de 
soixante  écluses,  des  points  très-élevés  du  territoire,  et  répondra 
éternellement  aux  détracteurs  de  ce  malheureux  pays,  qui  pré- 
tendent que  sa  misère  lui  vient  en  grande  partie  de  l'absence  de 
resi)rit  d'association.  Commencé  en  1788,  il  fut  ouvert  à  la  na- 
vigation huit  ans  après,  en  1796.  Les  actionnaires  attendirent 
que  le  commerce  et  l'industrie  fissent  prospérer  leur  entreprise. 
Le  commerce  et  l'industrie  se  rendirent  en  effet  à  l'appel,  mais 
lentement,  car  ils  venaient  seulement  de  naître.  Il  y  eut  quelque 
chose  qui  vint  plus  vite  :  ce  fut  en  1801 ,  sur  la  tour  de  Bedford, 
au  château  de  Dublin,  l'impérial  united  Standard,  qui  pro- 
clama les  articles  du  Bill  de  I'Unioiv.  Devant  lui,  le  commerce  et 
l'industrie  reculèrent  pour  passer  bientôt  de  la  langueur  à  la 
mort. 

Ce  fut  là,  pour  l'Irlande,  le  premier  bienfait  (suivi  de  tant  d'au- 
tres !)  de  son  incorporation  plus  intime  avec  l'Angleterre.  Sans 
doute,  l'Union  avait  été  prônée  comme  n'ayant  d'autre  but  que 
de  faire  participer  la  pauvreté  et  l'ignorance  du  vieux  royaume 
conquis,  aux  lumières  et  aux  ressources  immenses  de  sa  triom- 
phante métropole,  celle-ci  disant  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'aider  une  sœur  dont  par  ce  bill  la  destinée  devenait  la 
sienne.  Mais,  hélas  !  l'inertie,  l'ignorance,  la  nudité  proverbiale 
de  l'Irlande,  les  migrations  lointaines  qui  l'ont  dépeuplée  depuis 
même  ces  trente  dernières  années,  disent  assez  que  I'Unio-n  ne 
fut  en  réalité  qu'un  leurre  machiavélique  avec  lequel,  par  des 
espérances  vagues  de  secours,  les  Anglais  empêchèrent  les  Irlan- 
dais de  continuer  à  se  relever  par  leurs  propres  ressources.  Oui, 
si  l'agitation  n'était  venue  comme  le  dernier  et  sublime  effort 
d'une  nationalité  expirante,  l'Union  bien  certainement  aurait, 
avec  la  mielleuse  hypocrisie  des  entraves  légales,  accompli  au 
moins  la  première  moitié  de  la  brutale  et  sanglante  besogne  rê» 


REVUE  DE  PARIS.  297 

vée  el  proposée  en  plein  cabinet  anglais  dans  Tannée  1651.  Il 
fut  question  alors  de  détruire  par  l'exil  ou  la  mort  la  race  irlan- 
daise tout  entière,  et  de  coloniser  le  pays  avec  des  juifs  :  The 
entire  in'sh  race  to  exileordeath,  and  colonising  thecountry 
wilh  Jewr.. 

J'imagine  que  si  ce  projet  ne  reçut  point  son  exécution,  ce 
fut,  non  par  humaine  pitié,  mais  par  la  pensée  que  les  enfants 
d'Israël  seraient,  dans  le  négoce,  des  concurrents  trop  redouta- 
bles pour  leurs  collègues  chrétiens  de  l'Angleterre. 

Moi  qui  venais  en  Irlande  pour  avoir  enlin  le  mot  véritable 
de  la  philanthropie  des  lois  et  de  la  domination  anglaises,  propo- 
sée en  modèle  sur  le  continent  j  —  moi.  qui  avais  bonne  envie 
d'apprendre  pourquoi  une  nation,  après  avoir  proclamé  la  liberté 
politique,  civile  et  religieuse  pour  tous  les  peuples,  avait  exclu 
rirlande  seule  de  ce  nouveau  droit  commun,  et  par  quelle 
étrange  contradiction  le  pays  d'où  était  parti  le  premier  cri  d'a- 
bolition delà  traite  des  noirs  dans  le  Nouveau-Monde,  se  livrait, 
sans  honte,  dans  l'ancien,  à  la  traite  des  blancs  ;  certes,  je  ne 
pouvais  mieux  commencer  celte  étude  que  par  un  voyage  sur 
une  ruine  de  soixante  milles  environ  d'étendue,  et  qui  s'appelle 
Great-Canal  ou  JRojal-CanaL  Une  ruine  en  effet  !  qui  ouvre  à 
la  déperdition  des  eaux  ses  fissures,  ses  crevases  sans  nombre, 
auxquelles  les  actionnaires,  dont  la  fortune  est  dissipée  depuis 
longtemps  dans  cette  entreprise,  ne  peuvent  plus  porter  remède. 
Quant  au  gouvernement  anglais,  il  ne  se  décide  à  réparer  ce  ca- 
nal de  temps  à  autre,  que  parce  qu'il  ne  sait  que  faire  de  tant 
de  pieds  cubes  d'eau,  amassés  sur  les  hauteurs,  et  qui,  se  pré- 
cipitant tout  à  coup,  transformeraient  l'Irlande  en  un  vaste 
marais. 

Ce  voyage,  sans  soubresauts  et  sans  tangage,  me  convenait 
aussi  sous  d'autres  rapports  :  j'allais  au  sud  de  l'Irlande.  Or, 
pour  avoir  le  courage  de  regarder  en  face  toutes  les  misères 
amoncelées  dans  celte  contrée  par  la  domination  religieuse  et 
politique  du  torisme  protestant,  j'éprouvais  le  besoin  de  me 
reposer  un  peu  des  émotions  de  mon  séjour  à  Dublin,  dont  la 
misère  n'est  que  le  pâle  reiïet  de  celle  que  j'allais  trouver.  Et 
en  vérité  ce  n'était  pas  trop  pour  cela  des  trente-six  heures  que 
j'avais  ù  passer  sur  l'eau,  loin  de  toute  agglomération  d'habi- 
tants, à  travers  les  solitudes  et  les  tourbières  de  KiUlare,  du 

25. 


298  REVUE  DE  PARIS. 

King's-County,  et  d'une  portion  du  Tipperary.  J'espérais 
d'ailleurs  trouver,  dans  le  bateau  à  vapeur,  une  société  plus 
variée  que  sur  le  out-side  des  Royal  Mails,  et  plus  disposée 
aussi  aux  curiosités  et  aux  épanchements  d'une  causerie  inslruc- 
tive.  Enfin,  n'allais-je  pas  arriver  au  Shannon?  et  n'avais-je 
pas  âr  naviguer  durant  dix  heures  sur  ce  fleuve  pittoresque,  qui 
est  tour  à  tour  mince'  filet  d'eau  à  peine  flottable,  lac  immense 
et  sans  fond  dont  l'œil  n'aperçoit  pas  les  deux  rives,  canal  laté- 
ral emprisonné  entre  deux  talus  de  pierre,  torrent  fougueux, 
descendant,  à  travers  les  rochers,  de  vingt  pieds  par  mille,  et 
subitement  fleuve  majestueux,  portant  des  navires  de  haut 
bord  jusqu'à  la  mer  qu'il  refoule  et  devant  laquelle,  à  son  tour, 
il  recule  en  grondant?  En  Irlande,  croyez-moi,  pour  ne  point 
nier  Dieu  devant  des  calamités  séculaires  et  impunies,  il  ne 
reste  qu'une  ressource  au  voyageur,  c'est  de  détourner  les  yeux 
du  spectacle  affligeant  qu'offre  la  race  humaine  pour  se  jeter,  le 
plus  qu'il  peut,  dans  les  admirations  artistiques  du  regard  et 
de  la  pensée,  que  font  naître  à  chaque  pas  les  magnificences 
de  la  nature. 

Je  m'embarquai  donc  à  Porto-Bello,  sur  le  bateau  ponté,  qui, 
tiré  par  deux  chevaux  de  poste  souvent  relayés,  et  trottant  un 
jour  et  une  nuit  sur  les  berges,  devait  le  lendemain,  au  lever 
du  soleil,  me  faire  trouver  le  sleam-packet  du  Shannon  à  Por- 
tumna. 

Que  ces  deux  noms  d'origine  italique  et  latine  ne  vous  fassent 
point  rêver  à  l'Italie.  Les  lieux  n'ont  aucune  affinité  avec  les 
noms  :  voici,  je  pense,  pourquoi  ils  sont  appelés  ainsi. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  la  vieille  langue  irlandaise  n'a  plus 
cours  en  Irlande,  dans  le  monde  qui  a  le  privilège  de  mettre  le 
nom  aux  choses.  C'est  elle  pourtant  qui  avait  donné  aux  cités, 
aux  châteaux,  aux  lacs,  aux  montagnes,  aux  clans,  aux  comtés, 
et  aux  points  même  les  plus  isolés  de  cette  île,  ces  noms  qui 
encore  aujourd'hui  sont  d'une  si  riche  et  si  poétique  euphonie. 
Mais  depuis  Henri  VIII,  les  Anglais  ont  fait  de  cruels  efforts 
pour  tuer  la  nationalité  irlandaise,  et  ils  ont  commencé  par 
s'attaquer  à  l'idiome  natal,  ce  foyer  conservateur  de  toute  na- 
tionalité. Il  était  rationnel  que  ceux  qui  voulaient  tuer  l'Irlande 
et  l'empêcher  de  plaider  pour  sa  vie,  détruisissent  une  langue 
dont  l'énergie  pathétique  faisait  dire  ;  Si  vous  plaidez  pour  votre 
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vie,  plaidez  en  irlandais  {?'/  you  plead  for your  li'fe,  plcad  m 
irish).  Ceux  qui  voulaient  que  l'Irlande  fût  un  enfer,  pensaient 
qu'il  était  inutile  d'employer  une  lanjjue  dont  AViUiani  Lilly, 
l'astrologue  du  roi  Charles  II,  disait  :  It  was  like  t/iat  spoken 
in  lieavn  !  elle  est  semblable  à  celle  qu'on  parle  dans  le  ciel. 
Aussi  sous  les  successeurs  de  Henri  VIII,  jusqu'à  Charles  1er, 
toutes  les  donations,  toutes  les  consécrations  de  spoliations 
furent-elles  faites  à  la  charge  de  proscrire  la  langue  irlandaise 
des  domaines  spoliés  et  concédés,  et  d'y  propager  la  langue 
d'Angleterre.  Longtemps,  ces  efforts  de  la  conquête  furent 
impuissants  ;  mais  les  troubles  qui  suivirent  la  guerre  civile  de 
1641,  entraînèrent  l'idiome  irlandais  dans  le  commun  naufrage. 
Il  fut  banni  du  manoir  du  chef  (  chteftain),  et  de  la  chaumière 
du  tenancier.  Cependant  il  résistait  encore^  mais  durant  le 
siècle  dernier,  les  inquisiteurs  du  parlement  d'Irlande  le  dénon- 
cèrent comme  étant  le  langage  du  papisme,  cet  éternel  fantôme 
delà  frénésie  religieuse  et  politique  des  tories  anglicans.  L'emploi 
du  vieil  irlandais  était  regardé  comme  un  acte  de  foi  catholique 
et  traité  conmie  tel  ;  ce  fut  alors  que  la  langue  nationale  se  replia 
devant  la  langue  de  la  conquête.  Fuyant  les  villes  et  les  con- 
trées du  nord  et  de  l'est,  où  elle  est  presque  totalement  ignorée, 
elle  se  réfugia  dans  les  montagnes  du  sud  et  sur  le  littoral  de 
l'ouest,  au  plein  cœur  du  catholicisme.  C'est  là  que  je  l'ai  irou- 
vée,  et  qu'elle  se  perpétue  énergique  et  harmonieuse,  dans  la 
hutte  des  pauvres  et  dans  la  cabane  des  pêcheurs,  avec  les 
chants  des  bardes  qui  l'ont  illustrée. 

Aussi,  à  cetteheure,  en  Irlande,  quand  il  fautdonner  des  noms 
à  quelques  fondations  nouvelles,  se  trouve-t-on  fort  empêché. 
On  ne  peut  en  demander  à  l'idiome  national  :  il  est  mort  pour 
le  plus  grand  nombre.  On  recule  aussi  devant  la  pensée  de  se 
servir  des  mots  importés  de  la  langue  anglaise  ;  la  rudesse  de 
leur  consonnance  jurerait  trop  avec  les  noms  euphoniques  du 
reste  du  pays.  Pour  harmoniser  les  sons,  on  fait  donc  des  em- 
prunts aux  langues  les  plus  poétiques  et  les  plus  nnisicales  de 
l'Europe. 

En  toute  vérité,  les  Irlandais  eux-mêmes  n'ayant  su  rien 
m'apprendre  à  cet  égard,  je  n'ai  pas  de  manière  plus  raison- 
nable d'expli(iuer  le  Porto-BeUo  et  le  Portumna.  Ces  deux 
liou.>5  n'ont,  hélas!  de  ritalie,  (juc  le  nom.  ])i\m  Porlo-Bello, 
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triste  et  nu,  entouré  de  maison*  misérables  à  Textrémité  sud- 
est  de  Dublin,  deux  coquilles  de  noix  armées  en  course,  avec 
tous  leurs  aj^rès,  ne  manœuvreraient  pas  à  l'aise.  EtPortumna, 
à  l'entrée  du  Shannon,  est  un  méchant  hameau  tout  enfumé, 
formé  par  une  douzaine  de  huttes  de  terre  avec  des  toits  de 
chaume.  Il  n'y  a  que  la  maison  du  garde  du  canal  qui  puisse,  à 
la  rigueur,  i)asser  pour  être  bâtie  en  cailloux... 

Les  premières  écluses  étaient  franchies  à  peine,  que  j'avais 
déjù  recueilli  des  témoignages  nouveaux  de  sympathie  pour  la 
France.  Faites-vous  donc  une  idée  de  ce  qu'il  faut  qu'elles  soient 
dans  un  pays,  où  sur  vingt-deux  passagers  renfermés  dans  un 
espace  d'environ  quarante  pieds  de  long  sur  dix  de  large,  cinq 
Irlandais  parlaient  fort  intelligiblement  notre  langue,  et  pen- 
saient, à  rencontre  des  Anglais,  qu'aborder  un  Français  avec 
des  paroles  françaises  est  l'une  des  plus  flatteuses  prévenances 
d'une  bonne  hospitalité.  Ma  joie  fut  grande.  D'abord,  ma  vanité 
nationale  était  fort  satisfaite,  ensuite  j'espérai  tirer  parti,  pour 
mon  enseignement,  de  cette  plus  grande  facilité  de  conversa- 
tion. Le  désappointement  vint  bientôt.  Les  réponses  qui  m'é- 
taient faites  étaient  souvent  plus  que  laconiques.  En  revanche 
les  questions  m'étaient  peu  épargnées,  d'où  je  conclus  qu'il  n'y 
avait  ni  réserve,  ni  froideur,  mais  bien  avidité  plus  grande 
d'obtenir  de  moi  des  renseignements  sur  la  France,  que  de  m'en 
donner  sur  l'Irlande.  Au  fait,  mes  compagnons  de  voyage  pou- 
vaient avoir  raison.  Puisque  je  venais  dans  leur  pays  pour 
l'étudier,  c'était  à  moi  de  chercher,  et  non  de  vouloir  une  leçon 
toute  faite. 

Dans  le  petit  salon  de  l" H atnilton étaient  assises  trois  dames, 
bien  gracieuses  et  bien  spirituelles ,  qui  avaient  surtout  bonne 
envie  de  nvinterroger  sur  la  France.  Je  dus  répondre  à  un  feu 
roulant  de  questions  et  de  controverses.  Nos  modes,  nos  théâ- 
tres ,  nos  livres,  nos  journaux,  nos  écrivains  ,nos  artistes,  tout 
fut  passé  en  revue.  Les  hommes  vinrent  à  la  rescousse;  et  toute 
mon  humeur  ergoteuse  s'épuisa  à  repousser  des  attaques  vives 
et  même  un  peu  rudes. 

Pour  la  seconde  fois  depuis  que  j'avais  quitté  la  France  (la 
première  fois  en  Angleterre),  je  subissais  la  douleur  de  voir  nos 
vieilles  gloires  ,  nos  jeunes  célébiilés  artistiques  et  littéraires, 
tiépréciées   ou  méconnues.  Les  gloires  de  l'étranger,  au  con- 
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traire,  même  les  plus  chélives,  les  plus  douteuses,  encensées, 
prônées ,  exaltées,  et  souvent,  il  faut  bien  le  dire,  avec  le  mar- 
teau, le  fouet,  l'encensoir  et  les  belles  phrases  venus  de  France. 

En  effet ,  dans  tout  le  royaume-uni ,  on  ne  juge  guère  notre 
littérature  que  d'après  les  revues  de  Londres  ou  d'Edim- 
bourg ,  dont  la  revue  tory  du  libraire  Curry,  à  Dublin  ,  se  fait 
l'écho.  Mais,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  contre  nous  des  diffi- 
cultés nées  de  la  différence  des  langues  et  des  rivalités  natio- 
nales, nous  prenons  nous-mêmes  le  soin  de  donner  aux  atta- 
ques de  la  critique  anglaise  une  belle  apparence  d'impartialité. 
Ces  revues  deviennent  les  réceptacles  des  envies  ,  des  haines  de 
toutes  nos  médiocrités. 

Aussi  faut-il  voir  en  quelle  mince  estime  notre  littérature  est 
tenue  de  l'autre  côté  du  détroit  !  Nous  avons  tant  dit  qu'ils  pos- 
sédaient tout,  et  que  nous  n'avions  rien  !  Nous  avons  traduit  si 
complaisamment  tous  les  poètes  de  l'Angleterre,  tous  sesroman- 
ciers,  tous  ses  capitaines  Basil-Hall ,  tousses  capitaines  Mar- 
ryat,  tousses  aventuriers  Trelawnay,  toutes  ses  revues...  et 
elle  a  si  peu  traduit  les  nôtres  !  Quand  elle  nous  a  envoyé  le 
rebut,  moins  une  femme ,  de  ses  artistes  dramatiques,  nous 
avons  suivi  leurs  représentations  avec  un  si  ridicule  engoue- 
ment !  nos  acteurs  alors  ,  pour  nous  plaire,  ont  imité  les  Anglais 
avec  tant  de  zèle  !  M^e  Mars  elle-même  a  si  bien  failli  perdre  à  ce 
jeu  les  intonations  les  plus  douces  de  sa  voix  et  la  naïve  et  fine 
exprès  sion  deson  maintien  1  En  retour ,  le  Théâtre-Français  à 
Londres  est  si  délaissé,  nos  artistes  ont  produit  une  si  faible 
impression,  entîn  nous  avons  tant  fait  aux  Anglais  litière  de 
nos  arts  et  de  nos  renommées,  qu'ils  ont  bien  dû  finir  par  être 
de  notre  avis,  et  par  nous  croire  plus  petits  encore  que  nous  ne 
voulions  l'avouer  ! 

Là  ,  si  je  parlais  de  nos  écrivains  ,  de  nos  poëtes,  même  de 
ceux  du  grand  siècle  ,  on  me  ripostait  par  les  critiques  et  les 
épigrammes  que  nous  leur  avons  si  peu  ménagées  de  notre 
temps.  Si,  pour  égaliser  la  partie,  j'attaquais  à  mon  tour  le 
vieux  Shakspeare ,  on  me  fermait  la  bouciie  en  me  répétant , 
mot  pour  mot  ,  les  éloges  fana'.iques  venus  de  France.  Mais 
c'est  surtout  contre  notre  jeune  littérature  du  xi\<=  siècle  que  les 
Anglais  s'élèvent  avec  le  plus  de  violence.  Le  royaume-uni  est 
tout  murmurant  (!es  reproches  d'immoralité ,  d'obscénité,  d'an- 
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tliropophagte  dont  nous  ont  gratifiés  les  revues  d'Angleterre  et 
d'Ecosse. 

—  Ne  croyez  rien  de  tout  cela,  disais-je-un  jour  à  M.  K*"*,  le 
directeur  de  ***  Review. 

—  Eh  !  comment  voulez- vous  que  nous  en  doutions?  me  fut-il 
répondu  avec  un  ton  incroyable  d'orgueilleuse  raillerie.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  inventons  ces  choses,  il  faudrait  pour  cela  lire 
vos  auteurs  modernes...  nous  nous  contenions  des  jugements 
qui  nous  arrivent  tout  rédigés  de  France  par  des  critiques 
français. 

J'exprimai  alors  plus  qu'un  doute,  et  avec  aigreur  ;  je  sen- 
tais mon  pays  humilié. 

Pour  tout  réponse;  M.  K*"""  tira  d'un  tiroir  un  article  écrit  en 
français  ,  et  tout  fraîchement  débarqué.  —  Je  vais  l'envoyer  au 
traducteur,  me  dit-il  avec  nonchalance  en  me  le  montrant. 

J'y  jetai  les  yeux  ;  mais  je  ne  demandai  pas  le  nom  de  l'au- 
teur,- à  quoi  bon?  j'avais  reconnu  l'écriture  et  le  style.  Je  cour- 
bai la  tète. 

—  Oh!  messieurs  les  Français,  reprit  M.  IC"^  en  souriant, 
quand  vous  voulez  tuer,  vous  avez  du  savoir-faire,  et  vous  tuez 
bien.  Vous  chargez  l'arme,  vous  nous  l'envoyez,  nous  faisons 
feu  j  et  à  Paris  vous  entretenez  des  journaux  et  une  revue 
qui  n'ont  pas  d'autre  spécialité  que  de  répéter  le  coup.  Il  y  a 
même  alors  économie  de  frais  de  traduction,  l'auteur  ayant  le 
soin  de  leur  donner  d'avance  le  double  de  l'article  original. 
Nous,  ici,  monsieur,  nous  sommes  trop  bons  Anglais  pour  nous 
refuser  à  servir  des  haines  qui  font  si  bien  les  affaires  de  notre 
nationalité ,  et  qui  perpétuent  en  Europe  la  conviction  de 
notre  suprématie  en  toutes  choses. 

J'étouffais ,  et  je  ne  sais  quelles  paroles  amères  me  vinrent 
du  cœur  aux  lèvres.  Mais  pourquoi  ?  cet  homme  faisait  son  mé- 
tier d'Anglais  :  c'était  à  nous  de  faire  le  nôtre.  Ce  n'est  donc  pas 
à  lui  que  j'en  devais  vouloir. 

—  Du  moins,  lui  dis-je,  monsieur,  devriez-vous  accepter  la  vé- 
rité, quand  elle  arrive  à  vous.  Si  vous  le  voulez,  je  vais  vous 
l'écrire. 

Il  réfléchit  un  moment.  Il  semblait  hésiter,  non  pas  pour 
trouver  une  réponse,  mais  pour  savoir  s'il  me  répondrait. 

—  Vous  me  proposez  la  vérité,  dit-il  enfin.  Eh  bien  !  c'est  se- 
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Ion.  Oui,  si  vos  hommes  de  France  n'en  doivent  sortir  ni  plus 
grands,  ni  meilleurs.  Non,  si... 

Il  n'avait  pas  besoin  d'achever.  Il  m'en  avait  dit  assez,  et  j'a- 
vais déjà  vu  et  kl,  dans  Londres,  plus  qu'il  ne  m'en  fallait 
pour  connaître  la  juste  valeur  des  belles  paroles  de  nos  opti- 
mistes anglomanes,  qui  s'en  vont  répétant  partout  que  la  haine, 
de  nation  à  nation,  est  éteinte  entre  l'Angleterre  et  la  France. 
Non.  non.  elle  ne  l'est  pas,  en  Angleterre  du  moins?  elle  est 
gravée  là  dans  tous  les  cœurs,  aussi  bien  que  sur  le  bronze  et  le 
marbre  des  monuments.  Elle  est  écrite  et  ciselée  sur  tous  les 
mausolées  élevés  dans  Saint-Paul  et  dans  Westminster,  ouverts 
à  tout  ce  qui  a  combattu  contre  nous.  Là,  les  épilaphes  sans 
nombre,  en  rappelant  le  nom  du  général,  du  commodore,  du 
capitaine  de  dragons,  du  sous-lieutenant  d'infanterie,  de  l'en- 
seigne de  vaisseau,  rappellent  aussi  que  l'homme  qui  le  i)orta 
est  tombé  victorieux  ou  glorieux  en  combattant  les  armées  et 
les  flottes  de  la  France.  Rarement  il  y  est  question  du  lieu  ou 
du  nom  de  la  bataille  ;  qu'est-ce  que  cela  ?  La  grande  affaire, 
c'est  qu'il  soit  su  de  tous  que  c'est  en  combattant  afrench  armx, 
ou  fretich  fleet,  que  le  commodore  et  le  capitaine  ont  péri. 
Comment  donc  ne  voulez-vous  pas  que  tout  cœur  anglais  soit 
entretenu  dans  des  pensées  de  haines  et  de  luttes  contre  cette 
nation  de  France,  si  robuste,  que,  sans  chanceler,  elle  a  pu  sup- 
porter tant  de  désastres  ;  si  grande,  que  la  combattre  suffit,  dé- 
faite ou  triomphe,  pour  donner  de  la  gloire  et  pour  faire  ouvrir, 
à  de  simples  cadets  de  régiment,  les  portes  des  cathédrales  et  des 
royales  abbayes? 

Oh  !  qu'il  y  a  bien  plus  de  magnanimité  et  de  véritable  intel- 
ligence des  égards  que  les  nations  se  doivent  entre  elles,  au 
moins  après  la  guerre,  dans  la  haute  pensée  qui  a  érigé,  à 
Versailles,  la  galerie  des  généraux  illustres  morts  pour  la  France, 
depuis  89.  Là,  les  martyrs  de  la  liberté  ou  de  la  gloire,  sur  le 
socle  où  leur  marbre  est  debout,  ont  pour  tout  éloge  funèbre, 
leur  nom,  et,  avec  une  date,  ce  seul  mot  :  Tué  !  mot  qui  devient 
sublime  à  force  d  être  rép.Hé. 

De  loi;te  éternité  les  Anglais  ont  pensé  et  agi  avec  nous 
comme  le  très-habile  et  aussi  très-sincère  directeur  de  ***  lie- 
view.  Mais  voilà  bien  des  années  aussi,  et  même  des  siècles, 
que  les  Français  méritent  les  dédains  et  les  accusations  rail- 
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leuses  que  je  venais  d'entendre ,    la   rougeur  sur    le    front. 

Pour  m'en  tenir  seulement  à  la  littérature,  n'avons-nous  pas 
eu  au  xviiie  siècle  l'école  philosophique,  qui,  ne  pouvant  tout 
entière  recevoir  des  culottes  de  velours  de  ses  Mécènes  en  jupons, 
s'était  mise  aux  gages  du  cabinet  anglais;  l't  tat  des  émarge- 
ments existe  !  ]N'est-ce  point  elle  qui  eut  l'impudeur  de  faire 
chez  nous  de  l'historien  Hume  le  plus  grand  historien  mo- 
derne !....  et  à  chaque  page  Hume  calomnie  et  outrage  la 
France  ! 

Pendant  la  révolution  et  sous  l'empire,  n'avons-nous  pas  eu 
des  Mallet  Dnpan  à  foison,  qni  avaient  établi  dans  Londres 
l'ofiicine  d'où  leur  Mémorial  5/7Ya/m/^wesortaitchargé  contre 
la  France  de  diffamations  et  de  calomnies. 

Aujourd'hui,  après  tant  d'humiliations  venues  de  l'étranger 
en  armes,  après  tant  de  luttes  souffertes  pour  l'honneur  de  la 
patrie,  voilà  que  nous  avons  des  écrivains  qui  font  bon  mar- 
ché à  l'étranger  des  choses  et  des  hommes  du  pays.  Enfants 
ingrats,  qui,  bourrés  des  paradoxes  d'un  ridicule  cosmopo- 
litisme, n'ont  pas  de  manteau  à  jeter  sur  la  nudité  de  leur  père. 

En  vérité,  nous  sommes  de  grands  niais  ou  de  grands  cou- 
pables. Nous  sommes  san»  conviction  de  nos  forces,  ce  qui 
est  une  sottise.  Ou  nous  sommes  sans  esprit  national,  ce  qui  est 
un  crime. 

Dans  l'Hamilton,  moins  le  ton  orgueilleux  et  railleur,  j'en- 
tendis répéter  contre  la  littérature  française  tout  ce  que  les 
revues  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  et,  après  elles,  celle  de  Dublin, 
et  leurs  directeurs,  pensent  et  expriment.  J'avais  du  moins  à 
faire  à  un  monde  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  recevoir 
la  preuve  de  son  erreur.  J'eus  donc  la  partie  belle  pour  une  ré- 
habilitation entière,  sans  réserve  aucune.  Hommes  de  lettres, 
poètes,  romanciers,  artistes,  je  n'en  omis  pas  un  ;  ni  ceux  qui 
sont  déjà  célèbres,  ni  ceux  qui,  commençant  à  peine,  font  pres- 
sentir leur  talent,  et  dont  j'étais  heureux  d'être  le  premier  à 
porterie  nom  par  delà  les  mersquinous  séparent. 

Mes  compagnons  de  voyage  avaient  fait  grand  bruit  de  l'hon- 
neur qui,  disaient-ils,  avait  rejailli  sur  les  lettres  de  l'ad- 
mission que  le  feu  roi  Guillaume  IV  avait  faite  de  Walter 
Scott  à  sa  table  royale.  UVy  avait  là  ni  de  quoi  me  surprendre, 
ni  de  quoi  m'extasier.  J'avais  mieux  à  leur  offrir.  Ce  fut  à  leur 
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tour  d'être  surpris  et  d'admirer,  quand  jeteur  racontai  les  fêtes 
de  Versailles  et  Taccueil  honorable  qu'y  avaient  reçu  les  artistes 
et  les  écrivains.  Certes,  le  roi  d'Angleterre  était  vaincu  par  le 
roi  de  France;  mais  nos  trois  dames  irlandaises  passèrent  de 
l'admiration  à  l'enthousiasme,  quand  je  leur  dis  qu'une  jeune 
princesse  avait  voulu  avoir,  elle  aussi,  sa  place  à  Versailles,  non 
plus  comme  fille  de  roi,  mais  comme  statuaire,  et  que  pour  cela 
elle  avait  fait  revivre,  dans  une  Jeanne  d'Arc,  devant  laquelle 
artistes  et  poêles  s'inclinent,  tout  ce  qu'une  noble  fille  de  France 
renferme  de  pudeur,  de  patriolisme  et  de  foi. 

Mais  j'avais  prononcé  le  nom  de  Versailles  ;  et  dans  les  échos 
de  l'Irlande  venaient  à  peine  d'arriver  les  derniers  bruits  des 
fêles  données  dans  ce  palais,  enchanté  toute  une  nuit  :  force  me 
fut  donc  de  dire  tout  ce  que  j'avais  vu,  tout  ce  que  j'avais  appris 
de  ces  féeries  de  la  gloire  et  des  arts,  et  de  celles  de  riiôlel  de 
ville  de  Paris.  Mais  je  vis  bien  que  j'étais  pris  pour  un  conteur 
des  Mille  et  une  Nuits,  pour  un  plagiaire  de  FOrienl.  On  se 
refusait  à  croire  à  tant  de  splendeur.  On  ne  comprenait  pas 
cette  magnificence  de  roi  qui  ouvre  ainsi  à  des  morls,  à  des 
marbres,  à  des  toiles,  ces  vastes  galeries  que,  tout  entier  et  tout 
vivant,  le  grand  siècle  suffisait  à  peine  à  remplir. 

Ces  doutes  me  rendirent  heureux,  car  ils  me  poussèrent  à 
appeler  à  mon  aide  l'autorité  de  celui  qui  m'a  toujours  été  un 
ami  courageux  et  bon.  que  la  fortune  et  l'opinion  m'aient  été 
douces  ou  cruelles.  Je  lus  à  mes  compagnons  de  voyage  l'arlicle 
si  vrai,  si  poétique,  si  vivant,  que  M.  Léon  Gozlan  a  écrit  dans  la 
Revue  de  Paris,  sur  celle  nuit  magique  à  Versailles,  et  dont 
son  style  imagé  a  rei)roduit  toutes  les  magnificences  et  toutes 
les  poésies. 

J'eus  donc  bien  des  joies  à  la  fois,  et  celle  de  convaincre  mes 
bons  Irlandais,  et  celle  de  leur  prouver  que  je  n'avais  été  moi- 
même  qu'un  froid  et  infidèle  couleur,  et  celle  plus  grande  en- 
core de  graver  pour  toujours  un  nom  ami  dans  la  mémoire  de 
l'étranger.  J'appris  aussi,  par  cette  lecture,  que  les  Irlandais 
sont  doués  d'un  merveilleux  sentiment?  d'une  exquise  intelli- 
gence du  style,  de  la  forme  et  de  la  couleur,  trois  choses  que 
j'avais  trouvées  fort  dédaignées  en  Angleterre. 

Ainsi  devisant  de  la  patrie,  j'arrivai  àPortumna.  Je  perdis  là 
quelques  compagnons  de  voyage,  qui  suivirent  leur  route  par 
12  26 
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la  portion  du  canal  embranché  à  l'ouest  vers  Galwai.  Sans 
doute  j'avais  peu  à  les  regretter  pour  les  renseignements  qu'ils 
m'avaient  donnés  sur  l'Irlande;  mais  je  leur  devais  de  bons 
sentiments  pour  ce  qu'ils  avaient  voulu  apprendre  de  la  France, 
vers  laquelle  je  ne  sais  quelle  espérance  vague  attire  les  Irlan- 
dais. 

En  mettant  le  pied  sur  VAvon-more ,  sleam-packet  au  large 
ventre  tout  chevillé  en  cuivre,  comme  pour  un  voyage  de  long 
cours,  et  où  nous  attendaient  des  voyageurs  venus  de  l'ouest, 
nous  fûmes  salués  par  les  sons  aigres  et  discordants  d'un  mé- 
chant violon  dont  il  me  fut  impossible  de  découvrir  le  joueur, 
perdu  qu'il  était,  j'imagine,  dans  les  ballots  et  les  bagages.  Pré- 
voyant bien  que  ces  abominables  miaulements  d'archet  allaient 
durer  les  douze  heures  que  j'avais  encore  à  passer  sur  le  Shan- 
non,  je  donnai  au  diable  la  sotte  gloriole  de  la  compagnie  des 
steam-packets  de  Dublin,  qui  singeait  la  compagnie  anglaise, 
dont  les  bateaux  deRamsgate  à  Londres,  et  de  Londres  à  Green- 
wich  et  à  Gravesend,  imposent  aux  passagers  le  plus  affreux 
charivari  qui  puisse  sortir  d'instruments  en  cuivre  et  à  boyaux 
de  chat,  raclés  et  soufflés  par  des  symphonistes  plus  discordants 
encore  que  leurs  violons  et  leurs  trompettes. 

Le  Shannon  n'était  encore  qu'une  rigole,  courant  entre  des 
marais  et  des  herbages  dans  un  pays  plat  et  nu  :  le  plaisir  des 
yeux  ne  pouvait  donc  consoler  de  la  torture  des  oreilles.  Je  me 
réfugiai  dans  le  salon  de  l'Avon-inore.  Mais  là  les  roues  et  la 
machine  en  fonction  causaient  un  ébranlement  qui,  accompa- 
gné des  sons  du  violon  malencontreux,  aurait  produit,  à  s'y 
méprendre,  le  bruit  d'une  danse  de  paysans  en  sabots  sur  le 
pont,  sije  n'avais  su  que  les  sabots  mêmes  sont  un  luxe  inconnu 
aux  paysans  de  l'Irlande. 

Bientôt,  violon  et  machine,  tout  s'arrêta  et  se  tut.  Mais  le 
steam-packet  devint  tout  retentissant  de  hourrah  !  des  bonds 
multipliés  de  lourdes  et  fortes  chaussures,  et  de  la  chute  et  du 
cliquetis  de  culasses  de  fusils.  Le  jour  cessa  de  nous  arriver  par 
la  lucarne  vitrée  du  pont,oîi  passaient  et  repassaient  de  grandes 
ombres  noires.  En  pleine  mer.  j'aurais  rêvé  abord[)ge  de  cor- 
saires; mais,  sur  le  Shannon,  c'était  tout  simplement  deux  cents 
hommes  de  troupes  anglaises  qui  venaient  de  nous  aborder,  et 
qui  s'en  allaient  au  Connaught  à  Liraerick  pour  renforcer  la  po- 
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lice  et  la  garnison,  lesquelles  avaient  fort  ù  faire  depuis  trois 
jours.  Le  soir  même  je  vis  pourquoi. 

Le  s.ilon  du  bateau  fut  envahi  par  les  officiers,  comme  le  pont 
l'avait  été  par  les  soldats.  Mais  ce  que  je  vis  de  l'accoutrement 
et  ce  que  j'entendis  du  savoir  vivre  de  ces  officiers  m'ôta  toute 
envie  d'entrer  en  relations  avec  eux.  C'étaient  de  grands  sabres 
traînants,  attachés  sur  des  blouses  de  drap  vert-noir,  sales,  râ- 
pées, blanchies  aux  coutures,  déchirées  sous  les  bras  ;  des  pan- 
talons rapetassés  aux  genoux,  frangés  aux  bas  des  jambes, 
retombant  à  peine  sur  des  bas  bleus  perdus  dans  de  larges  sou- 
liers lacés  ;  c'étaient  pour  épaulettes  des  plaques  de  cuivre 
façonnées  en  écailles  de  poisson,  et,  pour  coiffure,  un  ridicule 
bonnet  rond,  sans  visière,  pointu  derrière  et  devant,  et  formant 
ainsi,  des  deux  côtés  de  la  tête,  un  arc  renversé,  retenu  par 
une  gourmette  de  cuivre  passé  sous  le  menton.  Ce  qu'était  la 
toilette  des  soldats  commandés  par  des  officiers  ainsi  affublés,  je 
ne  vous  le  dirai  pas.  Je  me  creusai  longtemps  l'imagination  pour 
deviner  l'arme  à  laquelle  ils  pouvaient  appartenir;  et  en  vérité, 
j'eus  besoin  de  remonter  sur  le  pont  de  CAvon-more,  pour  bien 
me  persuader  que  nous  n'étions  pas  en  mer,  et  ne  pas  revenir 
à  mon  idée  de  corsaires. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  sur  le  pont,  le  joueur  de  violon, 
que  j'avais  donné  au  diable  de  si  bon  cœur,  me  devient  tout  à 
coup  un  objet  de  vive  curiosité,  ensuite  de  commisération,  et 
presque  de  cette  sorte  d'affection  qui  va  trouver  d'ordinaire 
tout  ce  qui,  faible  et  souffreteux,  est  pour  la  force  brutale  un 
^ujet  de  railleries  et  de  provocations  stupides,  ou  le  jouet  d'ua 
passe-temps  cruel. 

Ce  malheureux  jouait  avec  accompagnement  d'éclats  de  rire, 
de  jurons  et  de  plaintes,  tantôt  à  un  bout  du  pont,  tantôt  à 
l'autre  bout,  où  il  était  poussé  tour  à  tour  avec  une  rapidité  qui 
tenait  de  l'enchantement.  Je  l'entendais  s'approcher  et  s'éloi- 
gner ;  mais  je  ne  vis  longtemi)s  qu'un  violon  immense  et  un 
long  archet,  tournant,  pirouettant  entre  deux  épaisses  rangées 
de  soldats  qui  se  le  passaient  l'un  h  l'autre.  Enfin,  au  lieu  de 
chercher  à  voir  par-dessus  les  épaules,  je  m'avisai  de  regarder 
îi  travers  les  jambes  de  la  foule.  Alors  je  découvris  i'i  côté  du 
violon  une  grosse  tète,  et  au-dessous,  de  toutes  petites  jambes. 
Mais  je  ne  pouvais  voir  ni  le  bras  qui  soutenait  l'instrument,  ni, 
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au  bout  de  l'archet,  le  bras  qui  le  promenait  sur  les  cordes.  Le 
violon  immense  cachait  le  tout.  Je  me  crus  dupe  de  quelqu'une 
de  ces  apparitions  fantastiques  dont  il  est  si  souvent  question 
dans  les  ballades  des  peuples  du  Nord. 

J'avais  devant  moi  une  de  ces  pauvres  créatures  qui  au  moyen 
âge  et  même  dans  le  xviie  siècle,  avaient  une  place  d'honneur 
à  la  cour  des  reines  et  dans  les  boudoirs  des  duchesses.  A  cette 
heure,  elles  n'ont  d'autre  asile  en  Europe  que  les  toiles  peintes 
jetées  aux  quatre  ais  des  théâtres  en  plein  vent,  les  jours  de  foire. 

C'était  un  nain,  un  véritable  nain,  et  pas  trop  mal  bâti  du 
reste,  n'eût  élé  son  énorme  lète.  Ses  yeux  noirs  pétillaient  d'in- 
telligence; sa  bouche,  pincée  sous  un  nez  un  peu  en  triangle, 
annonçait  la  ruse  et  la  malice,  qui  compensaient  pour  lui  l'ab- 
sence de  la  force  physique. 

Tant  que  les  soldats  voulurent,  il  se  laissa  tourner,  pousser, 
retourner,  promener,  comme  une  toupie  de  Nuremberg.  Quand 
il  jugea  que  le  jeu  avait  duré  le  temps  proportionné  à  la  collecte 
des  pence  qu'il  espérait, il  s'éloigna  d'un  bond,  comme  eût  fait 
un  chat,  à  travers  un  interstice  qu'il  aperçut  dans  la  foule  ;  et, 
son  violon  sous  le  bras,  il  rentra  bientôt  dans  le  cercle  des  ba- 
dauds, auxquels  il  tendit  une  sébile.  11  fit  le  tour  de  tout  ce 
monde,  qui  avait  joué  au  volant  avec  son  petit  corps.  Pas  un 
penny  ne  lui  vint.  Au  i)eu  de  contrariété  qu'il  en  témoigna,  je 
vis  bien  que  le  nain  ne  s'attendait  pas  â  mieux,  et  qu'en  se  lais- 
sant ainsi  ballotter  il  n'avait  fait  qu'accepter  une  nécessité  de  sa 
condition  ;  mais,  au  regard  et  au  sourire  qui  vinrent  à  ses  yeux 
et  à  ses  lèvres,  je  devinai  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  recom- 
mencer le  jeu.  Il  s'éloigna  gravement  de  l'avant  du  bateau,  et  il 
vint  à  l'arrière  où  se  trouvaient  les  passagers,  avec  lesquels  les 
officiers  s'étaient  mêlés,  bien  que  nulle  voix,  nul  coup  d'œil  ne 
leur  eût  adressé  le  sacramentel  bewelconiedu  pays. 

—  Pourquoi  donc,  demandai-je  à  l'un  des  voyageurs  que  nous 
avions  rejoints,  à  Portumna,  et  dont  le  visage  avait  eu  une  ex- 
I)ression  étrange  durant  les  scènes  précédentes;  pourquoi 
donc  ce  nain,  si  faible,  si  malheureux,  est-il  ainsi  le  jouet  de 
ces  grands  diables  armés  jusqu'aux  dents,  comme  s'ils  allaient 
conquérir  le  monde  ? 

—  Oh  !  monsieur,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Thompson 
est  un  nain  faible  et  malheureux  qu'il   est  ainsi  traité  par  ces 
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grands  "  diables  armés  jusqu'aux  dents,  comme  vous  dites; 
Thompson  a  un  malheur  plus  grand  encore  que  d'être  un  nain. 
II  est  Irlandais,  monsieur,  Irlandais  du  sud,  et  Irlandais  catho- 
lique encore,  malgré  son  nom  d'origine  anglaise,  et  qui  lui  vient, 
hélas  !  de  je  ne  sais  où. 

—  Qui  sont  donc  ces  gens-là  ? 

—  Leur  nom  est  gravé  sur  la  boucle  de  leurs  ceinturons!  Li- 
sez :  Constable. 

—  Des  constables  ? Mais  ce  corps  fort  respectable  et  fort 

respecté  est  destiné  à  protéger,  et  non  à  opprimer,  en  Angleterre 
du  moins. 

—  Oui,  monsieur,  en  Angleterre  ;  en  Irlande,  c'est  autre  chose. 
En  Angleterre,  les  hommes  de  police  sont  Anglais,-  en  Irlande, 
les  hommes  de  police  ne  sont  pas  Irlandais. 

—  Que  fait  donc  l'Angleterre  des  Irlandais  qu'elle  entasse  dans 
ses  armées? 

—  L'Angleterre  nous  prend  les  plus  beaux,  les  plus  braves  de 
nos  enfants,  et  elle  les  envoie  par  delà  les  mers  mourir  sous  le 
soleil  des  tropiques ,  ou  garder ,  maladifs  et  languissants, 
ses  possessions  de  l'Inde.  Mais  elle  fait  garder  l'Irlande  par 
tout  ce  qu'en  dehors  de  l'Irlande  elle  recrute  au  moyen  de  raco- 
leurs après-boire,  ou  par  des  remplaçants  achetés  en  tout  pays. 

—  Comment,  monsieur,  ce  sont  là  des  constables  ?  Mais  on 
m'avait  toujours  dit,  et  en  Angleterre  j'ai  vu,  que  les  consta- 
bles avaient  pour  toute  arme  un  bâton,  devant  lequel  la  foule  se 
calmait  assez  volontiers. 

—  Oui,  monsieur,  en  Angleterre.  En  Irlande,  les  constables  ont 
aussi  le  bâton,  de  deux  ou  trois  pieds,  peint  et  armorié;  mais  ils 
ont  pour  accessoire  une  bonne  carabine,  une  baïonnette  fort 
affilée, et  une  giberne  où  les  cartouches  ne  manquent  jamais;  et, 
afin  que  l'étranger  soit  bien  certain  que  ce  sont  là  des  constables 
pour  l'Irlande  seulement,  autour  du  nom  gravé  sur  leur  cein- 
ture on  a  fait  serpenter  le  trèfle  d'Érin. 

—  En  sorte  que  la  manière  d'administrer  les  deux  pays  est  bien 
différente? 

—  Oui,  monsieur;  en  Angleterre,  cela  s'appelle  administrer; 
en  Irlande,  depuis  la  reine  Elisabeth,  cela  s'appelle  pacifier. 

—  On  y  a  mis  le  temps,  et  la  paix  doit  régner  en  li  lande,  aj-rès 
tant  de  siècles  pacificateurs. 
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—  Oui,  monsieur,  vous  trouverez  la  paix  en  Irlande...  la  paix 
dont  parle  Tacite  :  Ubi  solitiidinem  faciunt,  pacem  appel- 
lant. 

—  On  dit  cependant  que  le  corps  des  constables  est  composé 
d'honlmes  de  choix,  et  que  Tadmission  dans  ce  corps  est  sou- 
mise à  des  conditions  qui  sont  une  garantie  pour  le  pays. 

— Oui,  pour  le  pays  qui  les  envoie  !  Je  crois,  en  effet,  que  certai- 
nes conditonssontexigées.  Toutefois, monsieur,vous  pouvez  avoir 
remarqué  déjà  que  la  bonne  tenue  et  la  commisération  pour  la 
faiblesse  ne  sont  pas  toujours  les  plus  indispensables.  Pour  être 
constable  en  Irlande,  monsieur,  il  suffit  d'être  robuste  et  adroit, 
d'appartenir  à  la  religion  protestante,  d'avoir  au  cœur  la  haine 
et  le  mépris  des  Irlandais  et  du  catholicisme,  entin  de  n'être  point 
marié,  ce  qui  n'empêche  pas  les  constabularies,  nids  de  vau- 
tours sur  les  hauteurs,  d'être  remplis  de  femmes  et  d'enfants. 

—  Décidément,  me  dis-je,  j'ai  affaire  à  un  desaffected  ren- 
forcé ;  et  je  me  promis  d'en  rester  là  de  mes  questions,  la  passion 
n'étant  pas  la  vérité  que  je  venais  chercher. 

Le  nain  se  posa  en  ce  moment  devant  nous,  et,  s'adressant  à 
mon  interlocuteur,  il  lui  demanda  respectueusement  la  permis- 
sion d'exercer,  devant  lui,  son  pauvre  état. 

—Joue,  chaule  et  danse,  mon  bon  Thompson.  Nul  n'a  le  droit 
d'exiger  de  toi  un  travail  plus  utile  que  celui  pour  le((uel  semble 
avoir  été  bâti  le  pauvre  petit  corps  que  Dieu  t'a  donné. 

Le  ton  respectueux  de  la  demande,  la  demande  elle-même, 
m'avaient  surpris.  Que  pouvait  donc  être  celui  qui  venait  de 
faire  une  réponse  pleine  d  esprit  de  charité,  mais  qui  senlail  quel- 
que peu  l'ascétisme  ?  Son  costume  ne  pouvait  en  rien  m'expliquer 
sa  condition. 

—  Un  digne  et  modeste  prêtre  catholique,  du  clergé  de 
Munster,  me  fut-il  glissé  à  l'oreille  par  une  des  dames  parties  la 
veille  avec  moi  de  Dublin,  et  qui  avait  lu  sans  doute,  sur  mon 
visage,  la  question  mentale  que  je  m'adressais...  Un  bon  Irlan- 
dais, le  révérend  Fitz-G....,  ajouta-t-elle,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  son  homonyme  du  collège  de  Carlow.  Il  passe  sa  vie  à 
parcourir  le  sud  de  l'Irlande,  allant  de  châteaux  en  chaumières, 
et  portant  aux  chaumières,  avec  des  paroles  de  consolations, 
tous;  les  secours  en  linge  et  en  argent  qu'il  a  pu  obtenir  dans  les 
châteaux  dont  l'entrée  est  interdites  au.\  pauvres,  Avec  lui,  on 
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n'ose  pas  même  essayer  des  refus.  Voilà  quarante  années  qu'il 
travaille  ainsi  à  l'œuvre  de  la  charité.  L'émancipation  catholique 
lui  a  donné  une  seconde  jeunesse,  et  a  doublé  ses  saintes  exigen- 
ces. «C'est  la  misère  des  pauvres,  dit-il,  qui  a  enfin  attiré  sur 
rirlande  la  miséricorde  de  Dieu.  Que  les  riches  payent  donc,  à 
la  misère  des  pauvres,  cette  émancipation  dont  ils  profitent  seuls 
et  qu'ils  n'auraient  pas  sans  elle.  » 

Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  cette  révélation  me  mit  dans 
l'esprit  de  trouble  et  de  honte  pour  le  jugement  un  peu  cava- 
lier que  j'avais  porté  sur  un  homme  brûlant  à  la  fois  de  charité 
et  de  patriotisme,  et  de  quelle  valeur  devinrent  alors,  pour 
moi,  ces  paroles  que  j'avais  prises  pour  de  la  passion,  et  qui 
n'étaient  peut-être  que  des  plaintes  trop  légitimes. 

—  Attention  !  VIrisk  dwarf  va  nous  jouer  le  Rule-Britan- 
nia,  cria  en  ce  moment  un  des  officiers  de  police  se  tournant 
vers  sa  troupe,   comme  pour  en  réclamer  le  silence  militaire. 

—  Le  RuleBritannia,  dit  froidement  Thompson  en  s'incli- 
nant,  je  ne  l'ai  jamais  su,  votre  honneur  !  Et,  sans  plus  atten- 
dre, il  attaqua  vivement  le  Saint-Patrick-dax,  l'air  national 
de  la  vielh^  Irlande,  celui  que  j'ai  entendu  sur  les  lacs,  sur  les 
montagnes,  partout  où  il  y  avait  une  voix  pour  chanter,  un 
écho  pour  répondre  \  un  air  vif  et  plaintif  à  la  fois,  et  dont  le 
rhythme  syncopé  imite  le  murmure  des  torrents.  Oh  !  cet  air-là, 
Thom|)&on  le  savait  bien,  et,  en  vérité,  son  archet  alors  n'é- 
tait plus  aussi  grinçant,  ni  son  violon  aussi  faux.  Il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  comique  et  d'attachant  tout  ensemble.  Ses 
bras  étaient  si  courts  et  son  violon  était  si  long,  qu'il  était  forcé 
de  l'appuyer  sur  son  épaule  à  l'endroit  seulement  où  sont  les 
échancrures,  de  façon  que  le  chevalet  arrivait  juste  à  son 
oreille.  Afin  qu'il  y  eût  assez  de  place  entre  le  chevalet  et  le 
manche,  pour  que  le  bras  droit  pût  faire  passer  l'archet,  il  était 
contraint  de  tenir  toujours  son  visage  de  profil.  C'était  là  le 
coté  risible  peut-être;  mais  ce  qui  cessait  de  l'être,  c'étaient  les 
sentiments  qui  passaient  sur  ce  visage  ainsi  grotesquement 
tourné.  Que  d'enthousiasme  dans  les  yeux,  que  de  joie  sur  le 
front  !  le  nain  riait  et  pleurait  de  bonheur  ;  il  battait  frénéti- 
quement la  mesure;  il  s'accompagnait  de  la  voix  à  certains 
passages  ;  tantôt  il  jouait  avec  énergie,  et  tantôt  il  promenait 
mollement  son  archet  sur  le  violon.  Enfin,  euiporté  par  l'i- 
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vresse,  il  accompa^^na  son  chant  et  sa  musique  avec  une  danse 
de  son  pays.  Il  sautait  sur  la  pointe  du  pied,  il  frappait  du  ta- 
lon et  de  la  semelle,  il  tournait  tant  et  si  bien,  que  je  m'at- 
tendais à  le  voir,  à  chaque  insfant,  tomber  pris  de  vertige. 
Mais  les  éclats  de  rire  partis  de  la  tourbe  des  soldats  de  police 
rappelèrent  à  lui  Vln'sh  dicarf.  Il  s'arrêta  brusquement,  comme 
s'il  se  fût  refusé  à  faire  rire,  même  durant  une  seconde,  d'une 
chanson  que  la  nationalité  lui  rendait  sainte. 

—  Donnez-moi  voire  sébile,  Thompson,  lui  dis-je  alors.  Vou- 
lant donner  une  leçon  d'humanité  aux  constables,  et  heureux 
aussi  de  m'incliner  devant  le  caractère  honorable  et  sacré  du 
prêtre  irlandais,  vers  lequel  je  m'étais  aperçu  que  messieurs  les 
officiers  tournaient  parfois  leurs  regards  et  leurs  chuchottements 
indécents  et  moqueurs,  je  pris  par  la  main  l'une  des  dames  ir- 
landaises qui  avaient  tant  aimé  à  parler  de  la  France,  et,  lui 
remettant  la  sébile  de  Thompson,  je  la  conduisis  devant  le  révé- 
rend Fitz-G**\ 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  faire  une  fois  en 
Irlande,  au  nom  de  la  France,  ce  que  vous  y  faites  depuis  qua- 
rante ans,  par  amour  de  Dieu  et  de  vos  frères. 

Et  nous  nous  mîmes  à  quêter,  l'Irlandaise  et  moi,  elle,  sou- 
riante et  empressée  comme  si  elle  avait  été  une  dame  patro- 
nesse,  tenant  entre  des  gants  blancs  une  élégante  aumônière  de 
velours  brodé  d'or  5  moi,  grave  et  rengorgé  comme  si  j'avais 
été  un  banquier  pris  d'une  dévotion  subite,  en  se  trouvant  au 
milieu  du  monde  déplumes  et  de  fleurs  qui  s'expose  en  montre 
le  dimanche,  à  midi,  dans  l'élégant  boudoir  appelé  xVo^re-/>a//^e- 
de-Lorette. 

Mais  les  sourires  de  la  quêteuse  ne  purent  aller  jusqu'au  cœur 
des  constables,  et  la  gravité  du  quêteur  ne  servit  guère  qu'à 
empêcher  qu'on  rit  trop  haut  de  l'œuvre  de  charité. 

Nous  eûmes,  cependant,  un  assez  joli  succès.  Quand  la  sé- 
bile fut  versée  dans  les  mains  du  prêtre,  il  en  tomba  dix-huit 
shellings  bien  comptés.  C'était  plus  certainement  que  le  pauvre 
Thompson  ne  récoltait  en  un  trimestre. 

Voulant  me  prouver  sa  reconnaissance,  la  bonne  créature  se 
mit  à  jouer  ce  qu'il  appelait  son  fox  huiit,  sa  chasse  au  renard. 
Avec  la  plus  forte  voix  qu'il  pût  tirer  de  ses  poumons,  il  ac- 
compagna sa  musique  d'aboiements,  de  hennissements,  de  cris 
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de  chasseurs;  il  se  mettait  à  plat  ventre  comme  «n  terrier  qui 
cherche  la  piste  du  renard  ;  il  bondissait  comme  s'il  avait  eu  à 
franchir  barrières,  palissades  et  murailles.  C'était  toute  une 
chasse  en  action  !  il  n'y  manquait  même  pas  l'habit  classique 
du  genre,  l'habit  rouge,  que,  par  amour  de  la  fidélité  histori- 
que, Thompson  simulait  en  jetant  sur  ses  épaules,  avant  de 
partir  pour  sa  chasse^  un  méchant  tapis  troué,  dont  l'écarlate 
avait  terriblement  tourné  au  jaune  brûlé. 

J'ai  assisté  depuis  à  quelques  fôx  hcm,  et,  chaque  fois,  j'ai 
songé,  en  souriant  et  avec  plaisir,  à  la  folle  parodie  que  m'en 
avait  donné  le  nain  du  Shannon.  Je  dois  même  avouer  à  ma 
honte  que  souvent  la  pièce  m'a  moins  amusé  que  la  parodie. 
C'est  peut-être  à  cause  des  sauts  périlleux  si  fréquemment  exigés 
qu'il  est  sage  de  n'y  courir  qu'après  avoir  fait  son  testament  et 
s'être  mis  en  règle  avec  sa  conscience. 

Tout  à  coup  un  bruit  d'armes  et  de  pas  précipités  se  fit  en- 
tendre sur  le  pont.  Les  carabines,  jusque-là  confondues  avec 
les  bagages,  ou  couchées  le  long  du  bord,  furent  relevées;  les 
constables,  l'arme  au  pied,  reprirent  leurs  rangs,  et  sur  trois 
lignes  de  profondeur  firent  face  aux  deux  rives. 

—Pourquoi  donc  cette  manoeuvre  ?demandai-jeàM.  Fitz-G***. 
Je  ne  vois  pas  âme  qui  vive  dans  tout  le  plat  pays  qui  s'étend,  à 
droite  et  à  gauche,  marécageux  et  nu,  aussi  loin  que  ma  vue 
peut  s'ilendre. 

—  Nous  sortons  des  solitudes  misérables  du  King' s-Countx y 
et  nous  entrons  dans  le  très-redouté  Tippera/y,  deux  contrées, 
monsieur,  dont  la  domination  de  l'Angleterre  protestante  a  fait 
le  digne  portique  de  l'immense  ossuaire  qui  s'avance,  vers  le  sud, 
dans  le  Munster.  Oh  !  monsieur,  en  parcourant  notre  pays,  en 
voyant  quelles  ruines  jonchent  le  sol,  et  quels  sentiments  de 
haine,  de  vengeance  et  de  ruse,  rebelles  souvent  à  la  parole 
évangélique,  Toppression  a  mis  dans  le  cœur  d'un  peuple  né 
joyeux  et  bon,  vous  sentirez  combien  est  vraie  cette  pensée  de 
notre  compatriote  Curran  :  u  Lorsqu'on  cherche,  dit-il,  ù  se 
faire  une  idée  de  cette  mullilude  d'hommes  féroces  qui,  venus 
de  l'Angleterre,  ont  couvert  l'Irlande  de  cruautés  de  toutes  sortes, 
l'imagination  s'épouvante  et  s'égare;  nulle  émotion  bien  définie 
ne  se  fait  jour  vers  le  cœur,  et  l'on  se  trouve  écrasé  par  un  sen- 
timent de  vague  pitié.  «  —  JNuile  intelligence,  en  effet,  nul  li- 
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vre,  quelque  volumineux  qu'il  fût,  ne  pourrait  sulfire  à  un  récit 
détaillé  des  crimes  qui  ont  désolé  Tlrlande.  C'est  à  peine,  mon- 
sieur, si  l'intelligence  et  les  livres  suffisent  à  une  appréciation 
générale.  Quand  un  étranger,  chose  rare  !  traverse  nos  comtés, 
c'est  à  p<  ine  si  nous-mêmes,  victimes  ou  héritiers  des  victimes, 
avons  assez  de  mémoire  pour  lui  parler  (tant  le  nomhre  en  est 
grand  !)  des  atrocités  commises  en  masse  sous  nos  yeux,  ou 
conservées  par  la  tradition  des  pères  aux  enfants. 

Ici  le  digne  prêtre  s'arrêta,  baissant  la  tête  comme  s'il  eût 
craint  que  la  douleur  ne  fit  naître  en  lui  une  de  ces  pensées 
contre  lesquelles,  avait-il  dit,  la  parole  évangélique  ne  pouvait 
rien. 

—Eh  !  monsieur,  lui  dis-je  après  un  silence,  si  les  hommes  de 
votre  caractère  se  taisent,  qui  donc  aura  la  puissance  de  faire 
croire  à  la  vérité  sur  toutes  choses? 

—  Peut  être  aussi  pouvons-nous  ajouter,  reprit-il  comme 
«n  homme  qui  sort  d'une  lutte  intérieure,  que  Dieu  a  fait  de 
l'amour  de  la  patrie  une  excuse  i)Our  beaucoup  d'amertumes  et 
d'indignations,  et  pour  bien  des  récits  que  la  pitié  due  à  la  fai- 
blesse humaine  devrait  couvrir  d'un  éternel  oubli. 

—  Il  est  nécessaire,  il  est  équitable  qu'il  en  soit  ainsi,  mon- 
sieur, autrement  l'oubli  placerait  au  même  niveau  les  bourreaux 
et  les  victimes.  Bien  plu3_,  si  Ton  ne  mettait  en  regard  les  op- 
presseurs et  les  opprimés,  les  plaintes  de  ceux-ci  paraîtraient 
injustes  :  et  avec  un  peu  d'hypocrisie, les  premiers  seraient  ceux 
qui  se  poseraient  en  martyrs.  Le  King's-Countx,  le  Tippe- 
rary,  toute  lli lande  passerait  pour  un  foyer  d'ingratitude  , 
de  calomnie  et  de  rébeliions  illégitimes...  tandis  que  l'Anijle- 
terre... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  qui  l'oserait  penser  et  dire?  Voyez-vous^ 
monsieur  !  le  sillage  des  roues  de  V Avon-More  agite  les  der- 
nières herbes  du  Kincf  s-County .  Eh  bien  !  c'est  à  quelques 
milles  de  là,  sur  un  monticule  qui  s'appelle  encore  le  mont  du 
gibet  {Gallows-Hill),  que  tenaient  ses  assises,  en  1do8,  Francis 
Cosby,  un  aventurier,  qui,  chassé  de  Londres  par  la  misère, 
vint  chercher  fortune  en  Irlande.  Recommandé  au  gouverneur 
en  chef  pour  quelques  hauts  faits  de  meurtre  et  de  pillage,  il 
fut  nommé  par  lettres  patentes  général  du  Kenie,  nom  que 
portait  alors  la  police,  qui,  aujourd'hui,  a  changé  de  nom  sans 
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trop  thanger  d'esprit.  Ce  général  Cosby  avait  trente-deux  hom- 
mes sous  ses  ordres,  et  avec  eux  il  fit  des  prodlgies  ofvaloui\ 
car  il  avait  à  sa  disposition,  et  dans  toute  son  étendue,  le  bon 
plaisir  de  la  loi  martiale.  La  potence  devint  son  arme  favorite, 
comme  la  plus  expéditive  et  la  moins  coûteuse,  pour  dépêcher 
tous  les  propriétaires  des  environs.  Il  présidait  à  ces  exécutions 
d'une  fenêlre  de  son  manoir,  où  sa  digne  moitié,  Elisabeth  Pal- 
mes, riait  fort  des  grimaces  et  des  contorsions  des  pendus  avant 
de  rendre  l'àme.  Cosby  avait  même  deux  genres  de  pendaisons. 
La  première,  celle  qui  consistait  tout  bonnement  dans  la  stran- 
gulation la  plus  prompte,  était  une  faveur  concédée  à  ceux  qui, 
après  avoir  été  spoliés  de  tout,  pouvaient  obtenir  de  leurs  amis 
ou  de  leur  famille  les  vingt  livres  sterling  que  Cosby  la  vendait. 
La  seconde  était  infligée  aux  malheureux  soupçonnés  de  ne  pas 
vouloir,  par  malice,  tirer  celte  exaction  nouvelle  des  restes  de 
fortune  laissés  à  une  femme  et  à  des  enfants.  Ceux-ci  étaient 
suspendus  vivants  à  des  chaînes  de  fer  par  la  moitié  du  corps, 
les  mains  liées,  la  tête  fixée  au  gibet,  et  on  plaçait  des  pains 
devant  eux,  pour  leur  rendre  plus  cruelle  la  faim  de  laquelle 
ils  étaient  condamnés  à  mourir.  Sir  Henry  Srdney  .  lord- 
député,  ne  savait  assez,  dans  les  Sfafe  papers,  faire  reloge  des 
moyens  employés  par  Cosby  pour  assurer  la  tranquilité  en  Ir- 
lande, et  la  reine  ne  se  fit  faute  de  combler  le  couple  pacifica- 
teur de  faveurs  et  de  donations. 

Maintenant,  monsieur,  nous  voici  dans  le  Tipperary.  à  notre 
gauche.  Je  pourrais  vous  parler  ici  du  noble  lord  qui  avait  un 
saule  auquel  il  faisait  pendre  par  jour  plus  d'habitants  que  Tris- 
tan, le  compère  de  votre  roi  Louis  XI,  n'attacha  dans  tout  son 
règne  de  nobles  glands  aux  chênes  de  Plessis-lès-Tours;  je  pour- 
rais^ même  vous  raconter  que,  par  une  atroce  parodie  du  mot 
de  Titus,  fort  dans  le  goût  du  pédantisme  de  l'époque,  il  se  la- 
mentait en  disant  qu'il  avait  perdu  sa  journée  quand,  par  ha- 
sard, il  n'avait  pas  vu  pleurer  son  saule.  Mais  à  quoi  bon 
tant  de  faits  qui  se  ressemblent  et  qui  attestent  chez  les  auteurs 
«ne  si  grande  [)auvretéd'invention?  Voici,  monsieur,  qui  est  tout 
ù  fait  dans  le  goût  anglais,  une  véritable  pièce  de  Shakspeare, 
le  drame  et  la  farce  ;  Falslaff  en  goguette  après  Richard  III 
gorgé  de  sang!  ou,  comme  dans  vos  théâtres  de  France,  dit-on, 
la  comédie  pour  rire  après  la  larmoyante  tragédie  !  seulement 
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les  acteurs  qui  jouent  dans  la  petite  pièce  ont  encore  aux  mains 
le  sang  qu'ils  ont  versé  dans  la  grande. 

Jusqu'à  Tannée  1C49,  les  sentiments  de  haine  voués  c'i  Tir- 
lande  par  quelques  Anglais  n'étaient  point  partagés  par  la  na- 
tion entière,  et  l'Irlande  pouvait  espérer  que  ses  calamités  fini- 
raient le  jour  où  cette  poignée  de  misérables  serait  rassasiée  de 
rapines  et  de  sang.  Mais  à  celte  époque,  comme  par  enciianle- 
ment,  la  rage  frénétique  de  quelques  hommes,  qui  trouvaient 
leur  profit  à  un  redoublement  de  haine,  fut  inspirée  par  eux  à 
toute  la  nation.  Après  avoir  pillé  et  persécuté  le  peuple  d'Ir- 
lande, ils  trouvèrent  plaisant  de  le  rendre  ridicule.  II  courut,  à 
Tusage  du  peuple  anglais,  de  tout  petits  livres;  et  si  nous  nous 
voyons  à  Limerik,  comme  je  Tespère,  je  vous  en  montrerai  un 
d'une  édition  revue,  corrigée  et  considérablement  augmentée, 
point  trop  ancienne,  en  vérité.  Vous  y  lirez  que  les  Irlandais 
n'ont  aucun  titre  aux  droits  communs  de  l'espèce  humaine;  que, 
comme  Nabuchodonosor,  ils  tiennent  de  la  bête  de  somme,  et 
qu'ils  ont  des  sabots  et  des  cornes  comme  le  diable,  leur  maître. 
Il  y  est  même  ajouté  :  «  A  tail  was  no  unconimon  appendage 
to  an  Irishman's  breech.  « 

Oh  !  pour  le  coup,  je  ne  pus  retenir  un  rire  de  pitié. 

—  Vous  riez,  continua-t-il  un  peu  tristement;  je  le  conçois. 
Il  est  difficile,  devant  ces  absurdes  inventions  du  fanatisme,  de 
savoir  s'il  faut  le  plus  s'indigner  ou  rire-  Mais  la  gaieté  cesse 
bientôt,  quand  on  se  dit  que  celte  ignoble  plaisanterie  était  pa- 
role d'évangile  pour  tout  le  peuple  d'Angleterre,  quand  on 
songe  aux  conséquences  affreuses  qu'elle  a  eues  pour  mes  com- 
patriotes! Des  esprits  graves,  des  écrivains  doués  du  talent 
poétique,  n'ont-ils  pas  fait  servir  à  la  propagation  de  cette 
absurdité  cruelle  la  puissance  de  leur  pensée?  11  est  écrit  dans 
le  poème  dCHudibras,  que  je  vous  ferai  lire  : 

.     .     .     Tails  by  nature  sure  were  meant 
As  well  as  beards,  for  ornament. 

Et  VOUS  croyez,  monsieur,  que  les  inventeurs  permettaient 
le  moindre  doute  à  Tégard  de  leur  création  bouffonne?  En  note 
de  Tédition  de  ce  poëme,  de  Nash,  on  lit  :  «  A  Cashel,  comté  de 
Tipperary,  dans  Téglise  de  Carrick-Patrick  (la  cathédrale  sur 
le  roc  de  Cashel,  bombardée  par  lord  Inchiquin,  dans  les  guerres 
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civiles  du  xviie  siècle  ),  il  y  eut  sept  cents  hommes  passés  au 
fil  de  répée  ;  la  femme  du  maire  (  mayor)  put  seule  s'échapper 
avec  sou  enfant  dans  ses  hras.  Parmi  les  morts  irlandais  il  en  a 
été  trouvé  plusieurs  qui  avaient  des  queues  {tails)  d'un  quart 
d'aune.  Quarante  soldats,  qui  furent  témoins  oculaires,  l'at- 
testèrent par  serment.  » 

—  Et  les  noms  de  ces  quarante  témoins  oculaires,  dis-je  en 
souriant  encore  bien  malgré  moi,  sont-ils  cités  dans  cette  pré- 
cieuse note  qui  m'édifie  sur  les  lumières  et  la  haute  raison  phi- 
losophique des  protestants  et  des  puritains  anglais  ? 

—  Non,  ces  quarante  noms  ne  sont  point  cités,  me  répondit 
le  révérend,  et  c'est  bien  dommage. 

—  Oui,  certes,  ils  partageraient  la  célébrité  que  je  me  pro- 
pose de  donner  aux  auteurs  des  fameuses  dépositions  des  reve- 
nants {ghost  dépositions)  de  1641,  que  l'on  m'a  montrées  avec 
une  gravité  comique  et  toute  protestante  dans  le  collège  de  la 
Tiinité  de  Dublin. 

—  Convenez,  monsieur,  me  dit  M.  Filz-G''**,  qu'il  ne  valait 
pas  la  peine  que  le  protestantisme  se  prit  à  tant  railler  ce  qu'il 
appelait  les  superstitions  des  papistes,  pour  en  propager  de  si 
ignobles  à  l'aide  des  statuts  de  sang.  Le  peuple  anglais  crut 
alors,  en  effet,  à  Vappendage  of  a  tail  to  an  Irisliman's 
breech,  comme  il  croit  encore  de  nos  jours,  lui,  le  peuple  civi- 

.iJsé,  le  peuple  philosophe,  à  la  venue  du  Shiloh  de  Johanna 
Southcot. 

Je  n'éprouvai  pas  la  moindre  peine  à  être  de  l'avis  du  révé- 
rend. 

—  Comprenez-vous  maintenant,  reprit-il,  que  le  King's- 
Countx  et  le  Tipperary  se  souviennent  encore  et  toujours, 
l'un  du  Kerne  de  Cosby  et  de  leurs  exécutions  sauvages,  et 
l'autre  de  l'étrange  dégradation  infligée  aux  cadavres  de  ses 
enfants  égorgés  à  Cashel  ?  Comprenez-vous  qu'entre  les  habi- 
tants du  King'sCounty,  du  Tipperary,  et  les  hommes  de 
police  et  les  soldats  anr,lnis,  successeurs  des  hommes  du  Kerne 
et  des  quarante  témoins  oculaires  de  Cashel.  il  y  ait  une 
haine  éternelle!  Et  comprenez-vous  aussi  pourquoi k4  hommes 
de  police  et  les  soldats  anglais  saisissent  leurs  armes  avec  tant 
d'empressement  quand  ils  ont  ù  traverser  ces  deux  contrées 
où  vivent  tant  de  ressentiments  légilimes? 

12  27 
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—  Ainsi,  lui  répondis-je,  pour  se  maintenir,  la  domination 
anglaise  se  traîne  toujours  dans  un  cercle  vicieux.  Elle  se 
refuse  à  rendre  justice  à  l'Irlande  pour  le  passé,  pour  le  présent 
et  pour  l'avenir,  et  alors  si  des  passions  ardentes  se  réveillent, 
l'injustice  appelle  l'oppression  à  son  aide,  et  ainsi  se  perpétuent 
avec  elle  la  défiance  et  la  haine.  Puis,  les  Anglais  assurent  que 
l'Irlande  est  une  nation  ingouvernable,  et  à  ceux  qui  en  dou- 
tent, ils  citent  ce  "qu'ils  appellent  les  necessaty  severities  de 
leurs  constables  et  de  leurs  soldats.  Hélas  !  j'ai  bien  peur  que 
le  surnom  de  Desaffected,  donné  aux  gens  du  Tipperary,  ne 
soit,  si  cela  dure,  mérité  bientôt  par  tous  vos  comtés. 

Nous  entrions  alors  en  plein  Shannon  5  le  fleuve  s'élargissait, 
et  à  travers  les  hautes  herbes  des  prairies  .qui  bordent  la  rive 
gauche,  accouraient  pour  voir  passer  le  bateau,  les  paysans  du 
Tipperary,  qui  faisaient  leur  récolte  de  foins.  Quand  ils  distin- 
guèrent les  uniformes  des  constables,  ils  firent  entendre  le 
beuglement  prolongé  que  les  Irlandais  jettent  aux  Anglais,  par 
imitation  sans  doute  de  la  voix  du  John  Bull,  personnification 
du  peuple  d'Angleterre.  Il  y  eut  même  quelques  faucheurs  qui, 
chantant  le  Saint  Patrick  Day\  affectèrent  d'aiguiser  leurs 
faux  en  regardant  les  constables. 

Les  constables  ne  se  méprirent  nullement  sur  le  sens  hos- 
tile de  toutes  ces  démonstrations,  et  ils  ripostèrent  par  des 
bourras  frénétiques  et  le  Rule  Britannia  ;  mais  alors  les  beu- 
glements redoublèrent  sur  le  rivage,  et  le  bruit  des  pierres  sur 
le  tranchant  des  faux  devint  plus  rapide  et  plus  strident.  L'un 
des  officiers  ne  se  put  contenir  ;  montant  sur  les  planches  cylin- 
driques qui  abritent  les  roues  de  la  machine,  il  étendit  son  poing 
fermé  et  menaçant  vers  le  rivage,  et  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  il  cria  quelques  mots  dont  je  n'entendis  que  le  der- 
nier ;  shooiing  !  Mais  à  lui  seul  ce  mot  voulait  dire  :  Nous 
vous  ferons  la  chasse  au  fusil. 

Le  shooting  fut  répété  avec  enthousiasme  par  tout  l'équipage 
armé,  qui  éleva  ses  fusils  en  l'air. 

—  Vous  l'entendez,  monsieur!'  toujours  la  paix  de  Tacite! 
me  dit  le  révérend  Filz-G*^*  en  appuyant  lentement  sa  main 
sur  mon  épaule.  Ses  yeux  étaient  humides. son  front  était  pâle. 

—  Je  me  suis  souvent  demandé  par  l'emploi  de  quel  moyen 
gouvernemental  on  avait  gardé  et  on  espérait  garder  encore  sous 
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la  même  couronne  TAnglelerre  et  Tlrlande.  J'ai  maintenant  la 
solution  (lu  problème,  lui  dis-je. 

—  Regardez  sur  la  rive  droite,  monsieur,  vous  Taurez  plus 
complète. 

Et  sur  la  rive  droite,  à  une  distance  de  deux  milles  environ 
l'un  de  l'autre,  s'élevaient  deux  bastions  avec  créneaux,  fossés, 
redoutes,  ouvrages  avancés,  le  tout  en  bonne  maçonnerie, 
hérissé  d'artillerie,  très-propre  à  balayer  une  plaine  de  huit  ou 
dix  milles  de  circonférence,  et  commandant  quatre  grandes  di- 
visions de  l'Irlande  qui  font  là  leur  jonction  :  le  Gahvai,  le 
Connaugth,  le  Tipperary  et  le  King's-County.  Ce  doit  être  en 
effet  un  fort  inquiétant  voisinage  que  ce  KingVCounîy  et  ce 
Tipperary,  contre  lesquels  on  croit  que  le  Gahvai  et  le  Con- 
naugth ne  sont  pas  assez  protégés  par  le  large  fleuve  qui 
les  sépare,  et  qu'il  a  fallu  parquer  avec  des  forteresses  et  desca- 
nons. 

Cependant  le  shooting  retentissait  encore.  Les  passagers  dis- 
simulaient mal  leur  mépris  et  leur  colère  pour  ces  atroces  mena- 
ces ;  les  dames  étaient  tremblantes  et  consternées.  Nous  eûmes 
tous  assez  de  messieurs  les  constables  et  nous  descendîines  dans 
le  salon  de  VAvon-more. 

Thompson  nous  y  suivit,  frémissant  aussi,  mais  d'une  rage 
impuissante.  On  voyait  à  son  regard  qu'il  se  désolait  de  sa 
faiblesse;  toutefois  les  émotions  du  pauvre  nain  ne  purent  long- 
temps se  contenir.  Fermant  la  porte  du  salon,  il  se  posa  devant 
les  dames  qu'il  salua  d'une  façon  tout  à  fait  galante,  en  lais- 
sant glisser  sa  main  le  long  d'une  mèche  de  ses  cheveux,  et  en 
retirant  son  pied  droit  en  arrière,  comme  eut  fait  un  de  nos 
paysans  de  Gascogne.  L'œil  animé,  la  voix  émue,  il  chanta  en 
vieilidiome  irlandais,  une  de  ces  jacobite  relies  si  populaires 
dans  le  sud  de  l'Irlande,  la  plus  populaire  peut-être,  et  on  le 
concevra  en  voyant  ce  que  le  titre  promettait. 

l'expdlsion  de  sha^e-bci  (1). 

«  Aimables  filles  de  l'Irlande,  levez  enfin  vos  yeux  trop  long- 
temps chargés   de  tristesse.  Le  jour  est  venu  où  vos  héros 

{1)  S/ififtc-Biif,    en    vieil  ir'andais,  signifie  liltcrallomcnt   Jean -le- 
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vont  se  lever,  où  la  désolation  et  l'effroi  vont  se  répandre  parmi 
nos  ennemis.  Nulle  bande  Sassanach  (1)  n'entassera  plus  dans 
noire  pays  misère  sur  misère  ;  le  brave  ne  portera  plus  les  chaî  - 
nés  de  la  servitude,  et,  en  chantant  gloire  à  Dieu,  ilgarottera  à 
son  tour  les  mains  de  Shane-Buù 

«  Quoique,  spoliés  de  la  terre  où  nos  pères  ont  régné,  quoique, 
altachés  à  la  herse  et  à  la  charrue,  nous  ayons  subi  avec  fai- 
blesse le  joug  d'un  Pharaon  dur  et  cruel  ;  cependant,  lorsque 
Charles  s'avancera  au  bruit  de  ses  tambours,  nul  Williamile  ne 
tiendra  devant  lui.  Quand  les  Stuarts  reviendront,  ceux  qui  se 
sont  si  longtemps  gorgés  de  nos  dépouilles  prendront  honteuse- 
ment la  fuite  et  la  terre  d'Érin  ne  sera  plus  écrasée  par  Shane- 
Biii. 

»  Les  Gadelians  (2),  mes  enfants,  régneront  de  nouveau  sur 
notre  île,  et  nos  spoliateurs  seront,  à  leur  tour,  esclaves  comme 
vous  l'êtes  aujourd'hui  ;  un  soldat  de  l'Irlande  commandera  les 
soldats  de  l'Irlande  ;  nos  cités  se  réjouiront  dans  leurtriomphcj 
la  messe  sera  chantée  ;  les  cloches  sonneront,  tout  clan  aura  son 
barde;  la  terreur  et  la  honte  se  ligueront  pour  nous  délivrer  de 
nos  tyrans  et  du  maudit  Shane-Bui.  » 

Jaune,  \e  Yellotv,  TOmn^re-J'acÂ- de  l'Angleterre.  —  Shane-Bui  est 
le  nom  que  les  Irlandais  donnèrent  aux  Anglais  qui  accompagnèrent 
Guillaume  III  en  Irlande.  Cette  personnification  remplaça  alors  celle 
de  John-Bull. 

(1)  Sasscuiach  est  un  mot  gaélique  qui  a  cours  encore  en  Ecosse 
pour  désigner  tout  étranger.  Ce  nom  fut  donné  aux  Saxons;  mais  je 
l'ai  trouvé,  dans  les  poésies  irlandaises,  si  souvent  employé  dans  un 
sens  de  colère  et  de  douleur,  et  appliqué  aux  Anglais  pour  leurs  actes 
de  férocité  et  de  rapine,  que  ce  mot  m'a  semblé  avoir  dans  son  éty- 
mologie  une  acception  moins  générale.  Dans  le  dictionnaire  irlandais- 
anglais  mis  à  ma  disposition  par  un  haut  dignitaire  du  clergé  de  Mun- 
ster, jai  trouvé  le  mot  s' as,  qui  veut  dire  instrument,  et  anacar,  qui 
signifie  affliction.  J'en  ai  conclu  que  les  Anglais,  ayant  été  pour  l'Ir- 
lande un  instrument  d'affliction,  un  fléau,  les  Irlandais  avaient  fait 
un  seul  mot  de  s'as  et  à'anacar  pour  le  leur  appliquer. 

(2)  Ce  mot  paraît  être  une  corruption  de  guidhelian,  dérivé  de 
guulhe,  qui,  en  vieil  irlandais,  signifie  jonère,  intercession.  Les  gade- 
lians sont  donc  les  hommes  de  la  prière,  c'est-à-dire  les //</t-/ej,  les 
vrais  croyants,  en  un  mot,  les  catholiques.         ^ 
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Certes,  ma  joie  était  grande  d'être  initié  au  secret  de  l'exis- 
tence d'une  poésie  irlandaise  peu  soupçonnée  en  Europe,  inon- 
dée en  retourdes  chants  des  bardes  d'Ecosse,  qui  n'ont  été 
cependant  que  les  disciples  des  bardes  d'Érin.  J'aviiis  écoulé 
avec  recueillement  cet  hymne  qui  commençait,  pour  moi, 
une  collection  de  trésors  poétiques  éjjars  dans  les  bruyères, 
sur  les  montagnes  et  sur  le  littoral  de  l'Irlande  ;  et  i)ourtant, 
je  ne  pus  m'empêcher,  tandis  que  Thompson  chantait,  de  me 
demander  ce  que  les  Stuarts  avaient  fait  de  toutes  ces  es- 
pérances d'un  peuple  qui  souffrit  et  combattit  pour  eux  ! 
et  je  me  disais  aussi  (quelle  éternité  d'infortunes  était  réservée 
à  un  pays  qui,  dans  un  tel  passé,  s'en  allait  chercher  des 
souvenirs  et  des  regrets  pour  y  rattacher  l'espoir  d'un  temps 
meilleur. 

—  Mon  pauvre  Thompson^,  dis-je  au  nain  quand  il  eut  cessé 
de  chanter,  voilà  un  hymne  dont  l'auteur  était  plus  belliqueux, 
je  pense,  que  les  sauveurs  qu'il  invoque. 

—  Ob  !  votre  honneur  a  bien  raison  î  EUen  Quilty  était  une 
belle  et  courageuse  dame  de  Munster,  qui  aimait  l'Irlande  j  tan- 
dis que  les  Stuarts.... 

—  Thompson  se  trompe,  monsieur,  dit  vivement  le  révérend 
Fitz-G***  )  EUen  Quilty  n'a  jamais  existé.  EUen  Quilly  est  le 
pseudonyme  qui  cache  le  véritable  nom  de  quelqu'un  de  nos  bar- 
des des  premiers  jours  du  xviiie  siècle  ;  c'est  que  le  temps  où 
cet  hymne  parut,  était  celui  oii  la  tête  d'un  barde  et  celle  d'un 
poêle  étaient  payées  cinq  livres  sterling  la  pièce,  comme  celle 
d'un  loup.  Mais  vous  dites  vrai,  la  royale  épée  des  Stuarts  a  mal 
répondu  à  la  harpe  nationale  d'Érin.... 

—  Et  aujourd'hui  que  les  Stuarts  ne  sont  plus,  Érin  ne  sait  quel 
sauveur  invoquer? 

Pour  seule  réponse,  le  prêtre  jeta  en  avant  ses  bras  qu'il  ar- 
rondit comme  s'il  eût  voulu  embrasser  un  grand  espace  j  puis  il 
regarda  le  ciel. 

—  Toute  l'Irlande  et  Dieu!  n'est-ce  pas?  lui  dis-je.  Je  venais 
d'expliquer  la  pensée  du  geste  et  du  regard  du  prêtie. 

Thompson  en  ce  moment  nous  avertit  (jnenous  entrions  dans  la 
portion  du  Shannon  renommée  pour  le  pittoresque  de  ses  riva- 
ges et  la  splendeur  de  ses  perspectives. 

—  ÎSous  pouvons  tous  remonter  sur  le  pont,  si  cela  est.  dit 
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M.  Fitz-G***,  nous  n'avons  plus  à  entendre  ici  les  menaces 
de  pacificalion;  car  à  moins  de  nous  prendre  nous-mêmes 
pour  point  de  mire,  les  constables  seraient  fort  en  peine  de  les 
réaliser. 

M.  Fitz-G***  disait  vrai.  Le  fleuve  était  si  large,  que  les  plus 
grandes  clameurs  n'auraient  pu  nous  parvenir  d'aucune  des  deux 
rives,  et  que  nul  fusil  de  conslable  n'eût  pu  leur  faire  arriver 
pour  riposte  une  balle  de  plomb.  Je  doute  d'ailleurs  qu'à  cette 
heure  il  pût  y  avoir  sur  l'^von-mor^e  d'autre  pensée,  que  pour 
la  belle  et  imposante  nature  dont  les  perspectives  variées 
s'en  allaient  dans  un  lointain  immense  se  confondre  avec  le  bleu 
du  ciel. 

Sur  chaque  rive,  des  prairies  émaillées  de  pâquerettes  et  de 
shamroc  s'étendaient  au  pied  de  coteaux  colorés  tour  à  tour  du 
vert  sombre  des  sapins  mêlés  au  vert  reluisant  des  houx,  de  la 
blancheur  grisâtre  des  rochers  et  du  jaune  éclatant  des  genêts  en 
fleurs  qui  sedressaientparmi  les  bruyères.  C'était  dans  le  fond  de 
la  perspective,  loin,  bien  loin,  par  delà  le  pays  de  Limerick,  les 
cimes  échelonnées  delà  grande  chaîne  de  montagnes  des  com- 
tés de  Kerry  et  de  Cork,  et  les  blanches  vapeurs  qui,  montant  des 
vallées,  marquaient  les  degrés  de  cet  amphithéâtre.  Puis,  dans 
ce  bassin  immense,  sur  un  lit  profond  de  tourbes  et  d'herbages, 
semblaient  dormir  les  vastes  et  noires  eaux  du  fleuve,où  le  soleil 
reluisait  comme  sur  des  plaques  d'acier  bruni. 

Si,  fasciné  par  une  dévorante  perspective,  le  voyageur  cher- 
chait à  se  reprendre  à  des  objets  un  peu  plus  rapprochés  et 
dont  il  pût  saisir  quelques  détails,  il  voyait  sur  des  rochers  de 
la  rive  gauche  se  dresser  encore  hautes  et  menaçantes  les  rui- 
nes de  Crof/iwell-Castle,  toutes  verdoyantes  du  lierre  qui 
liait  les  pierres  ébranlées  de  ses  murs.  Plus  loin,  on  aperce- 
vait deux  tours  jumelles,  unies  par  des  étages  d'arcs-boutants 
rompus  en  quelques  endroits,  une  échelle  de  géants  superbes  ! 

Sur  la  rive  droite,  en  regard  de  ces  grandes  ruines,  dans  les 
prairies  (pii  s'étendaient  des  bords  du  fleuve  jusqu'aux  flancs 
des  coteaux,  un  château  moderne  se  mirait  coquettement  dans 
les  eaux  avec  ses  deux  tourelles,  ses  pelouses  et  ses  parterres  de 
fleurs  groupés  le  long  de  ses  allées  tortueuses.  Le  voyant  ainsi 
modeslemenl  assis  dans  la  plaine,  je  me  disais  que  s'il  devait  tom- 
ber un  jour,  sa  chute  serait  ainsi  moins  rude.  Je  louais  surtout 
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le  propriétaire  d'avoir  jugé  qu'un  isolement  farouche  au  milieu 
de  rochers  arides,  n'avait  pas  été  i)0ur  ses  formidables  vis-à- 
vis  une  garantie  d'éternité,  et  de  s'être  donné  l'appui  et  l'en- 
tourage de  deux  fermes,  où  le  travail  et  le  bien-êlre  sont 
en  effet  le  meilleur  obstacle  à  opposer  aux  passions  haineuses 
devant  lesquelles  s'écroulent  les  créneaux  et  les  grilles  des  châ- 
teaux-forts. 

—  Oh  !  dis-je  à  M.  Fitz-G''*'',  si  j'étais  aux  beaux  jours  de  la 
jeunesse,  alors  que  toutes  les  pensées  se  parfument  d'espérance 
et  de  poésie  ;  oh  !  si  les  déceptions  sans  nombre  auxquelles  je 
me  suis  heurté,  n'avaient  pas  tué  en  moi  la  muse  qui  berce  et 
qui  console  avec  des  chants  et  des  rêves...  si  j'étais  un  enfant 
d'Érin,un  barde  de  votre  île,  c'est  au  milieu  de  ces  merveilles  de 
la  création  que  j'aimerais  à  évoquer  le  génie  de  la  vieille  Irlande! 

—  Quediriez-vous  au  génie  de  l'Irlande,  qui  ne  lui  ait  été  dit 
par  nos  bardes  ?  Et  lui,  que  vous  répondrait-il  qu'il  ne  leur  ait 
déjà  répondu  ?  Vous  parlez  des  chants  et  des  rêves  qui  bercent 
et  qui  consolent  !  Oh  !  nos  bardes  ont  été  visités  par  eux  aussi; 
mais  avajit  la  un  de  leurs  hymnes,  le  rêve,  hélas  !  s'était  enfui, 
et  le  chant  commencé  avec  des  paroles  d'espérance  et  d'amour, 
se  perdait  en  ces  clameurs  dont  parle  l'Écriture,  et  qui  du  fond 
des  abîmes  moulent  vers  le  ciel. 

Celui  qui  voudrait  succéder  aux  bardes  d'Érin  devrait  renon- 
cer à  la  gloire,  il  ne  serait  compris  que  dos  pauvres,  et  le  monde 
ne  le  lirait  pas;  il  chanterait  dans  une  langue  accusée  de  rudesse, 
méprisée,  proscrite;  et  sur  la  foi  de  ceux  qui  l'ont  méconnue,  hon- 
nie et  tuée,  le  monde  croirait  qu'il  est  seulement  ce  que,  disent- 
ils,  ont  été  tous  les  bardes  d'Érin:  rude,  rural  rhxmsters,  de 
grossiers  rimailleurs  de  campagne,  bons  tout  au  plus  à  charmer 
l'ignorance  et  le  tympan  du  paddy  ^^^  haillons. 

Et  cependant,  monsieur,  vous  apprendrez  et  vous  direz,  j'es- 
père, que  notre  langue  méritait  de  vivre  aussi  bien  (pie  celle 
d'Ecosse  et  du  pays  de  Galles  qu'on  encourage.  Tous  apprendrez 
et  vous  direz  aussi  que  nos  bardes  ont  enfanté  des  couvres  que 
ne  désavouerait  nulle  littérature  ancienne  ou  moderne;  car, 
quand  vous  aurez  fouillé  plus  avant  notre  pays,  nos  annales,  et 
surtout  le  royaume  de  Munster,  la  terre  féconde  du  patriotisme, 
delà  foi  et  de  la  poésie,  vous  comprendrez  que  s'iv  Pliilip  Sj'd- 
tiej  ait  pu  parler  avec  justice  i\\\  respect  témoigné  par  les  Ir- 
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landais  aux  poëtes  (inireiand  tfieirs  poets  are  held  in  devout 

révérence). 

Tenez,  monsieur,  nous  avons  parlé  d'évoquer  le  génie  de  l'Ir- 
lande. Eh  bien  !  le  génie  de  l'Irlande,  sur  les  rives  du  Suir  dans 
le  AVaterford,  apparut  à  Owen  O'Suillibhan,  un  barde  du  Mun- 
ster, qui,  vers  l'année  1784,  mourut  à  Knockanure,dansle  comté 
de  Kerry,  où  vous  allez.  O'Suillibhan  chanta  cette  apparition 
dans  un  hymne  en  vieil  irlandais,  d'une  forme  un  peu  classique 
pour  vos  idées  peut-être,  mais  qui  vous  prouvera,  je  pense,  que 
nos  bardes,  même  les  moins  célèbres,  ne  manquaient  ni  de 
l'élégance,  ni  du  savoir,  que  peut  seule  donner  la  culture  des 
lettres. 

LES  RIVES  DU  SCIR. 

a  Un  jour  que  ,  triste  et  abattu,  j'errais  snr  les  rives  du  Suir, 
j'aperçus  sous  les  saules  une  jeune  nymphe  resplendissante  de 
grâce  et  de  beauté.  De  longues  tresses  blondes  flottaient  sur  ses 
épaules  ;  ses  joues  avaient  la  fraîcheur  et  l'incarnat  des  bernes, 
son  regard  était  doux  comme  le  premier  rayon  de  l'aube. 

»  Elle  abaissa  sur  moi ,  avec  bienveillance  ,  ses  regards  voi- 
lés; moi,  ému,  je  m'inclinai  respectueusement.  Mon  cœur  pal- 
pita tour  à  tour  de  surprise  et  de  plaisir ,  et  dans  mon  ravisse- 
ment, je  lui  dis  : 

»  —  Oh!  es-tu  cette  femme  dont  la  beauté  fatale  conduisit  eu 
armes  les  Grecs  sous  les  murs  d'Ilion,  ou  celle  qui  exila  nos 
princes,  et  amena  chez  nous  l'étranger  avec  la  rapine  et  la 
guerre  (1)? 

«  Ou  cette  femme  malheureuse  ,  dont  la  passion  pour  le  Fi- 
nians  brisa  le  lien  conjugal?  ou  celle  qui  s'enfuit  par  delà  les 
mers  avec  is'aoise,  célèbre  dans  le  combat  des  branches  rouges? 


(1)  La  reine  Anne  sans  doute.  Peut-être  aussi  la  fille  du  roi  de  Meath, 
enlevée  par  Dermot  Me  Morrogh,  roi  de  Leinster,  qui,  pour  se  venger 
de  la  guerre  que  lui  avait  faite  le  roi  de  Meath,  aidé  du  roi  de  Con- 
naugth,  appela,  sous  Henri  II,  les  Anglais  en  Irlande.  Les  droits  de 
l'Angleterre  sur  l'Irlande  n'ont  pas,  en  effet,  une  autre  origine  que 
celle  des  droits  ouverts  aux  Maures  sur  l'Espagne  par  le  comte  Julien. 
Seulement,  depuis  plus  de  six  siècles,  l'Irlande  attend  sou  Pelage  ! 
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»  Ou  celle  qui ,  avec  les  héros  de  la  Grèce  antique  ,  c  nleva  la 
Toison  d'Or  ;  ou  l'épouse  du  roi  de  Conor  qui  fui  seule  juyée  di- 
gne de  garder  le  trône  après  la  mort  de  son  royal  sei!;neur  ? 

»  Mais  souriant  avec  douceur  et  l'œil  humide  ,  la  nymphe  me 
répondit  :  —  Je  ne  suis  aucune  de  ces  fenunes  ,  je  suis  la  reine 
de  cette  île.  Trois  fois  j'ai  régné  heureuse  sur  ses  montagnes  , 
sur  ses  lacs  et  sur  ses  vallées.  Je  suis  le  génie  d'Érin,  la  gloire  et 
ramourduGael(l). 

»  Mon  cœur  fut  joyeux  de  ce  que  je  voyais  le  génie  de  l'Ir- 
lande ;  mais  aussi  il  fut  triste  de  la  i)ensée  de  toutes  ses  misères 
Pour  alléger  ma  douleur  ,  la  nymphe  me  dit  d'une  voix  douce, 
et  pourtant  énergique  :  —  Mon  fils,  cesse  de  ])leurer  sur  mon 
sort ,  et  arme-toi  de  courage. 

»  Une  armée  puissante  s'avance  rapidement  à  travers  les 
mers  ;  les  coursiers  sont  vigoureux  et  bien  enharnachés  ,  les 
épées  sont  étincelantes,  c'est  un  héros  qui  la  conduit  jiour  ba- 
layer de  la  côte  ce  vil  amas  d'hérétiques  au  cœur  faux  et  cruel. 

«  Après  m'avoir  ainsi  i)arlé  dans  la  langue  qui  lui  est  chère  , 
elle  jeta  sur  moi  un  dernier  regard  d'une  expression  céleste  ,  et 
s'évanouit  dans  les  eaux,  et  mon  ravissement  ne  fut  jiluspour 
moi  que  Tillusion  d'un  doux  rêve. 

«  0  toi  qui  as  racheté  l'homme  par  tes  souffrances ,  accorde 
aussi  la  rédemption  à  ma  chère  et  malheureuse  patrie.  Puisse 
le  courroux  céleste  faire  retomber  sur  la  tète  coupable  des 
ennemis  d'Érin  toutes  les  calamités  qu'ils  font  peser  sur 
elle.  « 

Les  constables  ne  me  donnèrent  pas  le  temps  de  témoigner 
à  M.  Fitz-G***  le  plaisir  et  l'admiration  que  m'avaient  fait 
éprouver  les  Rives  du  Suir.  Nous  étions  arrivés  à  \ew-Porty 
à  l'endroit  où  le  Shannon  ,  après  avoir  déversé  une  partie  de 
ses  eaux  dans  un  canal  latéral,  qui,  par  dix  écluses,  descend 
jusqu'à  Limerick,  s'élance  ù  travers  des  roches  sur  unei>ente 
de  vingt  pieds  par  mille.  En  touchant  à  New-Port .  d'oiJ  ils  de- 
vaient continuer  leur  roule  par  terre ,  les  constables  poussè- 
rent trois  hourrali  triomi)hants ,  auxquels  un  lromj)elle  et  un 
fifre,  venus  à  leur  rencontre,  répondirent  en  jouant  le /iw/c 
Britannia.  Aucun  habitant  du  bourg  ne  se  montrait  pourtaut 

(2)  Gatl  est  Taririen  nom  du  ppuplo  irlandais. 
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sur  le  l'iva^je.  On  eût  dit  des  naturels  d'un  pays  qui  avaient  laissé 
déserts  des  bords  qu'ils  ne  pouvaient  défendre. 

Quand  je  vis  qu'il  fallait  quitter  l'Jvon-more  pour  entrer 
de  nouveau  dans  un  petit  et  étroit  bateau  de  poste,  et  aller  pen- 
dant deux  ou  trois  heures  encore  entre  deux  uniformes  et  tristes 
talus  de  pierre,  je  fus  pris  d'un  profond  ennui.  J'aperçus  alors 
sur  la  rive  de  petites  nacelles^  et  je  demandai  à  M.  Fitz-G***  si 
le  Shannon  était  impraticable  pour  elles  comme  pour  les  ba- 
teaux à  vapeur. 

Apprenant  par  sa  réponse  qu'avec  des  bateliers  exercés  le 
danger  à  courir  n'était  ni  toujours  ,  ni  infailliblement  suivi  de 
catastrophes,  je  déclarai  que  je  voulais  en  tenter  les  chances. 
J'étais  bien  aise,  ainsi,  de  m'essayer  à  ne  pas  faire  reculer  de- 
vant les  obstacles  qui  m'attendaient  dans  mes  excursions  pro- 
chaines le  système  aventureux  que  je  m'étais  promis  de  suivre  , 
et  qui  m'a  été  si  funeste  depuis. 

—  J'irai  avec  vous,  monsieur,  me  dit  le  révérend. 

L'accent  de  sollicitude  amicale  et  tout  évangélique  avec  le- 
quel il  prononça  ces  paroles  me  fit  comprendre  qu'il  n'était  point 
poussé  seulement,  comme  il  me  le  disait,  par  le  désir  de  revoir 
les  chutes  du  Shannon  près  de  Connel-Castle  ,  et  je  n'eus  plus 
aucun  doute  ,  quand  je  le  vis  se  placer  lui-même  au  gouver- 
nail. 

—  Nous  pouvons  nous  croiser  les  bras ,  Donoghal ,  dit  un 
des  mariniers  à  son  camarade;  le  Shannon,  aujourd'hui,  a 
trouvé  son  mailre. 

M.  Fitz-G***  devint,  de  la  part  des  mariniers,  l'objet  d'un  res- 
pect affectueux  et  empressé,  que  l'affable  et  digne  prêtre  leur 
rendait  en  bonnes  et  saintes  paroles  d'encouragement  et  de 
consolations,  entrant  avec  eux  dans  les  plus  petits  détails  d'in- 
térieur et  de  famille. 

Pour  moi ,  voyant  ainsi  l'affection  et  la  tendresse  régner  en- 
tre le  pasteur  et  le  troupeau,  j'eus  une  haute  idée  du  clergé  et  du 
peuple  catholique  d'Irlande  ;  je  ressentis  une  émotion  profonde, 
pour  ce  peuple  qui  avait  tant  souffert,  qui  avait  tant  eu  besoin 
d'être  consolé,  et  pour  ce  clergé  qui  avait  tant  souffert  lui-même, 
et  qui  cependant  n'avait  poimt  lait  défaut  à  sa  mission  consola- 
trice. Me  trouvant  ainsi  faceà  face  avec  eux,  loin  des  Sassanach, 
au  milieu  d'un  fleuve  impétueux,  qui  n'avait  souvent  que  des  ro- 
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cliers  ardus  pour  rivages  et  pour  lit,  je  me  crus  transporté  aux 
temps  où  la  persécution  décimait  l'Église  d'Irlande  et  où  le  peuple 
et  le  prêtre  s'en  allaient  à  travers  les  torrents  et  les  abinies,  célé- 
brer les  saints  mystères  dans  des  cavernes  impénétrables. 

L'aspect  du  Shannon  était  propre  à  inspirer  la  terreur.  Tantôt 
îa  barque  rasait  de  ses  flancs  deux  rochers,  dont  l'interstice 
creusé  comme  un  cercueil  était  le  seul  lit  navigable  du  fleuve. 
Tantôt  elle  passait  avec  le  flot  bondissant  au-dessus  de  la  pointe 
d'un  roc  tapissé  de  mousse,  qui  se  dressait  pres(|ue  à  fleur  d'eau 
au  milieu  du  courant,  qu'il  semblait  vouloir  arrêter.  La  barque 
glissait,  glissait  toujours  avec  une  rapidité  efiFrayante  à  travers 
tous  ces  écueils  dont  la  main  habile  de  M,  Fitz-G***  lui  faisait 
suivre  les  détours...  Et  cependant  nulle  pensée  de  prévision  fa- 
tale ne  vint  m'assaillir,  je  partageais  la  confiance  des  bateliers. 
Eh  !  que  pouvait-il  nous  arriver  ?  ?<''avions-nous  pas  avec  nous 
l'esprit  de  Dieu,  la  foi  qui  dompte  les  flots  et  qui  transporte  les 
montagnes  ? 

Tout  d'un  coup  le  Shannon  devint  aussi  paisible  qu'un  lac 
aux  eaux  dormantes,  et  la  barque  resta  immobile.  Nous  étions 
entrés  dans  ce  que  les  riverains  appellent  le  6'/m;?wo;i-//ffr6ow;'. 
Et,  en  vérité,  c'est  un  port  merveilleux,  dont  des  rochers  à  pic 
et  courQunés  d'arbres  toufl^us  forment  à  une  grande  hauteur  la 
jetée  circuaire. 

Les  bateliers  alors  se  mirent  à  ramer,  et  ils  entonnèrent  un 
chant  dont  la  mesure  précipitée  était  marquée  par  la  chute  ca- 
dencée des  rames. 

—  L'Irlande  ne  peut  périr,  monsieur,  me  dit  avec  un  noble 
orgueil  M.  Filz-G*"*,  car  l'espérance  y  est  aussi  infatigable  que 
l'oppression.  Nos  bateliers  chantent  le  Cantique  de  délirrance, 
l'œuvre  de  l'un  de  nos  plus  célèbres  bardes  du  siècle  dernier, 
qui  le  composa  dans  sa  jeunesse.  Andrew  Margrath,  i)lus  vul- 
gairement appelé  Mangaire  Sugach.  a  laissé  dans  la  mémoire 
des  paysans  du  Munster  une  foule  de  chansons  et  de  poèmes, 
inspirés  tour  à  tour  par  l'amour  ou  le  patriotisme.  Comme  poëte, 
il  fut  bien  au-dessus,  non-seulemeul  de  celte  nuée  de  gentils- 
hommes d'Angleterre  qui,  de  son  temps,  écrivaient  avec  quel- 
que facilité,  mais  encore  de  ceux  que  le  docteur  Johnson,  sans 
y  regarder  de  très-près,  appelle  les  poètes  anglais.  Je  dois  dire, 
cependant,  que  la  vie  de  noire  barde  n'avait  pas  tous  les  carac- 
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tères  possibles  d'orthodoxie  ;  elle  était  quelque  peu  vagabonde, 
jrrégulière,  nonclialante  et  sensuelle.  Il  possédait  d'ailleurs  une 
grande  puissance  de  sarcasme;  et,  comme  il  ne  se  plaisait 
guère  que  parmi  les  classes  les  plus  pauvres  du  peuple, 
où  il  était  fort  aimé,  le  Wangaire  était  un  poète  très-redoutable. 
Ses  habitudes  et  ses  jioésies  ont  une  frappante  analogie  avec 
celles  de  Prior.  Il  essaya  tous  les  genres,  depuis  le  grotesque 
jusqu'au  sublime,  et  n'échoua  dans  aucun,  de  manière  du  moins 
à  compromettre  sa  réputation  d'écrivain,  ou  à  s'exposer  à  la 
raillerie.  Je  l'ai  vu  il  y  a  une  cinquantaine  d'années  ;  j'étais  en- 
core très-jeune  ;  et,  quelques  jours  avant  sa  mort,  je  lui  ai  en- 
tendu chanter  son  cantique,  qui  était  son  œuvre  de  prédilection, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  sa  meilleure.  Je  me  souviens  que,  même 
alors,  j'admirai  comment  le  patriotisme  est  la  seule  foi  qui  ne 
périt  point  dans  les  orages  des  passions,  et  combien  il  sert  à 
rappeler  plus  tard  la  foi  religieuse.  Le  Mangaire,  ce  jour-là, 
avait  dans  la  voix  et  dans  le  regard  quelque  chose  de  cette 
espérance  vague,  de  cette  intelligence  prophétique  qu'il  est 
donné  à  Thomme  de  génie  de  connaître  au  moment  de  la 
mort. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  petit  et  riant  village  de  Connell,  le 
Spa  de  l'Irlande,  renommé  pour  ses  eaux  ferrugineuses,  mais 
non  pour  la  société  qui  s'y  rassemble,  ni  pour  ces  plaisirs  qui, 
autant  que  la  rouille  des  eaux,  opèrent  des  miracles.  Connell 
n'est  guère  que  le  rendez-vous  des  gens  qui  tiennent,  en  Ir- 
lande, le  milieu  entre  l'aristocratie  de  naissance  ou  de  fortune 
et  l'extrême  pauvreté.  Cette  classe  participe  des  deux  autres,  de 
la  première  par  la  vanité,  de  la  seconde  par  le  costume,  non 
cependant  que  ce  costume  ressemble  aux  haillons  du  pauvre. 
Mais  celte  classe  qui  répond  à  ce  qu'en  France  on  appelle  la  pe- 
tite bourgeoisie,  a  aussi  un  cachet  irlandais  qui  lui  est  propre. 
Si  elle  a  un  chapeau  neuf,  vous  êtes  assuré  que  la  robe  ou  l'habit 
ne  le  sont  pas;  si  l'habit  ou  la  robe  viennent  de  chez  le  mar- 
chand, les  souliers  en  sont  sortis  depuis  si  longtemps,  qu'ils  ne 
tiennent  plus  aux  talons.  Cette  demi-indigence,  recouverte  de 
certains  objets  de  luxe,  jetait  quelque  chose  de  triste  et  de  dis- 
gracieux sur  la  foule  des  promeneurs  qui  longeaient  la  rivière, 
et  elle  contrastait  péniblement  avec  les  gentilles  figures  qui 
se  montraient  sur  le  rivage  ou  derrière  les  fenêtres  des  cottages 
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tapissés  de  la  verdure  du  lierre  et  des  couronnes  de  la  Heur  de 
la  Passion. 

Quand  nous  eûmes  dépassé  Connell  d'un  demi-mille  environ, 
il  nous  fallut  prendre  terre.  Il  n'est  pas  de  puissance  humaine 
qui  pût  aller  plus  loin  sur  le  fleuve.  Nons  étions  arrivés  aux 
chutes  du  Shannon.  'Arrêté  là  par  une  masse  de  rochers  qui  se 
dressent  en  chaussée  et  laissent  à  peine,  sur  la  rive  droite,  un 
passage  étroit,  le  Shannon  se  précipite  et  descend  furieux.  A. 
sa  sortie,  il  bondit  de  rochers  en  rochers,  s'étend,  se  roule,  se 
replie  et  s'échappe  en  mille  petits  torrents,  à  travers  raille  fis- 
sures qu'il  faut  enjamber  pour  arriver  au  point  le  plus  rappro- 
ché du  lit  étroit  par  lequel  il  se  précipite.  Fécondées  par  une 
humidité  continuelle,  quelques  portions  de  cette  chaussée  sont 
couvertes  de  plantes  aquatiques,  de  fleurs  odorantes  et  de 
saules  naissants  qui  présentent  à  l'œil  l'aspect  de  massifs 
groupés  dans  un  parterre.  Le  rouge-gorge,  le  petit  cabaret 
d'Irlande  et  la  bergeronnette  amie  des  eaux,  chantent  et  bâ- 
tissent leur  nid  en  se  berçant  sur  ces  tiges  flexibles.  Mais 
souvent,  avant  que  les  fleurs  soient  épanouies,  avant  que  la 
couvée  des  oiseaux  soit  éclose,  survient  une  inondntion  qui 
entraîne  dans  le  gouffre  et  les  parfums  et  les  amours.  C'est 
peut-être  ainsi,  au  milieu  des  fleurs  emportées  avec  elle,  que, 
dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  rêves,  avait  été  roulée  na- 
guère, sous  les  flots  écumants  et  mille  fois  brisés,  la  jeune  et 
belle  lady  Massy,  dont  l'avare  Shannon  ne  rendit  pas  même  les 
lambeaux. 

Un  de  ces  misérables  carts  qui  sillonnent  les  routes  et  les 
villes  de  l'Irlande,  et  où  les  voyageurs  sont  assis  dos  à  dos,  nous 
transporta  à  Limerick,  que  je  trouvai  en  pleine  ébullition  élec- 
torale. Les  élections  de  cette  ville  étaient  bien  loin  d'être  aussi 
paisibles  que  celles  de  Dublin.  Les  magasins  étaient  fermés, 
la  force  armée  occupait  les  positions,  et,  à  Limerick.  la  force 
armée  est  fort  respectable.  J'y  ai  compté  jusqu'à  cinq  unifor- 
mes de  régiments  différents,  non  compris  les  troui)es  échelon- 
nées dans  les  petites  villes  environnantes,  et  les  consfables  qui 
avaient  été  appelés  du  Connaught.  A  l'ouverture  du  poil,  les 
réformistes  avaient  fait  afficher  un  énorme  placard  en  lettres 
rouges.  Il  y  était  déclaré  que  tout  électeur  catholique  romain, 
votant  pour  les  orangislcs,  serait  marqué  d'une  croix  rouje, 
1-2  28 
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de  manière  à  ce  que  tout  le  monde  pût  savoir  son  nom  et  sa  de- 
meure, et  que  le  dimanche  suivant,  ù  la  chapelle,  il  serait  dé- 
noncé comme  un  renégat  et  un  traître.  En  tète  du  placard  il  y 
avait  cette  épigraphe  significative,  et  qui  est  toute  une  lamen- 
table histoire  :  Re)iiemher  Queeti  Elisabeth. 

Je  compris  de  reste,  à  Tépigraphe  du  placard  et  à  cette  effer- 
vescence des  passions  politiques  encore  excitée  par  les  passions 
religieuses,  que  j'étais  entré  dans  le  sud  de  l'Irlande,  là  où  la 
haine  aveugle  des  rois  d'Angleterre  et  le  fanatisme  protestant 
des  orangistes  ont  allumé  le  plus  d'incendies,  amoncelé  le 
plus  de  ruines,  et  commis  le  plus  de  spoliations.  J'étais  dans 
le  vieux  royaume  catholique  de  Munster,  où  il  n'y  a  pas  une 
cité,  pas  un  hameau,  pas  une  maison,  pas  une  hutte  de  terre 
recouverte  de  paille  ou  creusée,  comme  un  fossé,  parmi  des 
broussailles,  qui  ne  se  lamente  et  ne  soit  comme  Rachel,  ne 
voulant  pas  être  consolée,  parce  que  ses  enfants  ne  sont  plus  : 
Quia  non  surit  ! 

C.  Feuillide. 


THEATRE-FRANÇAIS. 


Calîgtila. 


Il  es't  effrayant  de  voir  avec  quelle  dévoranfe  rapidité  la 
presse  épuise  tous  les  sujets,  et  de  l'œuvre  la  plus  nouvelle  fait, 
au  bout  de  quelques  jours,  un  ciiamp  sillonné  en  tous  sens,  où 
les  derniers  venus  n'ont  plus  rien  de  neuf  à  semer.  Cela  seul 
suffirait  à  expliquer  la  tournure  paradoxale  de  certains  esprits 
qui,  peu  amoureux  des  sentiers  où  les  traîne  la  fouie,  s'en  dé- 
tachent moins  par  conviction  que  par  haine  des  vérités  vulgai- 
res. Pour  nous,  malgré  la  sainte  horreur  que  nous  avons  du 
Tulgnni  pecus,  nous  nous  résignerons  à  répéter  en  partie,  à 
propos  de  Caligula^  ce  que  d'autres  ont  dit  avant  nous,  tant 
nous  nous  sentons  peu  le  courage  d'avoir  raison  contre  tout  le 
monde.  Répétons-le  donc,  au  risque  de  nous  rompre  le  cou  à  la 
suite  des  moutons  de  Panurge  :  il  n'est  pas,  que  nous  sachions, 
dans  les  annales  de  l'humanité  tout  entière  un  personnage  moins 
propre  que  Caligula  à  devenir  le  héros  d'une  tragédie.  C'est  une 
monstruosité  qu'il  faut  laisser  ù  l'histoire,  qui  l'enregistre  sans 
pouvoir  l'expliquer  ;  le  drame  ne  saurait  qu'en  faire.  Isolés  des 
passions  qui  les  déterminent  ou  qui  leur  succèdent,  il  n'est  point 
de  faits  dramatiques.  Le  drame  est  dans  la  lutte  des  sentiments, 
les  faits  n'eu  sont  jamais  que  l'expression  visible  et  matérielle.  Le 
drame  n'est  pas  dans  l'oreiller  qui  étouffe  Desdémone  ;  il  n'est 
pas  davantage  dans  le  glaive  qui  frappe  Pyrrhus  au  temple, 
mais  bien  dans  le  cœur  d'Othello,  mais  bien  dans  l'Ame  d'Her- 
mione.  La  guillotine  qui  fonctionne  ù  la  barrière  Saint-Jacques 
n'est  pas  dramalicpiele  moins  du  monde,  le  drame  est  ^  la  cour 
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d'assises.  Rien  n'est  bète  comme  un  fait  réduit  à  sa  brutale  si- 
gnification, et  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  résulter  autre  chose 
que  l'horreur,  le  dégoût  ou  lindifférence.  Qu'un  fou  se  promène 
sur  les  toits,  marche  sur  la  tête,  étrangle  sonfrèreetle  jette  par 
la  fenélre.  tout  ceci  est  parfaitement  extravagant  et  parfaitement, 
horrible,  mais  dramatique,  vous  ne  le  pensez  pas,  Toutes  ces 
vérités  sont  si  niaisement  vraies,  que  je  n'aurais  certes  pas  le 
courage  de  les  rappeler,  si  M.  Dumas  n'avait  eu,  lui,  le  cou- 
rage plus  grand  de  les  oublier.  Choisir  Caligula  pour  le  héros 
d'un  drame,  autant  valait  prendre  un  fou  furieux  ou  un  tigre 
enragé.  La  tragédie  de  M.  Dumas  va  nous  le  prouver  tout  à 
l'heure. 

La  toile  se  lève  :  nous  sommes  au  Forum.  Le  Capitole,  le  cir- 
que, le  palais  des  Césars,  le  temple  de  Jupiter,  blanchissent  dans 
Tair  du  matin.  C'est  l'heure  où  l'orgie  épuisée  pâlit,  où  les  plai- 
sirs de  la  nuit  se  dispersent,  l'heure  où  les  amours,  qui  ont  be- 
soin de  mystère,  profitent  des  dernières  ombres  pour  se  retirer 
sans  bruit.  Chœreas,  tribun  des  gardes  prétoriennes,  s'arrache 
des  bras  de  Messaline.  Au  même  instant,  trois  jeunes  gens,  qui 
ont  passé  la  nuit  à  la  taverne,  arrivent  couronnés  de  fleurs. 
L'un  deux  est  Lépidus,  le  beau,  l'élégant  Lépidus,  nouvellement 
débarqué  d'Athènes,  d'où  il  a  rapporté  la  grâce  etl'atticisme  de 
la  cité  de  Périclés.  Bientôt  le  soleil  luit  :  Rome  s'éveille,  les 
rues  s'animent,  les  augures  vont  aux  temples,  les  mendiants  cir- 
culent, les  boutiques  s'ouvrent,  les  journaux  se  lisent  à  haute 
voix  sous  l'auvent  du  barbier  Bibulus.  C'est  la  vie  romaine  prise 
dans  ses  détails  les  plus  vulgaires.  Lépidus  se  fait  coiffer,  En- 
rius  s'épile.  Cependant  les  conversations  se  croisent  ;  on  parle 
de  choses  et  d'autres,  de  Caïus  César,  par  exemple,  dont  le 
triomphe  se  pépare,  et  qui  doit  monter,  ce  jour-là  même,  au 
Capitole.  On  en  parle,  on  en  rit.  Lépidus,  surtout,  est  sans  pitié 
pour  le  tyran,  sans  pitié,  hélas  !  pour  lui-même,  car  on  l'écoute, 
car  il  est  trahi  !  Bibulus  n'est  pas  Bibulus,  le  barbier  n'est  pas 
le  barbier.  Les  visages  s'assombrissent  ;  Lépidus  seul  n'a  point 
pâli.  11  embrasse  ses  amis;  à  l'un,  il  donne  son  poignard,  à  l'au- 
tre sa  chaîne  d'or,  une  chaîne  qu'il  reçut  en  partant  d'unejeune 
et  belle  Athénienne;  il  commande  un  bain  parfumé,  et,  préve- 
nant la  vengeance  de  César,  il  va  s'endormir  du  sommeil  éter- 
nel, pour  échapper  aux  tortures  et  à  l'ignominie  des  supplices. 
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CeLépidus  est  si  plein  d'esprit  et  de  grâce,  si  jeune,  en  vérité 
si  charmant,  qu'on  regrette  de  le  voir  si  pressé  de  mourir,  pour 
éviter  la  mort.  Mais  la  foule  augmente;  des  cris  de  joie  se  font 
entendre.  Escorté  de  gardes  et  de  licteurs,  le  char  de  Caligula 
s'avance,  précédé  de  clairons  qui  retentissent  et  des  Heures  qui 
récitent  des  strophes.  Près  de  Caligula,  la  Victoire,  représentée 
par  Messaline,  pose  une  couronne  sur  la  tête  du  triomphateur. 
Les  Romains  applaudissent  ,  on  crie  vive  César  !  Dans  la  foule, 
apparaît  tout  à  coup  un  jeune  Gaulois,  à  la  blonde  et  longue 
chevelure,  au  blanc  visage,  au  costume  étrange.  Il  accompagne 
une  jeune  fille  enveloppée,  comme  une  madone,  d'un  vêtement 
blanc  et  austère.  Un  intérêt  mystérieux  s'attache  aussitôt  à  ces 
deux  jeunes  gens,  qui  dans  cette  Rome  dissolue  semblent  tout  d'a- 
bord entourés  d'une  atmosphère  d'innocence.  Le  char  poursuit  sa 
marche  triomphale  et  se  croise  avec  le  cadavre  de  Lépidus,  que  des 
esclaves  traînent  aux  gémonies.  Plein  de  vie  et  de  mouvement, 
d'un  slyle  élégant,  vif,  rapide,  d'un  intérêt  saisissant,  ce  prologue 
est  une  large  et  belle  exposition  qui  fait  concevoir  de  magnifi- 
ques espérances. 

La  toile  se  relève.  Nous  sommes  à  Baies,  près  Pouzzoles  à  quel- 
ques lieues  de  Parthénope,  sur  ces  rivages  enchantés  oii  repo- 
sentdéjàles  cendres  de  Virgile.  Agenouillée  devant  ses  dieux  la- 
res, Junia  leur  demande  le  retour  de  Stella,  sa  1311e.  Junia  croit 
encore  aux  dieux  lares,  rhonnête  matrone  !  Pour  dérober  sa  fille 
aux  regards  de  Tibère,  elle  l'envoya  jadis  prendre  l'air  dans  les 
Gaules  :  mais  Tibère  est  mort,  elle  redemande  aux  dieux  sa  fille 
bien-aimée,  sa  fille  Stella,  l'espoir  de  sa  vieillesse.  Il  parait  que 
la  bonne  femme  a  d'étranges  illusions  sur  sou  nourrisson  Caligula  ; 
car  Junia,  mère  de  Stella,  fut  la  nourrice  de  Caius  César.  Caïus 
et  Stella  se  sont  nourris  du  même  lait,  le  tigre  et  la  gazelle  ont 
bu  la  vie  aux  mêmes  sources.  Junia  n'a  pas  eucore  achevé  sa 
prière,  lorsque  Stella  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère.  Qu'elle 
est  noble  et  touchante!  Son  fiancé  l'accompagne.  Cette  jeune  fille 
que  nous  avons  vue  au  triomphe  de  César,  était  Stella;  ce  jeune 
Gaulois  qui  la  protégeait,  était  son  fiancé,  Aquila.  Enfant  de  la 
Gaule,  Aquila  a  cor^ervé  la  religion  de  ses  ancêtres  ;  mais  Stella 
est  chrétienne.  Elle  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter  à  sa 
mère,  en  beaux  vers  qui  ne  valent  pas  l'Évangile,  sa  conv.  rsion 
à  la  foi  nouvelle,  bien  nouvelle  en  effet  !  Stella  déclare  à  sa  mère 

^  38. 
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qu'elle  a  changé  de  nom  aussi  bien  que  de  dieux,  qu'elle  ne  s'ap- 
pelle plus  Stella,  mais  Marie.  La  nourrice  s'étonne  ;  certes,  il 
y  a  bien  de  quoi  !  Je  voudrais  savoir  ce  qu'aurait  dit  ma  nour- 
rice, si  sa  fille,  retournant  de  Paris  au  village,  lui  eût  appris,  il 
y  a  sept  ans,  qu'elle  avait  embrassé  la  religion  saint-simonienne 
et  changé  son  nom  de  Toinelte  en  celui  de  M'i"  Fanfernaud?Sur 
ces  entrefaites,  Caligula  se  fait  annoncer.  Nous  allons  voirla  bête 
féroce  à  l'œuvre.  Caligula  sait  que  sa  sœur  est  belle  :  il  la  voit,  il  la 
veut;  il  l'aura.  Après  avoir  bu  avec  le  Gaulois  à  la  même  coupe, 
il  se  relire.  Aquila  va  de  son  côté  faire  inscrire  son  nom  chez  le 
préteur.  Stella  le  suit.  Mais  à  peine  ont -ils  fait  quelques  pas,  que 
des  cris  affreux  percent  l'air.  Aquila  se  précipite  dans  la  cham- 
bre de  Junia  le  glaive  en  main,  les  cheveux  en  désordre,  le  vi- 
sage ensanglanté.  Des  ravisseurs  ont  enlevé  Stella.  Au  même 
instant  le  préteur  s'empare  d'Aquila,  sur  le  serment  de  deux  té- 
moins qui  déclarent  le  Gaulois  esclave  et  fugitif.  Dans  son  lé- 
gitime désespoir,  Junia  saisit  ses  dieux  lares  et  les  brise,  en 
s'écriant:  «  Vous  êtes  de  faux  dieux!  «  après  leur  avoir  repro- 
ché préalablement  de  n'être  bons  à  rien  depuis  qu'on  les  fait 
d'or  au  lieu  de  les  pétrir  d'argile;  reproche  bien  injuste  à  coup 
sur,  car  ces  pauvres  dieux  se  brisent  absolument  comme  s'ils 
étaient  bons  à  quelque  chose. 

Le  deuxième  acte  se  passe  dans  le  palais  de  César.  La  foudre 
gronde;  César  a  peur,  il  tremble,  il  se  prosterne;  le  tigre  fait  patte 
de  velours.  La  tempête  s'éloigne  ;  il  rugit,  il  aiguise  ses  dents  et 
ses  ongles.  On  lui  amène  Stella.  La  malheureuse  enfant  n'a  qu'à 
choisir  entre  la  mort  et  le  déshonneur,  lorsque  sa  mère  arrive 
à  temps  pour  la  sauver.  Elle  se  précipite  dans  le  palais  de  Caïus, 
en  lionne  à  qui  on  a  ravi  ses  lionceaux.  Elle  vient  demander 
justice  à  César  ;  César  promet  et  la  renvoie.  A  son  tour  entre 
Messaline.  Messaline  et  Caligula,  aimable  accouplement  !  Qui 
aurait  imaginé  qu'on  pût  calomnier  ces  deux  monstres?  Mais 
voilà  qu'un  autre  orage  éclate,  plus  terrible  que  le  premier  : 
c'est  le  peuple  qui  demande  du  pain.  Pour  apaiser  les  dieux  et 
le  peuple,  Caligula  saisit  le  consul  Afranius  par  le  milieu  du 
corps,  et,  en  manière  de  victime  expiatoire  et  de  distributions 
de  vivres,  il  le  jette  par  la  fenêtre. 

Empereur  sans  rival, 
Qui  nous  donneras-tu  pour  oonsul  ?  —  Mon  cheval , 
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Est-ce  assez  de  bassesse,  de  lâcheté ,  de  folie,  d'horreur  et 
d'extravagance?  Et  Racine  qui  s'excuse  d'avoir  mis  sur  la 
scène  un  mon>tre  tel  que  Néron  î  Racine  qui  nous  dit  :  «  C'est 
un  monstre  naissant  ;  il  n'a  pas  encore  mis  le  feu  à  Rome,  il  n'a 
pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs  !  »  Et  voyez 
avec  quel  art  merveilleux  il  adoucit  les  traits  de  son  héros,  et 
aussi  avec  quel  merveilleux  instinct  il  le  prend  au  moment  où 
tout  inti  rêt  pour  ce  jeune  homme  ne  s'est  pas  encore  retiré  des 
nobles  âmes,  où  l'on  tremble,  mais  où  l'on  espère  ;  où  l'on  n'a 
pas  oublié,  où  lui-même  se  rappelle  encore  qu'un  jour  il  se 
plaignit  aux  dieux  de  ce  qu'il  savait  écrire  !  Malgré  moi,  malgré 
vous,  nous  nous  intéressons  au  Néron  de  Racine.  11  lutte,  celui-là, 
il  aime,  il  est  jaloux,  passionné.  Nous  triomphons,  quand  Burrhus 
le  ramène  au  bien  ;  nous  gémissons,  quand  Narcisse  l'entraîne 
à  sa  perte.  Néron,  du  moins,  tient  encore  à  l'humanité  par  quel- 
ques fibres.  II  ne  fait  pas  encore  le  mal  pour  le  mal  :  il  ne  verse 
pas  le  sang  pour  le  voir,  ni  pour  le  sentir.  Plus  tardj  mais  alors 
ce  ne  sera  plus  le  Néron  de  Racine.  Que  voulez-vous  que  nous 
fassions  de  semblables  héros  sur  la  scène  ?  c'est  bien  assez  de  les 
rencontrer  dans  l'histoire.  Quand  je  veux  voir  des  bétes  féroces, 
je  vais  me  promener  au  Jardin  des  Plantes. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  le  tribun  Chœreas; 
Cherea  n'a  jamais  existé,  que  je  sache.  Comme  Junia,  Chœreas 
implore  ses  dieux  lares;  vieille  foi  tout  aussi  invraisemblable 
sous  Caligula  que  la  foi  chrétienne.  L'une  n'existait  déjà  plus  j 
l'autre  n'existait  pas  encore.  Dans  ce  temps,  le  ciel  était  vide. 
Chœreas  conspire  avec  Messaline  la  mort  du  tyran.  Brutus  con- 
spirait avec  son  âme  sainte,  avec  son  amour  de  la  liberté,  avec 
.<îon  bras  et  son  poignard.  Chœreas  a  acheté  le  Gaulois  Aquila.  Il 
lui  propose  de  frapper  César.  Pourquoi  ?  A  quel  propos  ?  Que  ne 
le  frappe-t-il  lui-même?  C'est  ce  que  nul  ne  saurait  dire.  Le  Gau- 
lois a  bu  à  la  même  coupe  que  César,  que  Dieu  garde  César!  Une 
frappera  pas.  Chœreas  est  un  sot  qui  se  trouve  à  la  merci  de  son 
esclave.  Arrive  Messaline  qui  raconte  les  nouvelles  amours  de 
Caligula,  le  rapt  de  Stella,  tout  ce  que  nous  savons  entin,  tout 
ce  que  le  Gaulois  ignore.  Les  paroles  de  Messaline  lui  révèlent 
tout.  Furieux,  on  le  i;erait  à  moins,  il  demande  des  armes;  c'est 
lui  qui  frappera  le  tyran.  Messaline  l'entraîne.  Toute  la  fin  de 
ce  troisièflje  acte  est  enveloppée  d'uo  sombre  mystère. 
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Au  quatrième  acte,  le  mystère  devient  plus  sombre  encore. 
Les  ombres  s'épaississeni;  qu'on  nous  rende  le  jour.  Stella  est 
seule,  en  prières,  dans  une  chambre  du  palais  impérial.  Tout  à 
coup  Aquila  tombe  dans  cette  chambre,  comme  une  balle  lancée 
par  une  main  vigoureuse.  Que  vient-il  faire?  Qui  Ta  conduit  là? 
A  peine  entré,  la  porte  se  ferme  sans  qu'on  puisse  la  rouvrir. 
Quelle  main  a  fermé  cette  porte?  Il  est  sans  armes.  Pourquoi 
est-il  sans  armes?  La  folie  de  Caiiguîa  a-t-elle  gagné  tous  ces 
cerveaux?  Ce  qu'il  y  a  de  clair,  c'est  que  les  deux  amants  s'ap- 
l)rètentà  mourir.  Le  Gaulois  n'a  pas  peur;  seulement,  avant  d'en 
finir  avec  la  vie,  il  glisse  à  sa  belle  fiancée  une  petite  proposi- 
tion gauloise,  que  la  jeune  chrétienne  repousse,  et  que  Messaline 
eût,  pour  sûr,  acceptée.  Stella  ne  tient  plus  à  la  terre  que  pour 
en  détacher  son  amant  ;  c'est  Polyeucte  parlant  à  Pauline  : 

J'ai  de  ranibltion,  mais  plus  noble  et  plus  belle. 
Cette  grandeur  périt,  j'en  veux  une  immortelle, 
Un  bonheur  assuré,  sans  mesure  et  sans  fin, 
Au-dessus  de  l'envie,  au-dessus  du  destin, 
i  i  Est-ce  trop  Tacheter  par  une  triste  vie, 

Qui  tantôt,  qui  soudain  me  peut  être  ravie  ; 
Qui  ne  me  fait  jouir  que  d"un  instant  qui  fuit. 
Et  ne  peut  m'assurer  de  celui  qui  le  suit. 

Le  Gaulois  s'agenouille,  et  après  avoir  subi  un  petit  interro- 
gatoire, il  reçoit  le  baptême  et  se  relève  chrétien  et  martyr.  La 
scène  est  tellement  sublime,  qu'elle  doit  toucher  de  bien  près  au 
ridicule,  je  le  crains.  En  tout  cas,  voilà  deux  conversions  qui 
n'auront  pas  coûté  grand'peine  aux  apôtres.  Comme  Aquila  se 
relève,  Caligula  entre  dans  la  chambre.  Ce  gracieux  soupirant 
de  Stella  fait  attacher  le  Gaulois  à  une  colonne,  et  lui  montre, 
par  une  fenêtre  ouverte,  le  supplice  de  sa  fiancée  qu'il  vient 
d'envoyer  aux  bêtes.  Aux  cris  d'Aquila,  Junia  accourt.  Que 
voit-elle,  grands  dieux!  que  voit-elle  !  Tous  deux  jurent  de  se 
venger.  Mais  pour  attendre  le  tyran,  où  se  cacheront-ils?  — 
Chez  moi  !  leur  crie  Messaline.  C'était  vraiment  bien  la  peine  de 
baptiser  ce  Gaulois,  pour  lui  faiie,  quelques  heures  plus  tard, 
étrangler  Caligula  ! 

Au  cinquième  acte,  la  toile  se  lève  sur  un  splendide  festin.  Les 
convives  sont  couches  autour  de  la  table  j  des  improvisateurs 
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chantent  en  s'accompagnant  de  la  lyre.  Mesfialine  verse  le  vin 
de  Falerne  dans  les  coupes  d'or.  Claude,  l'oncle  de  Caligula, 
boit  et  mange,  sans  se  douter  que  l'empire  l'attend  au  dessert,  Au 
milieu  du  festin,  il  prend  fantaisie  à  Caligula  de  se  faire  servir, 
comme  entremets,  deux  jeunes  conspirateurs  condamnés  à  mort. 
Ce  sont  les  deux  amis  de  Lépidus  que  nous  avons  vus  dans  le 
prologue,  dans  ce  prologue  qui  nous  promettait  de  si  belles 
choses,  le  menteur!  Ces  deux  enfants,  qui  méritaient  de  naître 
en  des  jours  meilleurs,  bravent  la  fureur  du  maître  et  le  saluent 
avant  de  mourir  :  ave;  Cœsar,  inorituri  te  salutant.  Ivre  de 
vin  et  de  colère,  Caligula  tombe  sur  un  lit  et  s'endort.  Il  ne  se 
réveille  que  pour  se  rendormir,  et  celte  fois  d'un  long  sommeil. 
Junia  le  poignarde,  et  Aquila  l'étrangle.  Pour  un  pareil  monstre, 
ce  n'est  pas  trop  de  la  corde  et  du  poignard.  Cependant  que  fait 
Chœreas?  Il  accourt  bravement  quand  il  ne  reste  plus  rien  à 
faire.  Heureusement  l'histoire  est  là  pour  te  faire  raison  de 
M.  Dumas,  ô  vieux  républicain,  que  n'eût  pas  désavoué  Brutus  ! 
Messaline  qui,  d'après  M.  Dumas,  ne  s'est  servie  du  tribun  que 
pour  arriver  au  but  suprême  de  ses  ambitions,  fait  couronner 
Claude  et  envoie  son  amant  au  supplice. 

A  moi  l'empire  I 

dit  Claude. 

A  moi  l'empire  et  rerapereur  ! 

s'écrie  Messaline.  ■—  Et  la  toile  tombe. 

Il  y  a  dans  ce  drame  deux  parties  bien  distinctes,  trop  distinc- 
tes, puisqu'elles  cheminent  côte  à  côte  sans  se  mêler  ni  se  con- 
fondre. Dans  la  partie  historique,  Thistoire  est  continuellement 
outragée;  outragée  dans  la  personne  de  Messaline,  qui  ne  méri- 
tait pas  qu'on  prît  la  peine  de  blanchir  sa  tunique  ;  outragée 
dans  la  personne  du  sexagénaire  Chœreas,  qui  méritait,  lui  qu'on 
respectât  sa  toge  républicaine;  outragée  jusque  dans  les  noms 
de  ses  personnages.  Ainsi  Cherea  n'a  jamais  existé.;  ainsi  le  nom 
de  Stella  appartient  à  l'Italie  du  moyen  âge,  et  n'a  jamais  été 
possible  dans  la  Rome  anli(iue.  Quant  à  la  prétention  de  nous 
initier  à  la  vie  intime  de  la  société  romaine,  cette  prétention  n'a 
pas  le  mérite  de  l'originalité.  Il  y  a  quelques  années,  deux  jeunes 
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gens  d'infiniment  dVsprit  firent  jouer,  au  théâtre  de  l'Odéon, 
une  pièce  intitulée  :  Une  Révolution  d'autrefois,  ou  les  Ro- 
mains chez  eux.  Ce  n'était  ni  plus  ni  moins  que  Caligula  lui' 
même.  Nous  pardonnerions  à  M.  Dumas  d'avoir  hâté  de  quel- 
ques années  la  propagation  du  dogme  chrétien,  s'il  en  eût  fait 
jaillir  une  pensée  philosophique.  Mais  cette  pensée  est  à  peine 
indiquée  dans  son  drame.  Il  avait  à  nous  montrer  toute  une 
aurore  resplendissant  sur  le  vieux  monde  j  c'est  tout  au  plus 
s'il  a  dérobé  à  la  foi  nouvelle  un  pâle  rayon  pour  éclairer  son 
œuvre.  Si  dans  la  partie  dramatique  Aq  Caligula  M.  Dumas  se 
trouve  parfois  au-dessous  de  lui-même,  en  revanche  il  se  relève 
de  toute  sa  hauteur  dans  la  partie  littéraire  et  poétique,  plus 
haut  peut-être  qu'il  ne  s'était  jamais  élevé  j  car,  quoi  que  puisse 
reprendre  dans  Caligula  une  critique  impartiale  et  sévère,  c'est 
encore  là  le  fruit  d'une  imagination  vigoureuse  et  puissante, 
d'un  âme  chaude  et  passionnée,  d'un  poète  ardent,  d'un  esprit 
amoureux  de  l'art. 

11  est  juste  de  dire  que  la  pièce  est  montée  avec  une  magnifi- 
cence fort  au-dessous  des  merveilles  qu'on  nous  avait  promises. 
M.  Menjaud  est  charmant  dans  le  rôle  de  Lépidus.  M^'e  Ida  est 
parfaitement  noble  et  convenable.  M'^^  Paradol  joue  en  vrai 
nourrice  qu'elle  est.  M.  Ligier  sera  longtemps  encore  un  acteur 
nécessaire.  M  Beauvalet  a  créé  le  rôle  d'Àquila  avec  une  admira- 
ble intelligence. 

Jdles  Sandeau. 


UN  CAPRICE 


PROVERBE, 


PERSONNAGES. 

M.  DE  CHAVIGNY.  -  MXTEILT)E,  sa  femme.  — 
3ImeDE  LÉRY. 

(La  scène  se  passe  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mathilde.) 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
MATHILDE  seule,  travaittant  au  filet. 

Encore  un  point,  et  j'ai  fini.  [Elle  sonna  un  domestique 
entre.)  Est-on  venu  de  chez  Janisset  "^ 


t  ? 


LE  DOMESTIQUE. 

JNon ,  madame ,  pas  encore. 

MATHILDE. 

C'est  insupportable  ;  qu'on  y  relourne;  dépêchez-vous  {Le 
domestique  sort.)  J'aurais  dû  prendre  les  premiers  glands 
venus;  il  est  huit  heures  ;  il  est  à  sa  toilette;  je  suis  sûr  qu'il  va 
venir  ici  avant  que  tout  ne  soit  prêt.  Ce  sera  encore  un  jour  de 
retard.  {Elle  se  lève.)  Faire  une  bourse  en  cachette  à  son  mari, 
cela  passerait  aux  yeux  de  bien  des  gens  pour  un  peu  plus  que 
romanesque.  Après  un  an  de  mariage  !  Qu'est-ce  que  M™e  de 
Léry,  par  exemple,  «n  dirait  si  clic  le  savait?  Et  lui-même, 
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qu'en  pensera-t-il?  Bon  !  il  rira  peut-être  du  mystère,  mais  il 
ne  rira  pas  du  cadeau.  Pourquoi  ce  mystère,  en  effet?  Je  ne 
sais  ;  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  travaillé  de  si  bon  cœur 
devant  lui;  cela  aurait  eu  Tair  de  lui  dire:  «Voyez  comme  je 
pense  à  vous  ;  »  cela  ressemblerait  à  un  reproche  j  tandis  qu'en 
lui  montrant  mon  petit  travail  fini ,  ce  sera  lui  qui  se  dira  que 
j'ai  pensé  à  lui. 

LE  DOMESTIQUE ,  rentrant > 
On  apporte  cela  à  madame  de  chez  le  bijoutier. 

{Il  donne  un  petit  paquet  à  Mathilde.) 

MATHILDE. 

Enfin  !  {Elle  se  rasseoit.)  Quand  M.  de  Chavigny  viendra, 
prévenez-moi.  {Le  domestique  sort.)  Nous  allons  donc,  ma 
chère  petite  bourse,  vous  faire  votre  dernière  toilette.  Voyons 
si  vous  serez  coquette  avec  ces  glands-là?  Pas  mal.  Comment 
serez-vous  reçue  ,  maintenant?  Direz-vous  tout  le  plaisir  qu'on 
a  eu  à  vous  faire ,  tout  le  soin  qu'on  a  pris  de  votre  petite  per- 
sonne? On  ne  s'attend  pas  à  vous ,  mademoiselle.  On  n'a  voulu 
vous  montrer  que  dans  tous  vos  atours,  lurez-vous  un  baiser 
pour  votre  peine  ?  {Elle  baise  sa  bourse,  et  s'arrête.)  Pauvre 
petite  !  tu  ne  vaux  pas  grand'chose  ;  on  ne  te  vendrait  pas  deux 
louis.  Comment  se  fait-il  qu'il  me  semble  triste  de  me  séparer 
de  toi?  N'as-tu  pas  été  commencée  pour  être  finie  le  plus  vite 
possible?  Ah  !  tu  as  été  commencée  plus  gaiement  que  je  ne 
t'achève.  Il  n'y  a  pourtant  que  quinze  jours  de  cela;  que  quinze 
jours,  est-ce  possible?  Non,  pas  davantage,  et  que  de  choses 
en  quinze  jours  !  Arrivons-nous  trop  tard,  petite?...  Pourquoi 
de  telles  idées  ?  On  vient,  je  crois;  c'est  lui;  il  m'aime  encore. 
CN  DOMESTIQUE ,  entrant. 

Voilà  M.  le  comte,  madame. 

MATHILDE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  mis  qu'un  gland  et  j'ai  oublié  l'autre. 
Solte  que  je  suis  !  Je  ne  pourrai  pas  encore  lui  donner  aujour- 
d'hui !  Qu'il  attende  un  instant ,  une  minute ,  au  salon  j  vite, 
avant  qu'il  n'entre... 

LE    DOMESTIQUE. 

Le  voilà  ,  madame.  (//  sort.  Mathilde  cache  sa  bourse.) 
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SCÈNE  II. 
MATHILDE ,  CHAVIGNY. 

CHAVIG?iY. 

Bonsoir,  ma  chère  ;  est-ce  que  je  vous  dérange  ?  (//  s'asseoit.) 

MATHILDE. 

Moi,  Henri  !  quelle  question  î 

CHAVIGM', 

Vous  avez  Tair  troublé  ,  préoccupé.  J'oublie  toujours  ,  quand 
j'entre  chez  vous ,  que  je  suis  votre  mari ,  et  je  pousse  la  porte 
trop  vite. 

MATHILDE. 

Il  y  a  là  un  peu  de  méchanceté,  mais  comme  il  y  a  aussi  un 
peu  d'amour,  je  ne  vous  en  embrasserai  pas  moins.  {Elle  l'em- 
brasse.) Qu'est-ce  que  vous  croyez  donc  être  ,  monsieur,  quand 
vous  oubliez  que  vous  êtes  mon  mari  ? 

CHAVIGIVY. 

Ton  amant,  ma  belle  ;  est-ce  que  je  me  trompe  ? 

MATHILDE. 

Amant  et  ami ,  tu  ne  te  trompes  pas.  (J  part.)  J'ai  envie  de 
lui  donner  la  bourse  comme  elle  est. 

CHAVIGISY. 

Quelle  robe  as-(u  donc  ?  Tu  ne  sors  pas? 

MATHILDE. 

Non  ,  je  voulais...  j'espérais  que  peut-être.... 

CHAVIG.W. 

Vous  espériez?.....  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

MATHILDE, 

Tu  vas  au  bal  ?  tu  es  superbe. 

en  A  VIGNY. 

Pas  trop;  je  ne  sais  si  c^est  ma  faute  ou  celle  du  tailleur, 
mais  je  n'ai  plus  ma  tournure  du  régiment. 

MATHILDE. 

Inconstant  !  vous  ne  pensez  pas  à  moi ,  en  vous  mirant  dans 
celte  glace. 

CHAVIGNY. 

Bah  !  A  qui  donc?  Est-ce  que  je  vais  au  bal  pour  danser?  Je 
vous  jure  bien  que  c'est  une  corvée  ,  et  que  je  m'y  traîne  sans 
savoir  pourquoi. 
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MATHILDE. 

Eh  bien  !  restez,  je  vous  en  supplie.  Nous  serons  seuls ,  et  je 
vous  dirai.... 

CHAVIGNY. 

Il  me  semble  que  ta  pendule  avance:  il  ne  peut  pas  être  si 
tard. 

MATHILDE. 

On  ne  va  pas  au  bal  à  cette  heure-ci ,  quoi  que  puisse  dire 
la  pendule.  Nous  sortons  de  table  il  y  a  un  instant. 

CHAVIGNY. 

J'ai  dit  d'atteler  ;  j'ai  une  visite  à  faire. 

MATHILDE. 

Ah  !  c'est  différent.  Je....  je  ne  savais  pas,...  j'avais  cru... 

CHAVIGNY. 

Eh  bien? 

MATHILDE. 

J'avais  supposé....  d'après  ce  que  tu  disais...  Mais  la  pendule 
va  bien  ;  il  n'est  que  huit  heures.  Accordez-moi  un  petit  mo- 
ment. J'ai  une  petite  surprise  à  vous  faire. 
CHAVIGNY  ,  se  levant. 

Vous  savez,  ma  chère,  que  je  vous  laisse  libre,  et  que  vous 
sortez  quand  il  vous  plaît.  Tous  trouverez  juste  que  ce  soit  réci- 
proque. Quelle  surprise  me  destinez- vous  ? 

MATHILDE. 

Rien;  je  n'ai  pas  dit  ce  mot-là ,  je  crois. 

CHAVIGNY. 

Je  me  trompe  donc,  j'avais  cru  l'entendre.  Avez-vous  là  ces 
valses  de  Strauss  ?  Prêtez-les-moi ,  si  vous  n'en  faites  rien. 

MATHILDE. 

Les  voilà  ;  les  voulez-vous  maintenant  ? 

CHAVIGNY. 

Mais  oui ,  si  cela  ne  vous  gêne  pas.  On  me  les  a  demandées 
pour  un  ou  deux  jours.  Je  ne  vous  en  priverai  pas  longtemps. 

MATHILDE. 

Est-ce  pour  M™«  de  Blainville  ? 

CHAVIGNY ,  prenant  les  valses. 
Plaît-il  ?  Ne  parlez-vous  pas  de  M^n^  de  Blainville  ? 

MATHILDE. 

Moi  !  non.  Je  n'ai  pas  parlé  d'elle. 
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CHAVIGNY. 

Pour  cette  fois  j'ai  bien  entendu.  (//  se  rasseoit,)  Qu'est-ce 
que  vous  dites  de  M™e  de  Blainville  ? 

MATHILDE. 

Je  pensais  que  mes  valses  étaient  pour  elle. 

CHAVIG^Y. 

Et  pourquoi  pensiez-vous  cela  ? 

MATHILDE, 

Mais  parce  que...  parce  qu'elle  les  aime. 

CHAV1G?ÎY. 

Oui,  et  moi  aussi;  et  vous  aussi,  je  crois  ?  Il  y  en  a  une  sur- 
tout ;  comment  est-ce  donc  ?  Je  Tai  oubliée...  Comment  dit-elle 
donc  ? 

MATHILDE. 

Je  ne  sais  pas  si  je  m'en  souviendrai.  {Elle  se  met  au  piano 
et  joue . 

CHAVIG!^Y. 

C'est  cela  même  !  C'est  charmant,  divin,  et  vous  la  jouez 
comme  un  ange,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  une  vraie  val- 
seuse. 

MATHILDE. 

Est-ce  aussi  bien  qu'elle.  Henri  ? 

CHAVIG!SY. 

Qui,  elle?  M^^  de  Blainville  ?  Vous  y  tenez,  à  ce  qu'il  paraît? 

MATHILDE. 

Oh  !  pas'beaucoup.  Si  j'étais  homme,  ce  n'est  pas  elle  qui  me 
tournerait  la  tète. 

CHAVIG>Y. 

Et  vous  auriez  raison,  madame.  Il  ne  faut  jamais  qu'un 
homme  se  laisse  tourner  la  tète,  ni  par  une  femme ,  ni  par  une 

valse. 

MATHILDE. 

Comptez-vous  jouer  ce  soir,  mon  ami  ? 

CUAVIGNY. 

Eh  !  ma  chère,  quelle  idée  avez-vous  ?  On  joue,  mais  on  ne 
compte  pas  Jouer. 

MATHILDE. 

Avez-vous  de  l'or  dans  vos  poches  ? 
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CHAVIG.\Y. 

Peut-être  bien.  Est-ce  que  vous  en  voulez? 

MATHILDE. 

Moi,  grand  Dieu  !  Que  voulez- vous  que  j'en  fasse  ? 

CHAVIG?(Y. 

Pourquoi  pas?  Si  j'ouvre- votre  porte  trop  vite,  je  n'ouvre  pas 
du  moins  vos  tiroirs,  et  c'est  peut-être  un  double  tort  que  j'ai. 

MATHILDE. 

Vous  mentez,  monsieur;  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  me 
suis  aperçue  que  vous  les  aviez  ouverts,  et  vous  me  laissez  beau- 
coup trop  riche. 

CHAVIGNY. 

Non  pas,  ma  chère,  tant  qu'il  y  aura  des  pauvres.  Je  sais  quel 
usage  vous  faites  de  votre  fortune,  et  je  vous  demande  de  me 
permettre  de  faire  la  charité  par  vos  mains. 

MATHILDE. 

Cher  Henri!  que  tu  es  noble  et  bon  !  Dis-moi  un  peu.  Te  sou- 
viens-tu d  un  jour  où  tu  avais  une  petite  dette  à  payer,  et  où  tu 
le  plaignais- de  n'avoir  pas  de  bourse  ? 

en  A  VIGNY. 

Quand  donc  ?  Ah  !  c'est  juste.  Le  fait  est  que,  quand  on  sort, 
c'est  une  chose  insupportable  de  se  fier  à  des  poches  qui  ne 
tiennent  à  rien... 

MATHILDE. 

Aimerais-tu  une  bourse  rouge  avec  un  filet  noir? 

CHAVIG3VY. 

Non,  je  n'aime  pas  le  rouge.  Parbleu!  tu  me  fais  penser  que 
j'ai  justement  là  une  bourse  toute  neuve  d'hier;  c'est  un  ca- 
deau. Qu'en  pensez-vous  ?(// /z;e  une  bourse  de  sa  poche.) 
Est-ce  de  bon  goût  ? 

MATHILDE. 

Voyons  ;  voulez-vous  me  la  montrer  ? 

CHAVIGNY. 

Tenez.  (  //  la  lui  donne;  elle  la  regarde,  puis  la  lui  rend.  ) 

MATHILDE. 

C'est  très-joli.  De  quelle  couleur  est-elle  ? 

CHAVIGNY,  riant. 
De  quelle  couleur  ?  La  question  est  excellente. 
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MATHILDE. 

Je  me  trompe...  Je  veux  dire...  Qui  est-ce  qui  vous  Ta  don- 
née ? 

CHAV1G>Y. 

Ah  !  c'est  trop  plaisant  !  Sur  mon  honneur  !  vos  distractions 
sont  adorables. 

IN  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Madame  de  Léry. 

MATHILDE. 

J'ai  défendu  ma  porte  en  bas. 

CHAVIG.NY. 

Non,  non,,  qu'elle  entre.  Pourquoi  ne  pas  la  recevoir  ? 

MATHILDE. 

Eh  bien  !  enfin,  monsieur,  cette  bourse,  peut-on  savoir  le  nom 
de  l'auteur? 

SCÈNE  III. 

MATHILDE,  CHAVIGNY,  MADAME  DE  LÉRY.  en  toilette  de 
bal. 

CHAVIGNY. 

Venez,  madame,  venez,  je  vous  en  prie:  on  n'arrive  pas  plus 
à  propos.  Mathilde  vient  de  me  faire  une  étourderie  qui,  en  vé- 
rité, vaut  son  pesant  d'or.  Figurez-vous  que  je  lui  montre  celte 
bourse... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Tiens  !  c'est  assez  gentil.  Voyons  donc. 

CHAVIOY. 

Je  lui  montre  celte  bourse  ;  elle  la  regarde,  la  tâte.  la  re- 
tourne, et  en  me  la  rendant,  savez-vous  ce  qu'elle  me  dit?  Elle 
me  demande  de  quelle  couleur  elle  est! 

MADAME  DE  LÉRY. 

Eh  bien!  elle  est  bleue. 

CHAVIG?iY. 

Eh,  oui  !  elle  est  bleue....  C'est  bien  certain...  et  c'est  préci- 
sément le  plaisant  de  l'affaire...  Imaginez-vous  qu'on  le  de- 
mande? 

29. 
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MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  parfait.  Bonsoir,  chère  Math ilde;  venez-vous  ce  soir  à 

Tambassade? 

MATHILDE. 

Non,  je  compte  rester. 

CHAVIGNY. 

Mais  vous  ne  riez  pas  de  mon  histoire  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Mais  si.  Et  qu'est-ce  qui  a  fait  cette  bourse?  Ah  !  je  la  recon- 
naiS;  c'est  M^c  de  Blainville.  Comment  !  vraiment  vous  ne  bou- 
gez pas  ? 

CHAViGNY,  brusquement. 

A  quoi  la  reconnaissez-vous,  s'il  vous  plaît  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

A  ce  qu'elle  est  bleue  justement.  Je  l'ai  vue  traîner  pendant  des 
siècles;  on  a  mis  sept  ans  à  la  faire,  et  vous  jugez  si  pendant  ce 
temps-là  elle  a  changé  de  destination.  Elle  a  appartenu  en  idée 
à  trois  personnes  de  ma  connaissance.  C'est  un  trésor  que  vous 
avez  là,  monsieur  de  Chavigny  ;  c'est  un  vrai  héritage  que  vous 
avez  fait. 

CHAVIGNY. 

On  dirait  qu'il  n'y  a  qu'une  bourse  au  monde. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Non,  mais  il  n'y  a  qu'une  bourse  bleue.  D'abord,  moi,  le  bleu 
m'est  odieux  ;  ça  ne  veut  rien  dire,  c'est  une  couleur  bête.  Je 
ne  peux  pas  me  tromper  sur  une  chose  pareille  j  il  sufiit  que  je 
l'aie  vue  une  fois.  Autant  j'adore  le  lilas,  autant  je  déleste  le  bleu. 

MATHILDE. 

C'est  la  couleur  de  la  constaiice. 

MADAME  DE  LÉRYé 

Bah  !  c'est  la  couleur  des  perruquiers.  Je  ne  viens  qu'en  pas- 
sant, vous  voyez,  je  suis  en  grand  uniforme  ;  il  faut  arriver  de 
bonne  heure  dans  ce  pays-là  ;  c'est  une  cohue  à  se  casser  le  cou. 
Pourquoi  donc  ne  venez- vous  pas?  Je  n'y  manquerais  pas  pour 
un  monde. 

MATHILDE. 

Je  n'y  ai  pas  pensé,  et  il  est  trop  tard  à  présent. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Laissez  donc,  vous  ave^  tout  le  lenips.  Tenez,  chère,  je  vais 
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sonner.  Demandez  une  robe.  Nous  raellrons  M.  de  Chavigny  à 
la  porte  avec  son  petit  meuble.  Je  vous  coiffe,  je  vous  pose 
deux  brins  de  tleurettes,  et  je  vous  enlève  dans  ma  voiture. 
Allons,  voilà  une  affaire  bâclée. 

MATHILDE. 

Pas  pour  ce  soir  ;  je  reste  décidément. 

MADAME  DE'LÉRY. 

Décidément!  Est-ce  un  parti  pris  ?  Monsieur  de  Chavigny, 
amenez  donc  Mathilde. 

CHAVIGNY,  sèchement. 
Je  ne  me  mêle  des  affaires  de  personne. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Oh!  oh  !  vous  aimez  le  bleu,  à  ce  qu'il  paraît.  Eh  bien  !  écou- 
tez; savez-vous  ce  que  je  vais  faire?  Donnez-moi  du  thé,  je  vais 
rester  ici. 

MATHILDE. 

Que  vous  êtes  gentille,  chère  Ernestine!  Non,  je  ne  veux  pas 
priver  ce  bal  de  sa  reine.  Allez  me  faire  un  tour  de  valse,  et  re- 
venez à  onze  heures,  si  vous  y  pensez  ;  nous  causerons  seules  au 
coin  du  feu,  puisque  M.  de  Chavigny  nous  abandonne. 

CHAVIGNY. 

Moi!  pas  du  tout;  je  ne  sais  si  je  sortirai. 

MADAME  DE  LÉRY. 

[  Eh  bien  !  c'est  convenu,  je  vous  quitte.  A  propos,  vous  savez 
mes  malheurs  ;  j'ai  été  volée  comme  dans  un  bois. 

MATHILDE. 

Volée  !  qu'est-ce  que  voulez  dire  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Quatre  robes,  ma  chère,  quatre  amours  de  robes  qui  me  ve- 
naient de  Londres,  perdues  à  la  douane.  Si  vous  les  aviez  vues, 
c'est  à  en  pleurer  ;  il  y  en  avait  une  perse  et  une  puce  :  on  ne 
fera  jamais  rien  de  pareil. 

MATHILDE. 

Je  vous  plains  bien  sincèrement.  On  vous  les  a  donc  confis- 
quées ? 

MADAME  DE  LÉRY, 

Pas  du  tout.  Si  ce  n'était  que  cela,  je  crierais  tant  qu'on  me 
les  rendrait,  car  c'est  un  meurtre.  Me  voilà  nue  pour  cet  été. 
Imaginez  «lu'ils  m'ont  lardé  mes  robes  \  iU  ont  fourrai  leur  sonde 
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je  ne  sais  par  où  dans  ma  caisse  ;  ils  m'ont  fait  des  trous  ù  y 
mettre  un  doigt.  Voilà  ce  qu'on  m'apporte  hier  à  déjeuner. 

CHAVIGNY. 

Il  n'y  en  avait  pas  de  bleue,  par  hasard? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Non,  monsieur,  pas  la  moindre.  Adieu  ,belle  ;  je  ne  fais  qu'une 
apparition.  J'en  suis,  je  crois,  à  ma  douzième  grippe  deThiver  ; 
je  vais  attraper  ma  treizième.  Aussitôt  fait,  j'accours,  et  je  me 
plonge  dans  vos  fauteuils.  Nous  causerons  douane,  chiffons,  pas 
yrai  ?  Non,  je  suis  toute  triste,  nous  ferons  du  sentiment.  Enfin, 
n'importe  !  Bonsoir,  raonsieuf  de  l'azur...  Si  vous  me  recondui- 
sez, je  ne  reviens  pas.  {Elle  sort.) 

SCÈNE  IV. 
CHAVIGNY,  MATHILDE. 

CHAVIGNY. 

Quel  cerveau  fêlé  que  cette  femme  !  Vous  choisissez  bien  vos 

amies. 

MATHILDE. 

C'est  vous  qui  avez  voulu  qu'elle  montât. 

CHAVIGNY. 

Je  parierais  que  vous  croyez  que  c'est  M^^e  de  Blainville  qui 
a  fait  ma  bourse. 

MATHILDE. 

Non,  puisque  vous  me  dites  le  coutraire. 

CHAVIGNY. 

Je  suis  sûr  que  vous  le  croyez. 

MATHILDE. 

Et  pourquoi  en  êtes-vous  sûr  ? 

CHAVIG.W. 

Parce  que  je  connais  votre  caractère.  M"^»  de  Léry  est  votre 
oracle  ;  c'est  une  idée  qui  n'a  pas  le  sens  commun. 

MATHILDE. 

Voilà  un  beau  compliment  que  je  ne  mérite  guère. 

CHAVIGNY. 

Oh  !  mon  Dieu,  si  ;  et  j'aimerais  tout  autant  vous  voir  franche 
là-dessus  que  dissimulée. 
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MATHILDE. 

Mais  si  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  puis  feindre  de  le  croire  pour 
vous  paraître  sincère. 

CHAVIGXY. 

Je  vous  dis  que  vous  le  croyez  5  c'est  écrit  sur  votre  visage. 

MATHILDE. 

S'il  faut  le  dire  pour  vous  satisfaire,  eh  bien  !  j'y  consens }  je 
le  crois. 

CH\V1G?«Y. 

Vous  le  croyez?  Et  quand  cela  serait  vrai,  quel  mal  y  au- 
rait-il ? 

MATHILDE. 

Aucun,  et  par  cette  raison  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  le  nie- 
riez. 

CHAVIGXY. 

Je  ne  le  nie  pas  ;  c'est  elle  qui  l'a  faite.  (//  se  lève.)  Bonsoir  ; 
je  reviendrai  peut-être  tout  à  l'heure  prendre  le  thé  avec  votre 
amie. 

MATHILDE. 

Henri,  ne  me  quittez  pas  ainsi  ! 

CHAVIOY. 

Qu'appez-vous  ainsi?  Sommes-nous  fâchés  ?  Je  ne  vois  là  rien 
que  de  très-simple  ;  on  me  fait  une  bourse,  et  je  la  porte  ;  vous 
demandez  qui,  et  je  vous  le  dis.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une 
querelle. 

MATHILDE. 

Et  si  je  vous  demandais  celle  bourse,  m'en  feriez-vous  le  sa- 
crifice ? 

CHAVIG?iY. 

Peut-être  ;  à  quoi  vous  servirait-elle  ^ 

MATHILDE. 

Il  n'importe;  je  vous  la  demande. 

CHAVltilSY. 

Ce  n'est  pas  pour  la  porter,  je  suppose  ;  je  veux  savoir  ce  que 
vous  en  feriez. 

MATHILDE. 

C'est  pour  la  porter. 

g  CHWIGNY. 

Quelle  plaisanterie  I  Vous  porterez  une  bourse  faite  par 
M'"^  Blainville? 
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MATHILDE. 

Pourquoi  non?  Vous  la  portez  bien. 

CHAVfGNY. 

La  belle  raison  !  Je  ne  suis  pas  femme. 

MATHILDE. 

Eh  bien  !  si  je  ne  m'en  sers  pas,  je  la  jetterai  au  feu. 

CHAVIGNY. 

Ah!  ah  !  vous  voilà  donc  enfin  sincère.  Eh  bien  !  très-sincère- 
ment aussi,  je  la  garderai,  si  vous  permettez. 

MATHILDE. 

Vous  en  êtes  libre  assurément;  mais  je  vous  avoue  qu'il  m'est 
cruel  de  penser  que  tout  le  monde  sait  qui  vous  l'a  faite,  et  que 
vous  allez  la  montrer  partout. 

CHAVIGKY. 

La  montrer  !  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  trophée  ? 

MATHILDE. 

Écoutez-moi,  je  vous  en  prie,  et  laissez-moi  votre  main  dans 
les  miennes.  {Elle  Te;.'.' 6r«sse.) M'aimez-vous,  Henri  ?  Répondez. 
chavig:^y. 
Je  vous  aime,  et  je  vous  écoute. 

MATHILDE. 

Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  jalouse  ;  mais  si  vous  me  don- 
nez cette  bourse  de  bonne  amitié,  je  vous  remercierai  de  tout 
mon  cœur.  C'est  un  petit  échange  que  je  vous  propose,  et  je  crois, 
j'espère  du  moins,  que  vous  ne  trouverez  pas  que  vous  y  perdez. 

CHAVIGNY. 

Voyons  votre  échange;  qu'est-ce  que  c'est? 

MATHILDE. 

Je  vais  vous  le  dire,  si  vous  y  tenez.  Mais  si  vous  me  donniez 
la  bourse  auparavant,  sur  parole  ,  vous  me  rendriez  bien  heu- 
reuse. 

CHAVIGÎÎY. 

Je  ne  donne  rien  sur  parole. 

MATHILDE. 

Voyons,  Henri,  je  vous  en  prie. 

CHAVIGNY. 

Non.  % 

MATHILDE. 

Eh  bien  !  je  t'en  supplie  à  genoux. 
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CHAVIGNY. 

Levez-vous,  Mathilde,  je  vous  en  conjure  à  mon  tour  ;  vous 
savez  que  je  n'aime  pas  ces  manières-là.  Je  ne  peux  pas  souffrir 
qu'on  s'abaisse,  etjele  comprends  moins  ici  que  jamais.  C'est  Irop 
insister  sur  un  enfantillage  ;  si  vous  l'exigiez  sérieusement,  je 
jetterais  cette  bourse  au  feu  moi-même,  et  je  n'aurais  que  faire 
d'échange  pour  cela.  Allons,  levez-vous,  et  n'en  parlons  plus. 
Adieu  ;  à  ce  soir  ;  je  reviendrai.  {Il  sort.) 

SCÈNE  V. 

MATHILDE,  seule. 
Puisque  ce  n'est  pas  celle-là,  ce  sera  donc  l'autre  que  je  brû- 
lerai. {Elle  va  à  son  secrétaire,  et  en  tire  la  bourse  qu'elle  a 
faite.)  Pauvre  petite,  je  te  baisais  tout  à  l'heure,  et  te  souviens- 
tu  de  ce  que  je  te  disais?  Nous  arrivons  trop  tard,  tu  le  vois.  Il 
ne  veut  pas  de  loi,  et  ne  veut  plus  de  moi.  {Elle  s'approche  de 
la  cheminée.)  Qu'on  est  folle  de  faire  des  rêves  !  Ils  ne  se  réa- 
lisent jamais.  Pourquoi  cet  attrait,  ce  charme  invincible  qui  nous 
fait  caresser  une  idée  ?  Pourquoi  tant  de  plaisir  à  la  suivre,  à 
l'exécuter  en  secret  ?  A  quoi  bon  tout  cela  ?  A  pleurer  ensuite. 
Que  demande  donc  l'impitoyable  hasard  ?  Quelles  précautions, 
quelles  prières  faut-il  donc  pour  mener  à  bien  le  souhait  le  plus 
simple,  la  plus  chétive  espérance  !  Vous  avez  bien  dit,  monsieur 
le  comte,  j'insiste  sur  un  enfantillage,  mais  il  m'était  doux  d'y 
insister  j  et  vous,  si  fier  ou  si  infidèle,  il  ne  vous  eût  pas  coûté 
beaucoup  de  vous  prêter  à  cet  enfantillage.  Ah  !  il  ne  m'aime 
plus,  il  ne  m'aime  plus.  II  vous  aime,  madame  de  Blainville  ! 
{Elle  pleure.)  Allons  !  il  n'y  faut  plus  penser.  Jetons  au  feu  ce 
hochet  d'enfant  qui  n'a  pas  su  arriver  assez  vite  ,  si  je  lui  avais 
donné  ce  soir,  il  l'aurait  peut-être  perdu  demain.  Ah  !  sans  nul 
doute,  il  l'aurait  fait,  il  laisserait  ma  bourse  traîner  sur  la  table, 
je  ne  sais  où,  dans  ses  rebuts,  tandis  que  l'autre  le  suivra  par- 
tout, tandis  qu'en  jouant  à  l'heure  qu'il  est,  il  la  tire  avec  or- 
gueil i  je  le  vois  l'étaler  sur  le  tapis,  et  faire  résonner  l'or  qu'elle 
renferme.  Malheureuse  !  je  suis  jalouse;  il  me  manciuait  cela 
pour  me  faire  haïr.  {Elle  va  Jeter  sa  bourse  au  feu  et  sMrrcte.) 
Mais  qu'as-tu  fait?  Pourquoi  te  détruire,  triste  ouvrage  de  mes 
mains?  Il  n'y  a  pas  de  ta  faute  ;  tu  attendais,  tu  espérais  aussi  I 
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Tes  fraîches  couleurs  n'ont  point  pâli  durant  cet  entretien 
cruel;  tu  me  plais,  je  sens  que  je  t'aime  ;  dans  ce  petit  réseau 
fragile  il  y  a  quinze  jours  de  ma  vie  ,  ah  !  non ,  non,  la  main  qui 
t'a  faite  ne  te  tuera  pas;  je  veux  te  conserver,  je  veux  t'ache- 
ver;  tu  seras  pour  moi  une  relique,  je  te  porterai  sur  mon  cœui'; 
tu  m'y  feras  en  même  temps  du  bien  et  du  mal  ;  tu  me  rapi)el- 
leras  mon  amour  pour  lui,  son  oubli,  ses  caprices,  et  qui  sait? 
cachée  à  cette  place,  il  reviendra  peut-être  t'y  chercher.  {Elle 
s'asseoit  et  attache  le  gland  qui  manquait.) 

SCÈNE  VI. 

MATHILDE,  MADAME  DE  LÉRY. 

MADAME  DE  LÉRY,  derrière  la  scène. 

Personne  nulle  part?  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  on  entre  ici 

comme  dans  un  moulin.  (  Elle  ouvre  la  porte  et  crie  en  riant  -.) 

Madame  de  Léry.  {Elle  entre.  31  athilde  se  lève.)  ^ehonsoïv, 

chère;  pas  de  domestique  chez  vous;  je  cours  partout  pour 

trouver  quelqu'un.  Ah!  Je  suis  rompue  !  {Elle  s'asseoit.) 

MATHILDE. 

Débarrassez-vous  de  vos  fourrures. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Tout  à  rheure,  je  suis  gelée.  Aimez-vous  ce  renard-là?  on  dit 
que  c'est  de  la  marte  d'Ethiopie,  je  ne  sais  quoi  ;  c'est  M.  de  Léry 
qui  me  Ta  apporté  de  Hollande.  Moi,  je  trouve  ça  laid,  franche- 
ment; je  le  porterai  trois  fois,  par  politesse,  et  puis  je  le  don- 
nerai à  Ursule. 

MATHILDE. 

Une  femme  de  chambre  ne  peut  pas  mettre  cela. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  vrai,  je  m'en  ferai  un  petit  tapis. 

MATHILDE. 

Eh  bien  !  ce  bal  était-il  beau  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ah!  mon  Dieu  !  ce  bal;  mais  je  n'en  viens  pas.  Vous  ne  croi- 
ïiez  jamais  ce  qui  m'arrive. 

MATHILDE. 

Vous  n'y  êtes  donc  pas  allée  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Si  fait,  j'y  suis  allée  ;  mais  je  n'y  suis  pas  entrée.  C'est  à  mou- 
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rir  de  rire.  Figurez-vous  une  queue..,,  une  queue....  {Elle 
éclate  de  rire.)  Ces  choses-là  vous  font-elles  peur,  à  vous  ? 

MATHILUE. 

Mais,  oui  ;  je  n'aime  pas  les  embarras  de  voitures. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  désolant  quand  on  est  seule.  J'avais  beau  crier  au  co- 
cher d'avancer,  il  ne  bougeait  pas  5  j'étais  d'une  colère  !  j'avais 
envie  de  monter  sur  le  siège  ;  je  vous  réponds  bien  que  j'aurais 
coupé  leur  queue.  Mais  c'est  si  bête  d'être  là,  en  toilette,  vis-à- 
vis  d'un  carreau  mouillé  ;  car,  avec  cela,  il  pleut  à  verse.  Je  me 
suis  divertie  une  demi-heure  à  voir  patauger  les  passants,  et 
puis  j'ai  dit  de  retourner.  Voilà  mon  bal.  —  Ce  feu  me  fait  un 
plaisir  1  je  me  sens  renaître  ! 

(  Elleôtesa  fourrure.  Mathilde  sonne,  et  un  domestique 
entre.) 

MATBILDE 

Le  thé.  {Le  domestique  sort.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

M.  de  Chavigny  est  donc  parti  ? 

MATHILDE. 

Oui  j  je  pense  qu'il  va  à  ce  bal,  et  il  sera  plus  obstiué  que  vous. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  crois  qu'il  ne  m'aime  guère,  soit  dit  entre  nous. 

MATHILDE. 

Vous  vous  trompez,  je  vous  assure  5  il  m'a  dit  cent  fois  qu'à 
ses  yeux  vous  étiez  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 

MADAME  DE  LEKY. 

Vraiment?  c'est  très-poli  de  sa  part  5  mais  je  le  mérite,  car  je 
le  trouve  fort  bien.  Voulez-vous  me  prêter  une  épingle  ? 

MATHILDE. 

Vous  en  avez  à  côté  de  vous. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Cette Palmire  vous  fait  des  robes,  on  ne  se  sent  pas  des  épaules, 
on  croit  toujours  que  tout  va  tomber.  Est-ce  elle  qui  vous  fait 
ces  manches-là? 

MATHILDE. 

Oui. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Très-jolifs,  très-bien,  très-jolies.  Décidémenf.  il  n'y  a  que  les 
12  "  30 
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mauclies  plates  ;  mais  j'ai  été  lonjîtemps  à  m'y  faire  ;  et  puis  je 
trouve  qu'il  ne  faut  pas  être  trop  grasse  pour  les  porter,  parce 
que  sans  cela  on  â  l'air  d'une  cigale,  avec  un  gros  corps  et  de 
petites  pattes. 

MATBILDE. 

J'aime  assez  la  comparaison.  {On  apporte  le  thé.) 

MADAME  DE  LÉRT. 

N'est-ce  pas  ?  Regardez  M^^  Saint-Ange.  Il  ne  faut  pourtant 
pas  être  trop  maigre  non  plus,  parce  qu'alors  il  ne  reste  plus 
rien.  On  se  récrie  sur  la  marquise  d'Ermont  ;  moi,  je  trouve 
qu'elle  a  l'air  d'une  potence.  C'est  une  belle  tète  si  vous  voulez  5 
mais  c'est  une  madone  au  bout  d'un  bâton. 
MATHiLDE,  riant. 

Voulez-vous  que  je  vous  serve,  ma  chère  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Rien  que  de  l'eau  chaude,  avec  un  soupçon  de  thé  et  un  nuage 
de  lait. 

MATHILDE,  versant  le  thé. 

Allez- vous  demain  chez  M'^^^  d  Égly  ?  Je  vous  prendrai  si  vous 
voulez. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ah  !  M'ne  d'Égly  !  en  voilà  une  autre  !  avec  sa  frisure  et  ses 
Jai^bes,  elle  me  fait  l'effet  de  ces  grands  balais  pour  épousse- 
terles  araignées.  {Elle  boit.)  Mais  certainement,  j'irai  demain. 
INon,  jene  peux  pas  ,  je  vais  au  concert. 

MATHILDE. 

Il  est  vrai  qu'elle  est  un  peu  drôle. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Regardez-moi  donc,  je  vous  en  prie. 

MATHILDE. 

Pourquoi? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Regardez-moi  en  face,  là,  franchement. 

MATHILDE. 

Que  me  trouvez-vous  d'extraordinaire? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Eh!  certainement,  vous  avez  les  yeux  rouges,  vous  venez  de 
pleurer,  c'est  clair  comme  le  jour.  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc, 
jna  chère  Mathilde? 
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MATIIILDE. 

Rien,  je  vous  jure.  Que  voulez-vous  qu'il  se  passe? 

MADAME  DE  LERY. 

Je  n'en  sais  rien,  mais  vous  venez  de  pleurer .  je  vous  dé- 
range, je  m'en  vais. 

3IATHILDE. 

Au  contraire,  chère  je  vous  supplie  de  rester. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  bien  franc?  je  reste,  si  vous  voulez,  mais  vous  me 
direz  vos  peines.  {Mathilde  secoue  la  /é/e)  — Non?  Alors  je 
m'en  vais,  car  vous  comprenez  que  du  moment  que  je  ne  suis 
bonne  à  rien,  je  ne  peux  que  nuire  involontairement. 

MATHII.DE. 

Restez,  votre  présence  m'est  précieuse,  votre  esprit  m'amuse, 
et  s'il  était  vrai  que  j'eusse  quelque  souci,  votre  gaieté  le  chas- 
serait. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Tenez,  je  vous  aime.  Vous  me  croyez  peut-être  légère,  per- 
sonne n'est  si  sérieux  que  moi  pour  les  choses  sérieuses.  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  joue  avec  le  cœur,  et  c'est  pour  cela  que 
j'ai  lair  d'en  manquer.  Je  sais  ce  que  c'est  que  de  souffrir,  on 
me  l'a  appris  bien  jeune  encore.  Je  sais  aussi  ce  que  c'est  que  de 
dire  ses  chagrins.  Si  ce  qui  vous  afQige  peut  se  confier,  p^lez 
hardiment,  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse. 

MATHILDE. 

Je  vous  crois  bonne  et  surtout  très-sincère,  mais  dispensez- 
moi  de  vous  obéir. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ah  !  mon  Dieu,  j'y  suis  !  c'est  la  bourse  bleue.  J'ai  fait  une 
sottise  affreuse  en  nommant  M^^e  de  Blainville.  J'y  ai  pensé  en 
vous  quittant;  est-ce  que  M.  de  Chavigny  lui  fait  la  cour? 

{Mathilde  se  lève,  ne  pouvant  répondre,  se  détourne,  et 
porte  son  mouchoir  à  sesx^tix.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-il  possible  ? 
{Un  long  silence.  Mathilde  se  promène  quelque  temps,  puis 
va  s'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  J/'"^"  de  Léry 
semble  réfléchir.  Elle  se  lève,  et  s'approche  de  Mathilde; 
celle-ci  lui  tend  la  main.) 
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MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  savez,  ma  chère,  que  les  dentistes  vous  disent  de  crier, 
quand  ils  vous  font  mal.  Moi ,  je  vous  dis  :  Pleurez  !  pleurez! 
Douces  ou  amères,  les  larmes  soulagent  toujours. 

.MATHILDE. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

MADAME  DE  LÉRY. 

Mais,  c'est  incroyable,  une  chose  pareille  !  On  ne  peut  pas 
aimer  M*ne  de  Blainville;  c'est  une  coquette  à  moitié  perdue,  qui 
n'a  ni  esprit  ni  beauté.  Elle  ne  vaut  pas  votre  petit  doigt;  on  ne 
quitte  pas  un  ange  pour  un  diable, 

MATHILDE,  sanglotaiit. 

Je  suis  sûre  qu'il  l'aime,  j'en  suis  sûre. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Non,  mon  enfant,  ça  ne  se  peut  pas;  c'est  un  caprice,  une 
fantaisie.  Je  connais  M.  de  Chavigny  plus  qu'il  nepense;il  est 
méchant,  mais  il  n'est  pas  mauvais.  Il  aura  agi  par  boulsde; 
avez-vous  pleuré  devant  lui  ? 

MATHILDE. 

Oh  !  non,  jamais. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  avez  bien  fait;  il  ne  m'étonnerait  pas  qu'il  en  fût  bien 
aise. 

MATHILDE. 

Bien  aise?  bien  aise  de  me  voir  pleurer? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Eh  !  mon  Dieu!  oui,  j'ai  vingt-cinq  ans  d'hier,  mais  je  sais  ce 
qui  en  est  sur  bien  des  choses.  Comment  tout  cela  est-il  venu? 

MATHILDE. 

Mais...  je  ne  sais... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Parlez.  Avez-vous  peur  de  moi?  je  vais  vous  rassurer  tout  de 
suite  ;  si  pour  vous  mettre  à  votre  aise,  il  faut  m'engager  de 
mon  côté,  je  vais  vous  prouver  que  j'ai  confiance  en  vous,  et 
vous  forcer  à  lavoir  en  moi  ;  est-ce  nécessaire?  je  le  ferai. 
Qu'est-ce  qu'il  vous  plaît  de  savoir  sur  mon  compte  ? 

MATHILDE. 

Vous  êtes  ma  meilleure  amie;  je  vous  dirai  tout,  je  me  fîe  à 
vous.  Il  ne  s'agit  de  rie!i  de  bien  grave;  mnis  j'ai  une  folle  tête 
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qui  m'entraîne.  J'avais  fait  à  M.  de  Chavigny  une  petite  bourse 
en  cachette,  que  je  comptais  lui  offrir  aujourd'hui;  depuis  quinze 
jours  je  le  vois  à  peine  ;  il  passe  ses  journées  chez  3I"ie  ^q 
Blainville.  Lui  offrir  ce  petit  cadeau,  c'était  lui  faire  un  doux 
reproche  de  son  absence,  et  lui  montrer  qu'il  me  laissait  seule. 
Au  moment  où  j'allais  lui  donner  ma  bourse,  il  a  tiré  l'autre. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Il  n'y  a  pas  lu  de  quoi  pleurer. 

MATHILDE. 

Oh  !  si,  il  y  a  de  quoi  pleurer,  car  j'ai  fait  une  grande  folie  j 
Je  lui  ai  demandé  l'autre  bourse. 

MADAME  DE  LÉRY, 

Aïe!  ce  n'est  pas  diplomatique. 

MATHILDE. 

Non,  Ernestine,  et  il  m'a  refusé...  Et  alors...  Ah  !  j'ai  honte... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Eh  bien? 

MATHILDE. 

Eh  bien  !  je  l'ai  demandée  à  genoux.  Je  voulais  qu'il  me  fît  ce 
petit  sacrifice,  et  je  lui  aurais  donné  ma  bourse  en  échange  de 
la  sienne.  Je  l'ai  prié...  je  l'ai  supplié... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Et  il  n'en  a  rien  fait,  cela  va  sans  dire.  Pauvre  innocente  ! 
Il  n'est  pas  digue  de  vous. 

MATHILDE. 

Ah  !  malgré  tout,  je  ne  le  croirai  jamais. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  avez  raison,  je  m'exprime  mal.  Il  est  digne  de  vous  et 
vous  aime  ;  mais  il  est  homme  et  orgueilleux.  Quelle  pitié  !  Et  où 
est  donc  votre  bourse? 

MATHILDE. 

La  voilà  ici,  sur  la  table. 

MADAME  DE  LÉRY,  prenant  la  bourse. 

Cette  bourse-là?  Eh  bien  !  ma  chère,  elle  est  quatre  fois  plus 
jolie  que  la  sienne.  D'abord  elle  n'est  pas  bleue,  ensuite  elle  est 
charmante.  Prêtez-la-moi,  je  me  charge  bien  de  la  lui  faire 
trouver  de  son  goût. 

MATHILDE. 

Tâchez.  Vous  me  rendrez  la  vie. 

SO. 


358  REVUE  DE  PARIS. 

MADAME  DE  LÉRV. 

En  être  là  après  un  an  de  mariage,  c'est  inouï!  Il  faut  qu'il  y 
ait  de  la  sorcellerie  là-dedans.  Celte  Blainville,  avec  son  indigo, 
je  la  déteste  des  pieds  à  la  tète.  Elle  a  les  yeux  battus  jusqu'au 
menton.  Mathilde,  voulez-vous  faire  une  chose?  Il  ne  nous  en 
coûte  rien  d'essayer.  Votre  mari  viendra-t-il  ce  soir? 

MA.TH1LDE. 

Je  n'en  sais  rien,  mais  il  me  l'a  dit. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Comment  étiez-vous  quand  il  est  sorti? 

MATHIIDE. 

Ah  !  j'étais  bien  triste,  et  lui  bien  sévère. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Il  viendra.  Avez-vous  du  courage?  Quand  j'ai  une  idée,  je 
vous  en  avertis ,  il  faut  que  je  me  saisisse  au  vol  ;  je  me  connais, 
je  réussirai. 

MATHILDE. 

Ordonnez  donc,  je  me  soumets. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Passez  dans  ce  cabinet,  habillez-vous  à  la  hâte,  et  jetez-vous 
dans  ma  voiture.  Je  ne  veux  pas  vous  envoyer  au  bal,  mais  il 
faut  qu'en  rentrant  vous  ayez  l'air  d'y  être  allée.  Vous  vous 
ferez  mener  où  vous  voudrez,  aux  Invalides  ou  à  la  Bastille; 
ce  ne  sera  peut-être  pas  très-divertissant,  mais  vous  serez  aussi 
bien  là  qu'ici  pour  ne  pas  dormir.  Est-ce  convenu  ?  Maintenant, 
prenez  votre  bourse,  et  enveloppez  la  dans  ce  papier;  je  vais 
mettre  l'adresse.  Bien,  voilà  qui  est  fait.  Au  coin  de  la  rue- 
vous  ferez  arrêter  ;  vous  direz  à  mon  groom  d'apporter  ici  ce 
petit  paquet,  de  le  remettre  au  premier  domestique  qu'il  ren- 
contrera, et  de  s'en  aller  sans  autre  explication. 

MATHILDE. 

Dites-moi  du  moins  ce  que  vous  voulez  faire? 

MADAME  DE^LÉRY. 

Ce  que  je  veux  faire,  enfant,  est  impossible  à  dire,  et  je  vais 
voir  si  c'est  possible  à  faire.  Une  fois  pour  toutes,  vous  fiez- 
vous  à  moi  ? 

MATHILDE. 

Oui,  tout  au  monde  pour  l'amour  de  lui. 
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MADAME  DE   LÉRY. 

Allons,  preste  !  Voilà  une  voitui  e. 

MATHILDE. 

C'est  lui  ;  j'entends  sa  voix  dcins  la  cour. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Sauvez-vous!  Y  a-t-il  un  escalier  dérobé  par-là? 

MATHILDE. 

Oui,  heureusement.  Mais  je  ne  suis  pas  coiffée  ;  comment 
croira-t-on  à  ce  bal? 
MADAME  DE  LÉRY,  ôtaiit  la  guùiaude  qu'elle  a  sur  la  fête, 

et  la  donnant  à  Mathilde. 
Tenez,  vous  arrangerez  cela  en  route.     (  Mathilde  sort.  ) 

SCÈNE  VII. 

MADAME  DE  LÉRY,  seule. 

A  genoux?  un  telle  femme  à  genoux!  Et  ce  monsieur-là  qui 
la  refuse!  Une  femme  de  vingt  ans,  belle  comme  un  ange  et 
fidèle  comme  un  lévrier!  Pauvre  enfant,  qui  demande  en 
grâce  qu'on  daigne  accepter  une  bourse  faite  par  elle  en  échange 
d'un  cadeau  de  M™e  de  Blainville  !  Mais  quel  abîme  est  donc  le 
cœur  de  l'homme  !  Ah  !  ma  foi,  nous  valons  mieux  qu'eux.  (  Elle 
s'asseoit  et  prend  une  brochure  sur  la  table.  Un  instant 
après  on  frappe  à  la  porte.)  Entrez. 

SCÈNE  VIII. 

MADAME  DE  LÉRY,  CHAVIGNY. 

MADAME  DE  LÉRY,  Usant  d'un  air  distrait. 
Bonsoir,  comte.  Voulez-vous  du  thé? 

CQAVIGAY. 

Je  vous  rends  grâce.  Je  n'en  prends  jamais. 

(//  s'asseoit  et  regarde  autour  de  lui.  ) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Était-il  amusant,  ce  bal? 

CHAVIOY. 

Comme  cela.  ÎS'y  étiez-vous  pas? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Voilà  une  question  qui  n'est  pas  galante.  Non,  je  n'y  étais 
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pas,  mais  j'y  ai  envoyé  Mathilde,  que  vos  regards  semblent 
cliercher. 

CHAVIGIVY. 

Vous  plaisantez,  à  ce  que  je  vois? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Plaît-il?  Je  vous  demande  pardon,  je  tiens  un  article  d'une 
Retve  qui  m'intéresse  beaucoup. 

{Un  siletice.  Chavigny  inquiet  se  lève  et  se  promène.) 

CHAVIGNY. 

Est-ce  que  vraiment  Mathilde  est  à  ce  bal? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Mais  oui  ;  vous  voyez  que  je  l'attends. 

CnAV)G?CY. 

C'est  singulier  ;  elle  ne  voulait  pas  sortir  lorsque  vous  le  lui 
avez  proposé. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Apparemment  qu'elle  a  changé  d'idée. 

CHAVIGKY. 

Pourquoi  n'y  est-elle  pas  allée  avec  vous? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Parce  que  je  ne  m'en  suis  plus  souciée. 

CHAVIGISY. 

Elle  s'est  donc  passée  de  voiture  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Non,  je  lui  ai  prêté  la  mienne.  Avez-vous  lu  ça,  monsieur  de 
Chavigny? 

CHAVIGNY. 

Quoi? 

MADAME    DE    LÉRY. 

C'est  la  Revue  des  Deux  Mondes;  un  article  très-joli,  de 
M^eSand,  sur  les  orangs-outangs. 

CBAVIGNY. 

Sur  les?... 

MADAME   DE    LÉRY. 

Sur  les  orangs-outangs.  Ah  !  je  me  trompe  ;  ce  n'est  pas  d'elle, 
c'est  celui  d'à  côté;  c'est  très-amusant. 

CnAVIG?îY. 

.Te  ne  comprends  rien  à  cette  idée  d'aller  au  bal  sans  m'en 
provenir.  J'aurais  pu  du  moins  la  ramener. 
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MADAME   DE   LÉRY. 

Aimez-vous  les  romans  de  M^e  Sand  ? 

CHA.VIG>Y. 

Non,  pas  du  tout.  Mais  si  elle  y  est,  comment  se  fait-il  que  je 
ne  l'aie  pas  trouvée  ? 

MADAME   DE    LÉRY. 

Quoi?  la  Revue?  Elle  était  là-dessus. 

CHAVIGÎSY. 

Vous  moquez-vous  de  moi,  madame? 

MADAME   DE   LÉRY. 

Peut-être  ;  c'est  selon  à  propos  de  quoi. 

CHAVIGNY. 

C'est  de  ma  femme  que  je  vous  parle. 

Madame  de  léry. 
Est-ce  que  vous  me  l'avez  donnée  à  garder? 

CHAVIG.^Y. 

Vous  avez  raison,  je  suis  très-ridicule j  je  vais  de  ce  pas  la 
chercher. 

madame  de  léry. 
Bah  !  VOUS  allez  tomber  dans  la  queue. 

CHAVIGIVY. 

C'est  vrai,  je  ferai  aussi  bien  d'attendre,  et  j'attendrai. 
{Il  s'approche  du  feu  et  s'asseoit.) 
madame  de  léky,  quittant  sa  lecture. 
Savez-vous,  monsieur  de  Chavigny,  que  vous  m'étonnez 
beaucoup?  Je  croyais  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  laissiez 
Mathilde  parfaitement  libre,  et  qu'elle  allait  où  bon  lui  sem- 
blait. 

chavigny. 
Certainement  j  vous  en  voyez  la  preuve. 

MADAME   DE   LÉRY. 

Pas  tant;  vous  avez  l'air  furieux. 

CHAVIGNY. 

Moi  !  par  exemple  !  pas  le  moins  du  monde. 

MADAME   DE    LÉRY, 

Vous  ne  tenez  pas  sur  votre  fauteuil.  Je  vous  croyais  un  tout 
autre  homme,  je  l'avoue,  et,  pour  parler  sérieusement,  je  n'au- 
rais pas  prêté  ma  voilure  ^  Mnlhikle.  si  j'avais  su  ce  qui  eu 
est. 
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CHAVIGNY. 

Mais  jo  vous  assure  que  je  le  trouve  tout  simple,  et  je  vous 
remercie  de  l'avoir  fait. 

MADAME    DE    LÉRY. 

Non,  non,  vous  ne  me  remerciez  pas  5  je  vous  assure,  moi,  que 
vous  êtes  fâché.  A  vous  dire  vrai,  je  crois  que  si  elle  est  sortie, 
c'était  un  peu  pour  vous  rejoindre. 

CHAVIGNY. 

J'aime  beaucoup  cela  !  Que  ne  nVaccompagnait-elle? 

THADAME    DE   LÉRY. 

Hé!  oui,  c'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Mais  voilà  comme  nous 
sommes,  nous  autres  ;  nous  ne  voulons  pas,  et  puis  nous  vou- 
lons. Décidément,  vous  ne  prenez  pas  de  thé? 

CKAVIGNY. 

Non,  il  me  fait  mal. 

MADAME    DE    LÉRY. 

Eh  bien  !  donnez-m'en. 

CHAVIGINY. 

Plaît-il,  madame  ? 

MADAME   DE   LÉRY. 

Donnez-m'en. 
{Chavignx  se  lève  et  remplit  une  tasse,  qu'il  offre  à  M^e  de 

Léry. 

MADAME    DE   LÉRY. 

C'est  bon  ;  mettez  ça  là.  Avons-nous  un  ministère  ce  soir? 

CUAVIGISY. 

Je  n'en  sais  rien. 

MADAME   DE   LÉRY. 

Ce  sont  de  drôles  d'auberges  que  ces  ministères.  On  y  entre 
et  on  en  sort  sans  savoir  pourquoi  j  c'est  une  procession  de 
marionnettes. 

CHAVIGNY. 

Prenez  donc  ce  thé  à  votre  tour;  il  est  déjà  à  moitié  froid. 

MADAME    DE    LÉRY. 

Vous  ny  avez  pas  mis  assez  de  sucre.  Mettez-m'en  un  ou  deux 
morceaux. 

CRAVIGNY. 

Comme  vous  voudrez,  il  ne  vaudra  rien. 
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MADAME    DE    lÉRY. 

Bien  ;  maintenant,  encore  un  peu  de  lait. 

CHAVIG.\Y. 

Ètes-vous  satisfaite  ? 

MADAME    DE    LÉRY. 

Une  goutte  d'eau  chaude  à  présent.  Est-ce  fait?  Donnez-moi  la 
tasse. 

cHAviGNY,  lui  présentant  la  tasse. 
La  voilà,  mais  il  ne  vaudra  rien. 

MADAME    DE    LÉRY. 

Vous  croyez?  En  êtes- vous  sûr? 

CHAVIGNY. 

Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute. 

MADAME   DE    LÉRY. 

Et  pourquoi  ne  vaudra-t-il  rien  ? 

chavig:^y. 
Parce  qu'il  est  froid  et  trop  sucré. 

MADAME    DE    LÉRY. 

Eh  bien  !  s'il  ne  vaut  rien,  ce  thé,  jetez-le. 
{Chavigny  est  debout,  tenant  la  tasse.  Madame  deLéij  le  re- 
garde e?i  riant.) 

MADAME    DE    LÉRY. 

Ah  !  mon  Dieu!  que  vous  m'amusez  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  si  maussade. 

chavigny,  impatienté,  ride  la  fasse  dans  le  feu.,  puis  Use 
promène  à  grands  pas,  et  dit  avec  humeur. 

Ma  foi,  c'est  vrai,  je  ne  suis  qu'un  sot. 

MADAME    DE    LÉRY. 

Je  ne  vous  avais  jamais  vu  jaloux,  mais  vous  l'êtes  comme 
un  Othello. 

CHAVIGNY. 

Pas  le  moins  du  mondej  je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  se 
gêne,  ni  qu'on  gêne  les  autres  en  rien.  Comment  voulez-vous 
que  je  sois  jaloux. 

MADAME    DE    LÉRY. 

Par  amour  propre,  comme  tous  les  maris. 

CHAVIGNY. 

Bah  !  propos  de  femme.  On  dit  :  «  Jalou>;  par  amour-propre.  " 
parce  que  c'est  une  phrase  toute  faite,  comme  on  di(  :  «  Votre 
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très-humble  senileiir.  »  Le  monde  est  bien  sévère  pour  ces 
pauvres  maris. 

mada:<ie  de  léry. 
Pas  tant  que  pour  ces  pauvres  femmes. 

CHWIGÏSY. 

Oh  !  mon  Dieu  si.  Tout  est  relatif.  Peut-on  permettre  aux 
femmes  de  vivre  sur  le  même  pied  que  nous?  C'est  d'une  ab- 
surdité qui  saute  aux  yeux.  Il  y  a  mille  choses  très-graves  pour 
elles,  qui  n'ont  aucune  importance  pour  un  homme. 

MADAME    DE    LÉRY. 

Oui,  les  caprices,  par  exemple. 

CHAVIGTV, 

Pourquoi  pas?  Eh  bien  !  oui,  les  caprices.  Il  est  certain  qu'un 
homme  peut  en  avoir,  et  qu'une  femme... 

MADAME    DE    LÉRY. 

En  a  quelquefois.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'une  robe  est  un 
talisman  qui  en  préserve  ? 

CHAVIGNY. 

C'est  une  barrière  qui  doit  les  arrêter. 

MADAME    DE    LÉRY. 

A  moins  que  ce  ne  soit  un  voile  qui  les  couvre.  J'entends  mar- 
cher. C'est  Mathilde  qui  rentre. 

CHAVIGNY. 

Oh  !  que  non,  il  n'est  pas  raiiuii!. 
{Un  domestique  entre,  et  remet  un  petit  paquet  à  M.  de 
Chavigny.) 

CHAVIGXY. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Que  me  veut-on  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

On  vient  dapporter  cela  pour  M.  le  comte. 
(//  sort,  Chavignx  défait  le  paquet  qui  renferme  la  bourse 
de  Mathilde.) 

MADAME    DE    LÉRY. 

Est-ce  encore  un  cadeau  qui  vous  arrive?  A  cette  heure-ci, 
c'est  un  peu  fort. 

CHAVIGWY. 

Que  diable  est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Hé  î  François ,  hé  !  qui 
est-ce  qui  a  apporté  ce  paquet  ? 
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LE  DOMESTIQUE,  rentrant. 
Monsieur  ? 

CHAVIG.W. 

Qui  est-ce  qui  a  apporté  ce  paquet  ? 

LE  DOMESTIQUE, 

Monsieur,  c'est  le  portier  qui  vient  de  monter. 

CHAVIG!îY. 

Il  n'y  a  rien  avec  ?  Pas  de  lettre  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

ÎN'on  .  monsieur. 

CHAVIGNY. 

Est-ce  qu'il  avait  ça  depuis  longtemps  ce  portier  ? 

LE  DOMESTIQCE. 

Non  .  monsieur,  on  vient  de  le  lui  remettre. 

CHAVIGIVT. 

Qui  le  lui  a  remis  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur,  il  ne  sait  pas. 

chavig:sy. 
Il  ne  sait  pas  ?  Perdez-vous  la  tète  ?  Est-ce  un  homme  ou  une 
femme  ? 

LE  DOMESTIQUE, 

C'est  un  domestique  en  livrée  5  mais  il  ne  le  connaît  pas. 

ch.vvig:sy. 
Est-ce  qu'il  est  en  bas ,  ce  domestique  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non  ,  monsieur^  il  est  parti  sur-le-champ. 

CBAVIG.NY. 

Il  n'a  rien  dit  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non,  monsieur. 

CHAVU;?<Y. 

C'est  bon.  {Le  domestique  sort.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

J'espère  qu'on  vous  gâte ,  monsieur  de  Chavigny.  Si  vous 
laissez  tomber  votre  argent,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  ces 
dames. 

CHAVIG?IY. 

Je  veux  être  pendu  si  j'y  comprends  rien. 

12  :^l 
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MADAME  DE  LÉRY. 

Laissez  donc;  vous  faites  l'enfant. 

CHAA'IG?!Y. 

Non  ;  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  devine 
pas.  Ce  ne  peut  être  qu'une  méprise. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  que  l^dresse  n'est  pas  dessus  ? 

CHAYIGIVY. 

Ma  foi  si,  vous  avez  raison.  C'est  singulier  j  je  connais  l'écri- 
ture. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Peut-on  voir  ? 

CHAVIG^Y. 

C'est  peut-être  une  indiscrétion  à  moi  de  vous  la  montrer  ; 
mais  tant  pis  pour  qui  s'y  expose.  Tenez.  J'ai  certainement  vu 
de  celte  écriture-là  quelque  part. 

MADAME  DE  LÉRY, 

Et  moi  aussi ,  très-certainement. 

CHAVIGKY. 

Attendez  donc...  Non  ,  je  me  trompe.  Est-ce  en  bâtarde  ou 
en  coulée  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Fi  donc  !  c'est  une  anglaise  pur  sang.  Regardez-moi  comme 
ces  lettres-là  sont  fines.  Oh  !  la  dame  est  bien  élevée. 

CHAVIGXY. 

Vous  avez  Tair  de  la  reconnaître. 

MADAME  DE  LÉRY  ,  uvec  u'fie  confusion  feinte. 
Moi  !  pas  du  tout. 

{Cliavigny,  étonné  ,  la  regarde,  puis  continue  à  se 
jnomener.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Où  en  étions-nous  donc  de  notre  conversation  ?  — Eh  !  mais, 
il  me  semble  que  nous  parlions  caprice.  Ce  petit  poulet  rouge 
arrive  à  propos. 

CUAYIG?fY. 

Vous  êtes  dans  le  secret ,  convenez-en. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  rien  faire;  si  j'étais  de  vous , 
j'aurais  déjà  deviné. 
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CHAVIG>"Y. 

Voyons  î  soyez  franche  ;  dites-moi  qui  c'est. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  croirais  assez  que  c'est  M^^e  je  Blainville. 

CHAVIG!S'Y. 

Vous  êtes  impitoyable ,  madame  :  savez-vous  bien  que  nous 
nous  brouillerons  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  l'espère  bien  ,  mais  pas  cette  fois-ci. 

CHAVIGr«Y. 

Vous  ne  voulez  pas  m'aider  à  trouver  l'énigme  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Belle  occupation  !  Laissez  donc  cela  ;  on  dirait  que  vous  nV 
êtes  pas  fait.  Vous  ruminerez  lorsque  vous  serez  couché ,  quand 
cène  serait  que  par  politesse. 

CHAVIGT^Y. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  thé  ?  J'ai  envie  d'en  prendre. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  vais  vous  en  faire  ;  dites  donc  que  je  ne  suis  pas  bonne. 

[Un  silence.) 
CBAViG>-Y ,,  se  promenant  toujours. 
Plus  je  cherche ,  moins  je  trouve.  ^ 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ah  ça ,  dites  donc ,  est-ce  un  parti  pris  de  ne  penser  qu'à  cette 
bourse  ?  Je  vais  vous  laisser  à  vos  rêveries. 
cuavig:^y. 
C'est  qu'en  vérité  je  tombe  des  nues. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  vous  dis  que  c'est  M'"^  de  Blainville.  Elle  a  réfléchi  sur  la 
couleur  de  sa  bourse ,  et  elle  vous  en  envoie  une  autre  par  re- 
pentir. Ou  mieux  encore  :  elle  veut  vous  tenter,  et  voir  si  vous 
porterez  celle-ci  ou  la  sienne. 

CHAVIGNY. 

Je  porterai  celle-ci  sans  aucun  doute.  C'est  le  seul  moyen  de 
savoir  qui  l'a  faite." 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  ne  comprends  pasj  c'est  trop  profond  pour  moi. 

CHAVIG>Y. 

Je  suppose  que  la  personne  qui  me  l'a  envoyée  me  la  voie 
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demain  entre  les  mains,-  croyez-vous  que  je  m'y  tromperais  ? 
MADAME  DE  LÉRY ,  éclatatit  (le  rù'e. 
Ali  !  c'est  trop  fort  ;  je  n'y  tiens  pas. 

CHAVIGNY. 

Est-ce  que  ce  serait  vous ,  par  hasard  ?  {Un  silence.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Toilà  voire  thé  ,  fait  de  ma  blanche  main ,  et  il  sera  meilleur 
que  celui  que  vous  m'avez  fabriqué  tout  à  l'heure.  Mais  finissez 
donc  de  me  regarder.  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  lettre 
anonyme  ? 

CH A VIGNY, 

C'est  vous  5  c'est  quelque  plaisanterie.  Il  y  a  un  complot  là- 
dessous. 

MADAME  DE  LÊRY. 

C'est  un  petit  complot  assez  bien  tricoté. 

CUAVIGNY. 

Avouez  donc  que  vous  en  êtes. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Non. 

CHAVIGNY. 

Je  vous  en  prie. 

MADAME  DE  LLRY. 

Pas  davantage. 

CHAVIGNY. 

Je  vous  en  supplie  ! 

MADAME  DE  LÉRY. 

Demandez-le  à  genoux ,  je  vous  le  dirai. 

CHAVIGNY. 

A  genoux  ?  tant  que  vous  voudrez. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Allons ,  voyons  ! 

CHAVIGNY. 

Sérieusement?  {Il  se  met  à  genoux,  en  riant,  devant 
jyjmp  (/e  Lé/y.) 

MADAME  DE  LÉRY ,  sècïiement. 
J'aime  cette  posture  ,  elle  vous  va  à  merveille  ;  mais  je  vous 
conseille  de  vous  relever,  afin  de  ne  pas  trop  m'atlendrir. 
CHAViGNY  se  relève. 
Ainsi  vous  ne  direz  rien  .  n'est-ce  pas  ? 
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MADAME  DE  LÉRY. 

Avez-vous  là  voire  bourse  bleue  ? 

CHAVIGNY. 

Je  n'en  sais  rien  ,  je  crois  que  oui. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  crois  que  oui  aussi.  Donnez-moi-la ,  je  vous  dirai  qui  a  fait 
l'autre. 

CHAVIGNY. 

Vous  le  savez  donc  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Oui ,  je  le  sais. 

chavig:^y. 
Est-ce  une  femme  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

A  moins  que  ce  ne  soit  un  homme,  je  no  vois  pas... 

CHAVIG^Y. 

Je  veux  dire  :  est-ce  une  jolie  femme? 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  une  femme  qui,  à  vos  yeux,  passe  pour  une  des  plus  jo- 
lies femmes  de  Paris. 

CUAVIGISY. 

Brune  ou  blonde  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Bleue. 

CHAVIG^iY. 

Par  quelle  lettre  commence  son  nom  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  ne  voulez  pas  de  mon  marché?  Donnez-moi  la  bourse  de 
M»'e  de  Blainville. 

CHAVIG.^Y. 

Est-elle  petite  ou  grande? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Donnez-moi  la  bourse. 

CHAVIG?»Y. 

Dites-moi  seulement  si  elle  a  le  pied  petit. 

MADAME  DE  LÉRY. 

La  bourse  ou  la  vie  ! 

CHAVIG^iY. 

Me  direz-vous  le  nom  si  je  vous  donne  la  bourse  ? 

31. 
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MADAME  DE  LÉRY. 

Oui. 

CHAViGivY,  tirant  la  bourse  bleue. 
Votre  parole  d'honqeur. 

MADAME  DE  lÉRY. 

Ma  parole  d'honneur  ! 
chavioy  semble  hésiter;  M^e  de  Lêrf  tend  la  main;  il  la  re- 

garde  attentivement.  Tout  à  coup  il  s'asseoit  à  côté  d'elle, 

et  dit  gaiement  : 

Parlons  caprice.  Vous  convenez  donc  qu'une  femme  peu!  en 
avoir  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  que  vous  en  êles  à  le  demander? 

CHAVIGWY. 

Pas  tout  à  fait  ;  mais  il  peut  arriver  qu'un  homme  marié  ait 
deux  façons  de  parler,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  deux  façons 
d'agir. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Eh  bien!  ce  marché,  est-ce  qu'il  s'envole  ?  je  croyais  qu'il  était 
conclu. 

CHAVIGTfY. 

Un  homme  marié  n'en  reste  pas  moins  homme  ;  la  bénétliclion 
ne  le  métamorphose  pas,  mais  elle  l'oblige  quelquefois  à  pren- 
dre un  rôle  et  à  en  donner  les  répliques.  11  ne  s'a^;it  que  de 
savoir,  dans  ce  monde,  à  qui  les  gens  s'adressent  quand  ils  vous 
parlent,  si  c'est  au  réel  ou  au  convenu,  à  la  personne  ou  au  per- 
sonnage. 

MADAME  DE  LERY. 

J'entends  :  c'est  un  choix  qu'on  peut  faire,  mais  où  s'y  rccon^ 
naît  le  public  ? 

CHAVIG\Y. 

Je  ne  crois  pas  que,  pour  un  public  d'esprit,  ce  soit  long  ni 
bien  difficile. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  renoncez  donc  à  ce  fameux  nom  ?  Allons,  voyons,  don- 
nez-moi cette  bourse. 

CHAVIG?«Y. 

Une  femme  d'esprit  par  exemple  (une  femme  d'esprit  sait  tant 
de  choses  !),  ne  doit  pas  se  tromper,  h  ce  que  je  crois,  sur  le 
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vrai  caractère  des  gens   :  elle  doit  bien  voir  au  premier  coup 
d'œil.... 

MADAME    DE    LÉRY. 

Décidément,  vous  gardez  la  bourse? 

CHAVIOY. 

Il  me  semble  que  vous  y  tenez  beaucoup.  Une  femme  d'esprit, 
n'est-il  pas  vrai,  madame,  doit  savoir  faire  la  part  du  mari,  et 
celle  de  l'homme  par  conséquent  ?  Comment  êtes- vous  donc 
coiffée  ?  Tous  étiez  toute  en  fleurs  ce  matin. 

MADAME   DE   LÉRY. 

Oui,  ça  me  gênait,  je  me  suis  mise  k  mon  aise.  Ah  !  mon  Dieu, 
mes  cheveux  sont  défaits  d  un  côté.  (Elle  se  lève  et  s'ajuste  de- 
vant la  glace.) 

CHAVIGNY. 

Vous  avez  la  plus  jolie  taille  qu'on  puisse  voir.  Une  femme 
d'esprit,  comme  vous.... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Une  femme  d'esprit  comme  moi  se  donne  au  diable  quand  elle 

a  affaire  à  un  homme  d'esprit  comme  vous. 

CHAVIGNY. 

Qu'à  cela  ne  tienne;  je  suis  assez  bon  diable. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Pas  pour  moi,  du  moins  à  ce  que  je  pense. 

CHAVIG^Y. 

C'est  qu'apparemment  quelque  autre  méfait  tort. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Qu'est-ce  que  ce  propos-là  veut  dire? 

CHAVIGNY. 

Il  veut  dire  que  si  je  vous  déplais,  c'est  que  quelqu'un  m'em- 
pêche de  vous  plaire. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  modeste  et  poli  ;  mais  vous  vous  trompez  :  personne  ne 
me  plaît,  et  je  ne  veux  plaire  à  personncr 

CHAVIGNY. 

Avec  votre  âge  et  ces  yeux-là,  je  vous  en  détie. 

MADAME  DK  LÉRY. 

C'est  cependant  la  vérité  pure. 
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CHAVIG?{Y. 

Si  je  le  croyaiS;  vous  me  donneriez  bien  mauvaise  opinion  des 
hommes. 

MADAME  DE  lÉRY. 

Je  vous  le  ferai  croire  bien  aisément.  J'ai  une  vanité  qui  ne 
veut  pas  de  maître. 

CH A VIGNY. 

Ne  peut-elle  souffrir  un  serviteur? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Bah  !  serviteurs  ou  maîtres,  vous  n'êtes  que  des  tyrans. 
CHAviGXY,  se  levant. 

C'est  assez  vrai,  et  je  vous  avoue  que  là-dessus  j'ai  toujours 
détesté  la  conduite  des  hommes.  Je  ne  sais  d'où  leur  vient  cette 
manie  de  s'imposer,  qui  ne  sert  qu'à  se  faire  haïr. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  voire  opinion  sincère? 

CHAVIG^Y. 

Très-sincère  ;  je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  se  figurer 
que  parce  qu'on  a  plu  ce  soir,  on  est  en  droit  d'en  abuser  de- 
main. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  pourtant  le  chapitre  premier  de  l'histoire  universelle. 

CUAVIGNY. 

Oui,  et  si  les  hommes  avaient  le  sens  commun  là-dessus,  les 
femmes  ne  seraient  pas  si  prudentes. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  possible  ;  les  liaisons  d'aujourd'hui  sont  des  mariages, 
et  quand  il  s'agit  d'un  jour  de  noce,  cela  vaut  la  peine  d'y  penser. 

CHAVIGNY. 

Vous  avez  mille  fois  raison  ;  et  dites-moi,  pourquoi  en  est-il 
ainsi?  pourquoi  tant  de  comédie  et  si  peu  de  franchise?  Une  jolie 
femme  qui  se  fie  à  un  galant  homme  ne  saurait-elle  le  distin- 
guer ?  Il  n'y  a  pas  que  des  sots  sur  la  terre. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  une  question  en  pareille  circonstance. 

CHWIGNY. 

Mais  je  suppose  que,  par  hasard,  il  se  trouve  un  homme  qui, 
sur  ce  point,  ne  soit  pas  de  l'avis  des  sots  ;  et  je  suppose  qu'une 
occasion  se  présente  où  l'on  puisse  être  franc  sans  danger,  san& 
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arrière-pensée,  sans  crainte  des  indiscrétions.  (//  lui  prend  la 
main.)  Je  suppose  qu'on  dise  à  une  femme  :  Nous  sommes  seuls, 
vous  êtes  jeune  et  belle,  et  je  fais  de  votre  esprit  et  de  votre 
cœur  tout  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  Mille  obstacles  nous  sépa- 
rent, mille  chagrins  nous  attendent  si  nous  essayons  de  nous 
revoir  demain.  Votre  fierté  ne  veut  pas  d'un  joug,  et  votre  pru- 
dence ne  veut  pas  d'un  lien  j  vous  n'avez  à  redouter  ni  l'un  ni 
l'autre.  On  ne  vous  demande  ni  protestation,  ni  engagement,  ni 
sacrifice,  rien  qu'un  sourire  de  ces  lèvres  de  rose  et  un  regard 
de  ces  beaux  yeux.  Souriez  pendant  que  cette  porte  est  fermée  ; 
votre  liberté  est  sur  le  seuil  ;  vous  la  retrouverez  en  quittant 
celle  chambre  ;  ce  qui  s'offre  à  vous  n'est  pas  le  plaisir  sans 
amour,  c'est  l'amour  sans  peine  et  sans  amertume  \  c'est  le  ca- 
price, i)uisque  nous  en  parlons,  non  l'aveugle  caprice  des  sens, 
mais  celui  du  cœur  qu'un  moment  fait  naître  et  dont  le  souvenir 
est  éternel. 

MADAME  DE  LÉRV. 

Vous  me  parliez  de  comédie  ,•  mais  il  paraît  qu'à  l'occasion 
vous  en  joueriez  d'assez  dangereuses.  J'ai  quelque  envie  d'avoir 
un  caprice,  avant  de  répondre  à  ce  discours-là.  Il  me  semble 
que  c'en  est  l'instant,  puisque  vous  en  plaidez  la  thèse.  Avez-vous 
là  un  jeu  de  cartes. 

CHAVIGTÎY. 

Oui,  dans  cette  table  ;  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Donnez-moi-le,  j'ai  ma  fantaisie,  et  vous  êtes  forcé  d'obéir  si 
vous  ne  voulez  vous  conlredire.  {Elle prend  une  carie  dans  le 
jeu.)  Allons,  comte,  dites  rouge  ou  noir. 

CHAVIGNY. 

Voulez-vous  me  dire  quel  est  l'enjeu  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

L'enjeu  est  une  discrétion  (1). 

CUAVIGNY. 

Soit.  —  J'appelle  rouge. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  le  valet  de  pique;  vous  avez  perdu.  Donnez -moi  celle 
bourse  bleue. 

(1)  On  appelle  discvdtion  un  pai-i  dans  lequel  le  perdant  s'oblige  à 
donner  au  gagnant  ce  que  celui-ci  lui  ileuiaïuie.  à  sa  discrclion. 
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CHAVTGISY. 

De  tout  mon  cœur,  mais  je  garde  la  rouge,  et  quoique  sa  cou- 
leur m'ait  fait  perdre,  je  ne  le  lui  reprocherai  jamais  ;  car  je  sais 
aussi  bien  que  vous  quelle  est  la  main  qui  me  Ta  faite. 

MADA3IE  DE  LÉRY. 

Est-elle  petite  ou  grande,  cette  main  ? 

CHAYIG.XY. 

Elle  est  charmante  et  douce  comme  le  satin. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Lui  permettez-vous  de  satisfaire  un  petit  mouvement  de  ja- 
lousie? {Elle  jette  au  feit  la  bourse  bleue.) 

CHAVIOY. 

Ernestine,je  vous  adore. 
MADAME  DE  LÉRY  regarde  briUerla  bourse.  Elle  s'approche  de 
Chavignx  et  lu i  dit  tendrement  : 
Vous  n'aimez  donc  plus  M™e  de  Blainville  ? 

CHAVIGKY. 

Ah  !  grand  Dieu  !  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ni  moi  non  plus,  monsieur  de  Chavigny. 

CHAVIG?SY. 

Mais  qui  a  pu  vous  dire  que  je  pensais  à  cette  fem.me-là  ?  Ah  ! 
ce  n'es^pas  elle  à  qui  je  demanderai  jamais  un-instant  de  bon- 
heur; ce  n'est  pas  elle  qui  me  le  donnera  ! 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ni  moi  non  plus,  monsieur  de  Chavigny.  Vous  venez  de  me 
faire  un  petit  sacrifice,  et  c'est  très-galant  de  votre  partj  mais 
je  ne  veux  pas  vous  tromper  :1a  bourse  rouge  n'est  pas  de  ma 
façon. 

CHAVIG?iY. 

Est-il  possible  ?  Qui  est-ce  donc  qui  l'a  faite? 

MADAME  DE   LÉRY. 

C'est  une  main  plus  belle  que  la  mienne.  Faites-moi  la  grâce 
de  réfléchir  une  minute  et  de  m'expliquer  une  énigme  à  mon 
tour.  Vous  m'avez  fait,  en  bon  français,  une  déclaration  très-ai- 
mable; vous  vous  êtes  mis  à  deux  genoux  par  terre,  et  remar- 
quez qu'il  n'y  a  pas  de  tapis  ;  je  vous  ai  demandé  votre  bourse 
bleue,  et  vous  me  l'avez  laissé  brûler.  Qui-suis-je  donc,  dites- 
moi,  pour  mériter  tout  cela  ?  Que  me  trouvez-vous  de  si  exlraor- 
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diiiairei*  Je  ne  suis  pas  mal,  c'est  vrai  ,•  je  suis  jeune,  et  il  est 
certain  que  j'ai  le  pied  petit.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  si  rare. 
Quand  nous  nous  serons  prouvé  l'un  à  l'autre  que  je  suis  uneco- 
quette  et  vous  un  libertin,  uniquement  parce  qu'il  est  minuit,  et 
que  nous  sommes  en  tête-à-téte.  voilà  un  beau  fait  d'armes  que 
nous  aurons  décrire  dans  nos  mémoires  !  C'est  pourtant  là  tout, 
n'est-£e  pas?  Et  ce  que  vous  m'accordez  en  riant,  ce  qui  ne  vous 
coule  pas  même  un  regret,  ce  sacrifice  insignifiant  que  vous 
faites  à  un  caprice  plus  insignifiant  encore,  vous  le  refusez 
à  la  seule  femme  qui  vous  aime,  à  la  seule  femme  que  vous 
aimiez!  (  On  entend  le  bruit  d'une  voiture.  ) 

chavig:^y. 
Mais,  madame,  qui  a  pu  vous  instruire?... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Parlez  plus  bas.  monsieur,  la  voilà  qui  rentre,  et  cette  voi- 
ture vient  me  chercher.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  faire  ma 
morale  :  vous  êtes  homme  de  cœur,  et  votre  cœur  vous  la  fera.  Si 
vous  trouvez  que  Mathilde  a  les  yeux  rouges,  essuyez-les  avec 
cette  petite  bourse  que  ses  larmes  reconnaîtront,  car  c'est  votre 
bonne,  brave  et  fidèle  femme  qui  a  passé  ^quinze  jours  à  la  faire. 
Adieu  ;  vous  m'en  voudrez  aujourd'hui,  mais  vous  aurez  demain 
quelque  amitié  pour  moi;  croyez-moi,  cela  vaut  mieux  qu'un 
caprice.  Mais  s'il  vous  en  faut  un  absolument,  tenez,  voilà  Ma- 
thilde; vous  en  avez  Un  beau  à  vous  passer  ce  soir.  Il  vous  eu 
fera,  j'espère,  oublier  un  autre,  que  personne  au  monde,  pas 
même  elle,  ne  saura  jamais. 

{Mathilde  entre,  M"^^  de  Léry  va  à  sa  rencontre  et  V em- 
brasse ;  M.  de  Chatigny  les  regarde,  il  s'approche  d'elles^ 
prend  sur  la  tête  de  sa  femme  la  guirlande  de  fleurs  de 
Mme  (le  Lérx,  et  dit  à  celle-ci  en  la  lui  rendant  : 
Je  vous  demande  pardon,  madame,  elle  le  saura,  et  je  n'oublie- 
rai jamais  qu'un  jeune  curé  fait  les  meilleurs  sermons . 

Alfred  de  Misset. 

(  Revue  des  Deux  Mondes,  ) 
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